Впервые я увидел Polaroid SX-70 - одношаговую мгновенную камеру, представленную в 1972 году соучредителем компании, доктором Эдвином Лэндом - весной 1973 года, когда фотограф Ричард Аведон навестил меня и мою жену на маленьком греческом. остров, на котором мы жили. Аведон был одним из многих художников, фотографов и знаменитостей, которым Полароид предоставил камеры и фильмы, в том числе Ансель Адамс, Уокер Эванс и Уолтер Кронкит. Сидя за ланчем, Аведон делал снимки, и с забавным шумом из передней части камеры появлялся пустой квадрат и развивался на наших глазах. Если бы сам Просперо появился с волшебной палочкой, он не мог бы вызвать больше изумления. По словам Шона Каллахана, редактора-основателя журнала American Photographer, SX-70 представляет собой «самый совершенный и инновационный потребительский продукт своего времени».
Связанный контент
- Вот что происходит, когда вы кладете мгновенный фильм в микроволновку
- Семь известных фотографов, которые использовали поляроиды
История создания маленькой удивительной машины, как гласит история, заключалась в том, что молодая дочь Лэнда спросила, почему она не может видеть отпускные фотографии, которые ее отец делал «прямо сейчас». Polaroid уже была успешной оптической компанией; В 1947 году Лэнд и его инженеры начали производство камер, используя пленку «чисти и развивай», сначала черно-белую, а затем цветную. Сэм Лиггеро, химик, проработавший несколько десятилетий в качестве разработчика продукта в Polaroid, недавно сказал мне, что Лэнд уже давно представлял себе камеру типа SX-70, включающую автономный одношаговый процесс без суеты и беспорядка. Лиггеро описывает Землю как человека, который «мог бы заглянуть в будущее и красноречиво описать пересечение науки, техники и эстетики».
SX-70, один из которых входит в число принадлежащих Смитсоновскому институту Купера-Хьюитта, Национального музея дизайна в Нью-Йорке, воплощал это пересечение. Документальный фильм об устройстве, созданный для Polaroid дизайнерами Чарльзом и Рэем Имсом, назвал камеру «системой новинок». Чтобы помочь сформировать ее форму, Лэнд нанял Генри Дрейфуса, промышленного дизайнера, ответственного за такие разнообразные продукты, как классический Bell Система «500» серии телефонных аппаратов и тракторов John Deere. В закрытом состоянии SX-70 был компактным и гладким. Восходящий рывок в видоискателе подготовил камеру к действию. Внутренне SX-70 был чудом физики, оптики и электроники, в нем было 200 транзисторов и комплекс движущихся зеркал, датчиков света, зубчатых передач и соленоидов. Пленка представляла собой многослойный сэндвич с химическими веществами, которые инсайдеры Polaroid называли «слизью». Такие художники, как Лукас Самарас, могли манипулировать эмульсией для создания импрессионистических эффектов.
Лэнд, выпавший из Гарварда («Доктор» был почетным), видел SX-70 как идеальный способ устранить «барьеры между фотографом и его объектом», как говорит фильм «Имс». Изобретатель с сотнями патентов, он считал камеру самым значительным продуктом, выпущенным его компанией. Eelco Wolf, менеджер по международным коммуникациям компании во время введения, сказал мне, что SX-70 «действительно создал Polaroid как заслуживающую доверия потребительскую компанию». Выпущенная незадолго до Рождества в 1972 году, эта камера стала большой новостью. Шон Каллахан, в то время редактор фотографий в журнале Life, подготовил обложку, в которой были изображены изображения Земли с использованием SX-70, чтобы сфотографировать детей, играющих возле Бостонского монумента Бункер Хилл.
Земля была хитрым маркетологом. Волк вспоминает, что однажды весной 1972 года его вызвали в кабинет Лэнда. На столе лежал прототип SX-70 и ваза с тюльпанами - разновидность под названием Kees Nelis, красная снаружи и желтая внутри. Лэнд объявил, что ему нужно, чтобы Вольф заказал 10 000 таких же тюльпанов для предстоящего собрания акционеров, где камеры будут доступны для объявления о запуске. «Это было незадолго до Пасхи», - вспоминает Вольф. «Тюльпана не было». Он нашел производителя в Нидерландах, где одно поле цветов Киса Нелиса все еще не распродано. Авиакомпании KLM доставили тысячи тюльпанов; акционеры, которым были выпущены SX-70 для съемки их настольных букетов, были должным образом впечатлены. Конечно, был метод к мономании Лэнда. Пленка еще не была доведена до совершенства: два цвета, которые показали ее лучшее преимущество, были красный и желтый.
Сегодня цифровая фотография прошла мимо гениального SX-70. Компания Polaroid производила камеры на базе SX-70 вплоть до первой процедуры банкротства компании в 2001 году. Сегодня фирма, восстановленная и сокращенная, продает аналоговую камеру мгновенного действия, в некоторых отношениях пасынка SX-70.
Земля, которая умерла в 1991 году, была образцом вдохновенного предпринимателя, способного превратить воображение в революционную реальность. «Страсть к Polaroid в те дни, - вспоминает Лиггеро, - просто не было ничего подобного».
Оуэн Эдвардс является автором книги Elegant Solutions .
