Джош. Rambler. Soleather. Сержант Фатом. Томас Джефферсон Снодграсс. W. Epaminondas Adrastus Blab. Сын Адама.
Связанный контент
- Мир водных бед
Я пробежал по именам в своей голове, пожирая сухое барбекю и накапливая салфетки на шумном свидании Мемфиса. Лозунг ресторана - «Не с тех пор, как Адам стал ребром таким знаменитым» - напомнил мне о любви Марка Твена к юмористическим намекам на Адама, в той мере, в которой он основал раннее псевдоним на нем. Но «Сын Адама» вместе с «Джошем» и «Рамблером» и другими его экспериментами принадлежал любителю, человеку, который иногда писал, в то время как в остальном работал печатником, пилотом парохода и шахтером. Только когда он стал постоянным журналистом, далеко от реки, в щелочной пыли территории Невады, он не остановился на «Марке Твене».
Вы проголодаетесь, прогуливаясь на половине длины Миссисипи - даже вдоль виртуальной версии реки. Я приехал на Рандеву с Речной набережной на острове Грязи недалеко от центра Мемфиса - булькающей моделью нижней половины Миссисипи от ее слияния с Огайо до самого залива. Riverwalk предоставляет прогулку на открытом воздухе, которая охватывает 1000 миль в масштабе одного шага к миле. Пересмешник держал меня в компании, когда я прогуливался по бетонной мозаике цвета буйволовой кожи и смотрел, как дети падают через перепады высот, наслоенные на берег реки модели, поднимаясь из канала, как лестница из сложенных блинов. Что бы Сэмюэль Клеменс сделал из Riverwalk? Он был взрослым ребенком, который охотно смотрел на жизнь Бога на земле. Ему бы это понравилось.
Все, чего не хватало модели, - это шоссе, протянувшееся по всей длине Миссисипи, - Грейт-Ривер-роуд, мой дом в течение следующих нескольких дней. Моей путеводной звездой были бы знаки с логотипом пилотного колеса, которые манят всех, кто готов приостановить время и отключить GPS. Великая речная дорога - это линия карты, нарисованная многими чернилами, состоящая из федеральных, штатных, окружных и городских дорог и даже, иногда, кажется, частных проездов. В одном только Иллинойсе это 29 различных дорог и шоссе. Рекламируемый как «живописный путь», он часто не живописный, а иногда и сквозной. Но это уникальный способ оценить настоящее и прошлое этой страны; его богатые, его бывшие богатые и все остальные; его индийские курганы и армейские форты; его дикая природа от тундровых лебедей до аллигаторов; и его непрерывные двигатели торговли.
Ганнибал (сайт дома и музея Марка Твена) - его «белый город, утонувший на солнце» - сохраняет сонное очарование, увековеченное автором. (Дейв Андерсон) 
«Когда я был мальчиком, - писал Твен, - у моих товарищей было только одно постоянное стремление ... быть пароходом». (Сегодня речной катер стыкуется в Мемфисе). (Дейв Андерсон) 
Великая речная дорога идет по мифическому водному пути, который напомнил Твен: «Это не обычная река, а наоборот, во всех отношениях замечательна. (Дейв Андерсон) 
Ганнибал серьезно относится к путешествиям во времени: для детей в старинных костюмах домашние работники Твена организуют чтения работ писателя на кладбище в Маунт-Оливет. (Дейв Андерсон) 
Ганнибал, дом детства романиста на Миссисипи, «взял меня за гражданина, - однажды заметил Твен, - но я тогда был слишком молод, чтобы по-настоящему навредить этому месту». (Дейв Андерсон) 
Ганнибал (сайт дома и музея Марка Твена) - его «белый город, утонувший на солнце» - сохраняет сонное очарование, увековеченное автором. (Дейв Андерсон) 
Крис Сапалак, на Миссисипи, недалеко от места подземного железнодорожного пути, который она обнаружила. (Дейв Андерсон) 
Статуя Тома и Гек - у подножия холма Кардифф в Ганнибале, Миссури. (Дейв Андерсон) 
Вики и Террелл Демпси в своем доме в Куинси, штат Иллинойс, написали книгу «В поисках Джима о рабстве в Ганнибале». (Дейв Андерсон) 
Синди Ловелл, бывший исполнительный директор дома-музея Марка Твена, привезла детей школьного возраста на кладбище в Маунт-Оливет для чтения работ Твена при свечах. (Дейв Андерсон) 
Музей Марка Твена в Ганнибале, Миссури. (Дейв Андерсон) 
Том и Бекки похожи на соревнования в Ганнибале в 2012 году. (Дейв Андерсон) 
Вид на Великую речную дорогу. (Дейв Андерсон) 
Дорожный знак для Великой речной дороги. (Дейв Андерсон) 
В Дубьюке Роберт Кэрролл - гид по старой лодке с драгом по имени Уильям М. Блэк . (Дейв Андерсон) Одним из них был пароход - местный, славный и нелепый.
Коренные. Европе не было ничего подобного. Чарльзу Диккенсу, который в 1842 году катался на трех разных пароходах по Огайо, до Сент-Луиса и обратно, выбил из него словарный запас, когда он впервые увидел один. В « Американских нотах» он пишет, что они «были чужды всем идеям, которые мы привыкли развлекать на лодках. Я с трудом знаю, с чем их можно сравнить или как их описать ». Не имея никакого« лодочного снаряжения », они выглядели так, словно были созданы« для выполнения какого-то неизвестного служения, высокого и сухого, на вершине горы ».
Славный. Это были «плавучие дворцы», а их ярусы и филигрань делали их «такими же красивыми, как свадебный торт, но без осложнений», как не сказал Марк Твен. И они трансформировали движение людей и товаров на реке, которые раньше были ограничены плоскодонками и килевыми шлюпками, переносимыми течением, которые были уничтожены из-за отходов древесины у устья реки или измотанно вытащены и опрокинуты вверх по реке. Николас Рузвельт (прапрадедушка Тедди) представил пароход на Миссисипи, когда в 1811 году отправил Новый Орлеан в реку из Огайо. Во время своего путешествия, когда у него была возможность перевернуть лодку и проплыть вверх по течению, зрители зияли и приветствовали.
Нелепость. Вы можете отапливать среднестатистический дом в Новой Англии всю зиму на четырех или пяти деревянных веревках; более крупные пароходы в середине века сжигали от 50 до 75 древесных шнуров за один день. А благодаря коммерческой жадности, безрассудству на границе и жажде скоростного плавания пароходы стали летучими мышами смертности. В 1849 году из 572 пароходов, работающих на западных реках, только 22 были старше пяти лет. Другие? Ушли в водянистую могилу от коряги, бревен, брусьев, столкновений, пожаров и взрывов котла. Дымовые трубы, выпускающие выхлопные газы открытых печей, изрыгали шлаки на деревянные палубы и грузы из хлопка, сена и скипидара. Самые страшные удары были получены от взрывов котла, которые сотрясали обломки лодки и тела на сотни футов в воздух. Когда они не приземлились на лодке или в воде, жертвы вылетели на берег и прорвались сквозь крыши или, по словам одного из современных авторов, «выстрелили, как пушечные ядра, сквозь сплошные стены домов».
Мемфис видел последствия многих речных трагедий. Марк Твен печально ведет хронику одного из « Жизни на Миссисипи», своего речного мемуара, в котором рассказывается о его четырехлетнем пилотировании парохода перед гражданской войной. В 1858 году Сэм, все еще пилот «ученика» или ученика, призвал своего младшего брата Генри, вспыльчивого и лелеемого семьей, устроиться на работу помощником клерка в Пенсильвании, лодке Сэма в то время. По пути в Новый Орлеан оскорбительный пилот, под командованием которого Сэм уже натирался в течение нескольких поездок, зашел слишком далеко и напал на Генри. Сэм вмешался, и два пилота ссорились. Сэм был вынужден найти другую лодку для возвращения наверх, но Генри остался в Пенсильвании . Через два дня после своего брата на реке Сэм получил ужасные новости о взрыве котла в Пенсильвании . Смертельно раненый Генри был доставлен во временную больницу вверх по реке в Мемфисе. Когда Сэм подошел к кровати, явный пафос встречи заставил репортера газеты выделить пару братьев по имени. Сочувствующие граждане Мемфиса, которые Клеменс позднее назвал «добрым самаритянином города Миссисипи», опасались, что Сэм расстроился от горя и послали спутника, чтобы сопровождать его, когда он отвез тело Генри на север в Сент-Луис.
К счастью, я не нуждался в управлении городом, хотя я был рад принять многих «сэр», «мой мужчина» и «мой друг». Встреча с незнакомцем на изолированной улице в Мемфисе, казалось, вызывала для поклона или приветствия, а не для отвлеченного взгляда северного города. Таков Юг. Но так оно и есть: по дороге к машине на север я проехал через Конфедеративный парк, который расположен на обрыве, с которого Мемфисцы наблюдали, как южный речной флот проиграл битву за город в 1862 году, и я забрел в бронзу. Статуя, которая попалась на глаза. Это был Джефферсон Дэвис. Выгравированный на гранитной основе: «Он был настоящим американским патриотом». Янки оставляет дань уважения, почесывая голову.
Великая Речная Дорога часто обнимает реку за мили; в других случаях он ищет возвышенности. На участке Кентукки, чтобы увидеть реку, вы должны отправиться в путешествие, скажем, в парк штата Колумбус-Белмонт, мирный сейчас, но не всегда, - некоторые из его пологих холмов - окопные стены от войны. В декабре 1861 года Улисс С. Грант, базирующийся прямо у реки в Каире, штат Иллинойс, привел 3 000 федералов в изнурительной атаке здесь, не на закопанные силы Конфедерации на блефе, а против меньшего лагеря на стороне Миссури в Миссури. река. Долгий день наступления и отступления, по сути ничья, включал несколько близких призывов к командиру бригады Союза. Над этим местом нависает конфедеративная пушка, обнаруженная местным историком 16 лет назад из-под 42 футов почвы.
Река имеет долгую историю копателей и спасателей. В нескольких милях вверх по дороге, еще одна поездка приведет вас в Уиклифф-Маундс, место, где находится одна из многочисленных культурных миссисипских деревень вдоль реки. Этот памятник датируется примерно 1100–1350 годами и был впервые раскопан в 1930-х годах магнатом из Кентукки и преданным археологом-любителем Файном Кингом, который создал туристическую достопримечательность, которая представляла обнаженные кости коренных американцев как объекты любопытства. Но, что более важно, они являются останками почтенных предков, как Конгресс объявил в Законе о защите и репатриации коренных американцев 1990 года. Это требует, чтобы распоряжение останками коренных скелетов было передано потомкам племени или, если неизвестно, лучше всего племени представляя их. Скелеты «Древнего погребенного города» были торжественно перезахоронены членами Нации Чикасо, и курганы были восстановлены в их первоначальном виде.
Я поехал в Сент-Луис, чтобы встретиться с Крисом Сапалаком, энергичным историком и защитником природы и разоблачителем. Не удивляйтесь, если ее первые слова обращены к неверным представлениям, которые она подозревает, что вы работаете. Она может предупредить вас, чтобы вы с подозрением относились к памятникам: «То, что где-то есть туннель, не означает, что это было частью Подземной железной дороги». Или она может сказать вам, что рабам, спасающимся на свободу, не всегда помогали посторонние, белые или иначе: «Люди всегда ищут Харриет Табмен».
Крис подобрал меня за пределами Старого здания суда города, где я провел утро, изучая всестороннюю экспозицию Дреда Скотта. Двигаясь на север по Бродвею, она указала на мост Идс 1874 года, для которого ей удалось найти конструкцию перил, которая отвечала требованиям кода, а также близко соответствовала оригиналу. Джеймс Б. Идс - «Б» для Бьюкенена, но должен означать «Мозговой штурм» - был динамом изобретательности. Он придумал железные лодки для Союза, оборудованные железной оболочкой, создал навигационный канал для глубоководных кораблей в устье Миссисипи и - мой личный фаворит - изобрел водолазный колокол. Как и Генри Клеменс, Идс начал свою речную карьеру в качестве помощника клерка, и, наблюдая за тем, как пароходы повсюду вокруг него спускались, он видел, как можно заработать на восстановлении их груза и приспособлений. Он изобрел хитрое изобретение, которым годами он был готов пользоваться, и это неудивительно. Это была 40-галлонная бочка для виски, один конец которой был удален, а другой соединен с лодкой поддерживающим тросом и воздушным шлангом. Как только он был установлен в него, бочка была погружена, сначала открытым концом, чтобы захватить воздух (представьте перевернутый стакан в полной чаше для посуды). Внизу он будет бродить по подводной местности, сражаясь с течением и мрачной темнотой в поисках сокровищ. Идс должен был умереть много раз. Вместо этого он зарекомендовал себя, как новаторский, хотя и несколько сумасшедший, инженер.
В четырех милях к северу от арки Сент-Луиса Крис и я прибыли к месту назначения - подземной железной дороге, которую она обнаружила. Здесь, в 1855 году, небольшая группа рабов попыталась перейти реку в Иллинойс, среди них женщина по имени Эстер и двое ее детей. Однако власти поджидали их на берегу реки Иллинойс. Несколько рабов сбежали, но большинство было задержано, среди них Эстер, принадлежавшая Генри Шоу - имя, известное всем Сент-Луисансом благодаря обширному ботаническому саду, который он создал и завещал городу. Чтобы наказать Эстер за попытку, Шоу продал ее по течению, отделяя ее от двух детей. Крис, работая с газетными отчетами и квитанциями о продажах рабов, соединил факты и прибыл в вероятное место на реке, где сбросили скиф. В 2001 году сайт был признан Подземной железнодорожной сетью Службы национальных парков Freedom.
На перекрестке я попытался представить тихую ночную посадку и вылет и горькое разочарование через реку. Из-за Закона о беглых рабах 1850 года, требующего от граждан свободных штатов помощи в захвате лиц, ищущих свободу, Иллинойс представлял собой не свободу раба, а скорее другой вид опасности. Я подумала о Джиме Марка Твена в « Приключениях Гекльберри Финна», который прячется на острове, чтобы избежать участи, в конечном итоге постигшей Эстер. Тем временем Гек, замаскированный под девочку, узнает от доброжелательной женщины из Иллинойса, что она подозревает, что сбежавшая рабыня находится на острове в лагере и что она предупредила своего мужа, который собирается отправиться, чтобы поймать его. Эта сцена приводит к наиболее известному использованию в литературе местоимения от первого лица во множественном числе: Гек мчится обратно на остров, пробуждает Джима и инстинктивно указывает на его борьбу со словами: «Они за нами».
Крис и я вошли в близлежащий информационный центр, расположенный в бывшем здании береговой охраны из квадратного металла, и меня встретил живой, болтливый хозяин. Крис не был на сайте некоторое время, и когда наш хозяин узнал, что она была единственной, кто узнал факты о переправе, он улыбнулся ей и высоко оценил ее, включая и меня, хотя и совершенно не заслуживал. Он сказал ей: «Ты великая леди. Ты великая леди. Крис покачала головой. «Я историк», - сказала она.
Я оставил Крис в ее текущем проекте - изучении сотен исков о свободе, поданных рабами в судах Миссури, - и поехала в Миссури по Великой речной дороге, известной как шоссе Литтл Дикси. Я проехал через маленький городок Луизианы, где молодого Сэма Клеменса высадили на берег после того, как его нашли убранным на пароходе из Ганнибала в 30 милях вверх по реке. Ему было 7 лет. Я подумал о разнице между мальчиком, который вырос в Ганнибале в 1840-х и 50-х годах, и Марком Твеном, который написал сцену острова на Гекльберри-Финне . Недавно я прочитал книгу «В поисках Джима: рабство в мире Сэма Клеменса», книгу Террелла Демпси, бывшего ганнибаланца, который сейчас живет недалеко от этого города в Куинси, штат Иллинойс. Демпси давно сомневался в том, что полная история рабов Ганнибала была должным образом рассказана, и он и его жена Вики - такой же адвокат, как он - стали проводить вечера и кататься по выходным, катаясь в архиве местной газеты.
Читать «В поисках Джима» - значит понимать расистскую жестокость общества, в котором вырос Клеменс, - тяжелый труд, который был повседневной работой рабов; побои, которые они терпели, иногда вплоть до смерти; ненависть белых граждан к аболиционистам и свободным чернокожим; расистские шутки передавались из одной газеты в другую, некоторые из которых задавал типичный молодой Сэм, как ученик-типограф. Дом Клеменса содержал рабов, а отец Сэма заседал в суде, который отправил трех аболиционистов в тюрьму на 12 лет. Перечитать Марка Твена с более полным представлением об этом мире - значит оценить долгое моральное путешествие, которое ему пришлось пройти, чтобы, как и Гек, присоединиться к борьбе Джима.
Я встретил Террелла и Вики в их доме в Куинси - королеве Анне 1889 года, одном из десятков завидных викторианских домов в историческом районе города Ист-Энд. Террелл предложил прокатиться на лодке, несмотря на грозную погоду. Мы доехали до пристани на острове Квинсиппи, развернули их скромную понтонную лодку и отправились в путь. Мы прошли мимо буксира, толкающего девять покрытых барж, и размышляли об их содержимом. Три баржи ехали высоко в воде - пустоши, объяснил Террелл своему гостю из клуба.
Мы говорили о раннем окружении Клеменса и о том, что он писал - а не писал - об этом. Я упомянул кое-что, что поразило меня в моем недавнем перечитывании « Жизни на Миссисипи», книге не только о годах пилотирования Клеменса, но и - фактически, большей ее части - о жизни на реке, когда он пересматривал ее в 1882 году. Рабы были постоянные присутствия на передних пароходах, как в качестве принудительных рабочих на палубе, так и в прикованных цепях, которых несли вниз по реке. И все же нет упоминания о них на лодках в мемуарной части, а также об их отсутствии в 1882 году.
Террелл, блеф, сказал: «Он не хотел напоминать людям, откуда он».
Когда гул подвесного двигателя поднял в воздух большого карпа (но не в лодку), мы говорили о других упущениях и затенениях в работах Марка Твена. Мемуары коллеги-пилота Клеменса рассказывают о том, как они оба избежали призыва в качестве пилотов Союза летом 1861 года, когда генерал в офисе в Сент-Луисе, который собирался завершить оформление документов, отвлекся на некоторых симпатичных женщин в зале и вышел за дверь. Это позволило ближайшим призывникам дезертировать через другую дверь. Это идеальная история Марка Твена, которую Марк Твен никогда не рассказывал.
Вики, прижимаясь к ветру у реки, сказала: «Он также никогда не писал о том, что обманывает общество аболиционистов».
Это был любопытный эпизод, раскрытый литературоведом Робертом Саттельмейером, а затем умело убитый им. Бостонский комитет по бдительности был группой аболиционистов, которая оказывала финансовую поддержку беглым рабам и иногда направляла свои средства на другие цели. Например, если кто-то написал обществу, скажем, из Миссури, что ему нужна финансовая помощь, чтобы, скажем, в Бостоне, комитет вполне мог бы ответить наличными, если бы обстоятельства были правильными - как они, казалось, были в этом случае Согласно записи за сентябрь 1854 года в книге учета казначея: одному «Сэмюэлю Клеменсу» заплатили 24, 50 долл. США за «проезд из пенитенциарного учреждения Миссури в Бостон, где он был заключен в тюрьму на два года за то, что помог беглецам бежать». Саттельмейер установил, что только один Самуил Клеменс жил в Миссури в этот период, и ни один Сэмюэль Клеменс не служил в государственной тюрьме. Объяснение должно быть в том, что юный Сэм, как и его более позднее творение Том Сойер, наслаждался хорошей шуткой за счет других, и что может быть лучше, чем те, кто вмешивается в заблуждение, обманывают?
Зачем Клеменсу делать такие вещи? Потому что ему было 18 лет, он вырос в рабском государстве. Чуть более десяти лет спустя он стал ухаживать за Оливией Лэнгдон из Эльмиры, Нью-Йорк, дочерью аболициониста не только в теории, но и на практике: ее отец, Джервис Лэнгдон, помогал финансировать работу Джона У. Джонса, бывшего раба и Подземный Железнодорожный проводник, который помог сотням сбежавших рабов в их полете на север. Я вслух задумалась, находясь там, на лодке, если шутка Клеменса против аболициониста когда-нибудь перешла к разговору за обеденным столом Эльмиры во время его двухлетнего ухаживания.
«Сомнительно», сказал Террелл. Он откинул подвесной двигатель, оглянулся на карпа, прыгающего по нашему следу, и усмехнулся. «Это действительно их бесит, - сказал он.
На следующий день я посетил Ганнибал, город, который всегда будет ощущаться таким же маленьким, каким он был, когда рос Клеменс, и ограниченным блефом на его северной стороне, еще одним блефом всего в 12 кварталах к югу и рекой на востоке., Мне было любопытно, какие изменения произошли в доме и музее детства Марка Твена, которые я не посещал уже два десятилетия. Краткий рассказ в «интерпретационном центре» музея (завершен в 2005 году) представил молодую жизнь Клеменса без перегрузки. К счастью, свободная от зацикленной музыки банджо и скрипки, которая преследовала меня в других речных музеях, в комнате было тихо, за исключением одного шепотного комментария, который я услышал от одного посетителя музея к другому: «Я не знал, что он был настолько беден».
Я был рад видеть большую фотографию старшего брата Сэма Ориона в центре интерпретации, который выглядел более выдающимся, чем его репутация. Орион был неудачником с катастрофическим послужным списком, но он был серьезным и добросердечным. В зрелом возрасте Сэм проявил к нему гнев, который всегда казался мне чрезмерным. Теперь, глядя на портрет по пятам этого единственного услышанного комментария, я подумал, мог ли гнев Сэма вернуться к тому факту, что, когда ему было всего 11 лет, а его отец умер, бедность вынудила его мать отстранить его от школы и обучить его к строгому местному типографу, и это было бы не так, если бы Орион, на десять лет старше его, не был некомпетентным с рождения и был в состоянии обеспечить семью.
Затем я пошел в дом для детей, порезанный с одной стороны спереди назад, как кукольный домик, по три комнаты на каждом из двух уровней, защищенные стеклом, но все же открывающие интимный вид. Мальчик из средней школы позади меня, ворвавшись в гостиную из сувенирного магазина, сказал себе с чувством: «Это мило!» Дом над ним творит волшебство. На деревянном полу кухни лежал тонкий коврик с табличкой, объясняющей, что здесь бы спал раб, вставая рано, чтобы зажечь огонь для дома. Этот поддон был установлен по предложению Террелла Демпси, который годами агитировал музей за уделение большего внимания рабству. До него, в 1990-х годах, ученый Марка Твена Шелли Фишер Фишкин выступил с аналогичным призывом, и музей действительно теперь отдает должное.
После экскурсии я разыскал исполнительного директора музея Синди Ловелл. В то время как я был в ее офисе, куратор Генри Свитс достаточно долго наблюдал за нами, чтобы услышать, как я выражаю восхищение экспонатами, прежде чем он поспешил заняться своими многочисленными обязанностями, как он делал с 1978 года. Двое из них - Twainiacs даже за пределами что вы ожидаете от своих позиций. Синди, говоря о других кураторах и ученых, скажет: «Он выродок для Твена», «У нее есть ошибка» и «Она получает ее». Или смертный приговор: «Он все делает неправильно». Не пытайтесь процитировать Марка Твена в ее присутствии. Она закончит цитату - с исправлениями - и расширит ее за пределы ваших намерений.
Синди дала мне взгляд режиссера на «Мир Твена» - место с как минимум пятью штаб-квартирами (в дополнение к Ганнибалу: Беркли, Калифорния; Хартфорд, Коннектикут; Эльмира, Нью-Йорк; и место его рождения в соседней Флориде, Миссури). «Они замечательные люди», - сказала она. «Это отличное сообщество». К сожалению, артефакты Клеменса распространяются повсюду. 12-футовое зеркало из его квартиры на Пятой авеню в Нью-Йорке находится в музее реки Дубьюк. «Это безумие!» - сказала она. «Они повсюду. У Флориды есть семейная коляска! »Эта коляска должным образом принадлежала Хартфорду, где Сэм, Оливия и их три дочери регулярно пользовались ею, а не в Миссури-бург, которую Сэмми оставил в 3 года. Я представил скоординированный многопартийный обмен. как обмен почками, где каждый музей получает товары, которые ему подходят.
По предложению Синди мы отремонтировали в моем арендованном автомобиле два прибежища гена Твена - кладбище на горе Оливет, где отдыхают многие клименсы (отец, мать и братья Генри и Орион; что касается Сэма, Оливии и их детей, то все они похоронены в Эльмире ), а затем на баптистском кладбище, где Том Сойер читал «Священное в памяти таких-то», нарисовал на досках над могилами, и теперь вы можете прочитать его на надгробиях, которые их заменили. Здесь, перед испуганными глазами Тома и Хака, Инджун Джо убил доктора Робинсона. Синди рассказала мне о своей любви к тому, что она привела писателей школьного возраста на кладбище ночью и прочитала им этот отрывок при свечах. Они сближаются. (Увы, не более. Как будто для демонстрации доброжелательности в Мире Твена вскоре после моего визита Синди стала исполнительным директором Дома-музея Марка Твена в Хартфорде.)
Это большая река, как говорится, и мне пришлось идти дальше. Комик Бадди Хакетт однажды сказал, что слова с «к» в них смешные. По этой мере Кеокук переоценивается. Орион переехал в этот речной город Айова, через границу от Миссури, и хотя он, как правило, боролся за работу в качестве редактора газеты, ему удалось стать противником рабства, к большому огорчению молодого Сэма.
Я останавливался в отеле типа «постель и завтрак» на Гранд-авеню Кеокука, хорошо названного по виду реки, которую широкая улица приказывает блефовать. Утром две светловолосые пары в белых рубашках присоединились ко мне за столом для завтрака. Они сказали, что они из Солт-Лейк-Сити, я сказал, что я из Вермонта, и мы согласились не обсуждать политику. У каждой пары был сын «в командировке», один в России, другой в Новой Каледонии, и четверо из них совершали недельное паломничество по тропе пионеров мормонов, которая отслеживает миграцию преследуемых предков веры из западного Миссури на восток в Иллинойс затем снова на запад, наконец, в Юту. Они спросили о моих путешествиях, и я упомянул Марка Твена. Один из мужчин с неоднозначной улыбкой сказал, что Марк Твен написал, что Книга Мормона была «лекарством от бессонницы» (на самом деле, «хлороформ в печати», который я не вспомнил за столом. Где была Синди, когда я нуждался в ней?)
Я хотел спросить об их паломничестве, но я бросил огонь на фразы. «Все ли мормоны делают это?» Звучит так, как будто я вижу их как стадо. Каждая моя мысль казалась коренящейся в стереотипе. Единственный пьющий кофе за столом, я чувствовал себя алкоголиком с каждым глотком. Когда один из мужчин что-то проверил на своем iPad, я подумал: «Хм, поэтому мормонам разрешено использовать iPad». Мы расстались в самых дружелюбных терминах, но я почувствовал пропасть огромной разницы, созданной главным образом моим невежеством.
Я ехал на север по Гранд-авеню, проезжая дома в разных стилях - королева Анна, голландское колониальное возрождение, готическое возрождение и школа прерий - все в шести кварталах. Но эти груды, в отличие от домов Куинси, которыми я восхищался, предлагали не столько соседство, сколько отдельные свидетельства более раннего процветания. Дорога опустилась, обвилась вдоль реки, а затем без фанфар доставила меня в тихую деревню Монтроуз с церквями, размер которых соответствовал ее населению. На севере я столкнулся с одной из причин, по которой сюда прибыли паломники B & B. Через реку в Наву, штат Иллинойс, начиная с 1839 года, мормонские поселенцы расчистили болота и основали город, который быстро превратился в крупнейший в штате. Окружающие общины, находящиеся под угрозой верований мормонов и их успеха, убили лидера Джозефа Смита в 1844 году, а в 1846 году они начали изгонять мормонов из этого района. Первые, кто бежал, пересекли реку по льду в феврале, хотя многие погибли, и на месте, где я сейчас стоял, выжившие сгрудились и оглянулись на храм и город, который они потеряли. Пока я путешествовал, я прошел несколько переходов по маршрутам, которые когда-то коренные американцы насильственно переселяли на территорию Индии. Я тоже подумал, что это место - Тропа Слез. Я посмотрел вниз по дороге, надеясь, что мои пилигримы B & B могут приехать, когда я был там, чтобы мы могли заново познакомиться на их территории, но время не было подходящим.
Onward. 250-мильный отрезок Висконсина по Великой речной дороге недавно выиграл опрос «Самая красивая автопутешествия», проведенный Huffington Post, обойдя Гавайское шоссе Хана и Калифорнийское шоссе Биг-Сур-Кост. Мне нужно было увидеть это для себя. На следующий день я выехал из Дубьюка до рассвета, пересек Висконсин и запаниковал, когда шоссе, казалось, уводило меня под прямым углом от реки. Но знаки рулевого колеса успокоили меня и направили меня через сельхозугодья обратно к реке. Ландшафт стал ощущаться иначе, чем то, что я испытал до сих пор, и я знал почему: я был в «бездонной области». Последний ледниковый период в Северной Америке, оледенение в Висконсине, по ряду причин пощадил эту часть речного бассейна. «Которые плохо поняты», особенно мной. «Дрифт» - это залежь, оставленная ледником (отсюда и название), но что больше всего отличает местность, так это ее неизведанный ряд возвышенных утесов вдоль реки. Они начинают появляться примерно в 50 милях к северу от Дубьюка.
Блефы - один из двух сюрпризов в бездонной области. Другое дело, что река иногда становится озером. Часто причиной являются замки и плотины, которые затопляют обводненные отмели и поймы. Но озеро Пепин, длиной в 21 милю и настолько широким, что его вид изначально дезориентирует, имеет естественное происхождение. На своем южном конце, река Висконсин Чиппева течет по крутому склону, который доставляет огромное количество осадков в Миссисипи. На протяжении веков залегающее месторождение создавало «дельту плотины», поддерживая Миссисипи до тех пор, пока оно не затопило основания ограничивающих утесов.
Недалеко от озера Пепин я наткнулся на знак «Девичья скала». «Исторический» маркер рассказывал утомленную историю об индийской деве, насильственно обрученной с отважной, которая не была отважной, которую она любила, и эта история достигла кульминации в ее унылом погружении в скалы внизу. Вайнона была девичьей фамилией, и нависшая над мной скала идеально подходила для этой работы. Клеменс прошел здесь в 1882 году - для него новая территория, на которой проложена линия Сент-Луис-Новый Орлеан, - и в книге «Жизнь на Миссисипи» он рассказывает историю о Девичьей скале не на своем языке, а в раздутом стиле профессионального тура гид, который произошел на пароход. В версии гида, однако, Вайнона приземляется на своих сватовствующих родителей, которые смотрят вверх снизу, задаваясь вопросом, что замышляет их дочь. Удар убивает пару, одновременно смягчая падение Вайноны, и теперь она может выйти замуж за того, кого пожелает. Неортодоксальная развязка, хотя якобы произнесенная руководством без юмора, - чистый Марк Твен. Какой лучший способ взорвать клише к щепкам?
В какой-то момент на Висконсинском участке я остановился, чтобы посмотреть, как приближается буксир. Я сосчитал баржи: 15, три в поперечнике и пять в длину, максимум на верховьях реки; к югу от Сент-Луиса можно объединить до 25 барж. Поскольку буксир шел вниз по реке, он, вероятно, перевозил кукурузу или сою; верхние нагрузки, скорее всего, будут углем или сталью. Я наблюдал, как пилот совершает сложный поворот, хотя «хитрый» относительный. Во времена Клеменса пилот управлял памятью и умением читать нюансы на поверхности реки; сегодня буи обозначают канал шириной 300 футов и глубиной девять футов. Тем не менее, это не легко. В музее в Альтоне, штат Иллинойс, в замке и дамбе, я вошел в притворную рулевую рубку и смело укомплектовал панорамный симулятор, чтобы управлять буксиром вдоль цифровой набережной Сент-Луиса - сложным отрезком из-за многочисленных мостов с непривязанными опорами. Вскоре я врезался в Мост Идс, но главным образом потому, что я был отвлечен анахроничным адмиралом, которого я увидел пришвартованным на набережной, ушедшей в ресторан лодкой, где у моей жены когда-то была действительно плохая рыба. Позже, за пределами музея, я наблюдал, как северный буксир «запирает»; он поднялся на 20 футов всего за 30 минут, благодаря массивным трубам притока, которые заполняют замок, достаточно большой, чтобы проехать грузовик. Животные иногда попадают в трубы - олени, свиньи, крупный рогатый скот - и вымываются в замок. Никаких человеческих тел, хотя, - спросил я. Хорошая первая глава для загадочного романа, я думаю.
Удовлетворенный тем, что Висконсин Грейт Ривер Роуд заслуживает своей славы, я пересек Красное крыло, штат Миннесота, и развернулся для поездки на юг.
***
«Тебе нравится река?» Террелл Демпси удивил меня этим тупым вопросом, направляя свою понтонную лодку к причалу в Куинси. Прежде чем я успел ответить, его жена сказала: «Мы любим реку», а затем уточнила. В молодости Вики взяла интервью у своей первой работы в Луизиане, штат Миссури. Приехав из Сент-Луиса, она не была уверена, что хочет жить в таком маленьком месте, пока не увидит реку из перспективы над городом. «Я никогда не видела ничего такого прекрасного», - сказала она. «Я должен был жить там». И они сделали. Спустя год в Клинтоне, штат Миссури, появилась такая возможность. «Мы ненавидели это, - сказала она, - потому что это было внутри страны. Они переехали в Ганнибал, в дом в трех кварталах вверх по Хилл-стрит от дома Клеменса, и с тех пор они живут на Миссисипи.
Я встретил много любителей реки. Художник на Applefest в Кларксвилле, штат Миссури, сказал мне, что она приехала туда десятилетиями раньше «с парнем», - она сказала это таким образом, что предвещала конец - и затем она с радостью осталась «после того, как парня давно не было. »
В Дубьюке, где я совершил поездку по старой лодке для драгирования по имени Уильям М. Блэк, любезный гид Роберт Кэрролл сказал мне, что он вырос в Прерии дю Чиен, штат Висконсин, на мелкий грохот лодок драги, очищающих канал реки. Он так авторитетно говорил об Уильяме М. Блэке, что я принял его за бывшую колоду. Но нет - он провел свою взрослую жизнь в качестве придворного репортера в «Сидар-Рапидс», не имеющем выхода к морю. Он переехал в Дубьюк после того, как ушел на пенсию. «Я пропустил реку», - сказал он, хотя ему и не нужно было - я знал, что это произойдет. Кэрролл теперь проводит дни, радостно представляя посетителей каждой заклепке на лодке, очень похожей на ту, которую он слышал в детстве.
