https://frosthead.com

Как Колокол Свободы победил в Великой войне

Спустя всего несколько недель после вступления в Первую мировую войну в апреле 1917 года у Соединенных Штатов были большие проблемы - финансовые проблемы. Чтобы собрать деньги, необходимые для того, чтобы помочь спасти мир от самого себя, министерство финансов предприняло крупнейшую в истории кампанию военных облигаций, стремясь собрать всего 2 миллиарда долларов - более 40 миллиардов сегодня - всего за шесть недель. Масштаб кампании почти заново изобрел концепцию гласности, но она все еще не оправдалась.

Из этой истории

Preview thumbnail for video 'Appetite for America: Fred Harvey and the Business of Civilizing the Wild West--One Meal at a Time

Аппетит к Америке: Фред Харви и бизнес цивилизации Дикого Запада - одна еда за раз

купить

Несмотря на бесконечные появления кинозвезд (которые ранее считали явным политиканским табу), 11 000 рекламных щитов, реклама трамваев в 3200 городах и поселках и рекламные листовки падали с самолетов, продажи облигаций отставали. Министру финансов Уильяму МакАду, который также оказался зятем президента Вудро Вильсона, понадобилось какое-то чудо национальной лояльности. Поэтому он и его советники по пропаганде, Комитет по общественной информации, который выпустил серию умных плакатов (Статуя Свободы с телефоном, дядя Сэм с винтовкой), решили взять одно из самых арестованных изображений и принести его жизнь, как бы ни рискованно.

Они бы действительно позвонили в Колокол Свободы. Они звонили бы в него, даже если бы это означало, что самая символическая трещина в политической истории расколола остальную часть пути и оставила бы груду металлических осколков весом 2080 фунтов. И в тот момент, когда они позвонят в Колокол Свободы, прозвучит каждый второй звонок в стране, чтобы подать сигнал национальному флешмобу, чтобы он направился в банк и купил военные облигации.

В последний день кампании - 14 июня 1917 года, который также был Днем флага, мэр Филадельфии Томас Смит и его окружение подошли к Залу Независимости незадолго до полудня. Тысячи уже были разбиты лагерем на улице. Смит торжественно прошел мимо мест, где Вашингтон стал главнокомандующим Континентальной армией, а Второй Континентальный конгресс принял Декларацию независимости, и он подошел к задней лестнице, где хранился колокол, ниже того места, где он когда-то висел.

Колокол обычно был заключен в витрину из резного красного дерева и стекла высотой в десять футов, но сегодня он был полностью обнажен и снабжен микрофонами снизу, а также металлической трубой длиной три фута по бокам для захвата звука. для записи Victrola. Когда Смит подошел к колоколу с небольшим золотым молотком, телеграфисты в Филадельфии и Вашингтоне, округ Колумбия, ждали своего сигнала, чтобы предупредить тысячи своих сограждан, стоящих рядом в церквях, пожарных депо и школьных дворах, в любом месте с активной колокольней. Все они сжимали свои веревки, стремясь присоединиться к тому, что New York Times назвала «патриотическим звоном от моря к морю».

Смит выглядел немного неуверенно в своем тройном костюме и очках с проволочной оправой, когда он поднял руку, чтобы ударить. Но когда он в первый раз из 13 раз убил свой молот, чтобы почтить память каждой из первоначальных колоний, Колокол Свободы собирался занять свое законное место в истории - и, возможно, помочь спасти мир.

**********

Я жил по улице от Колокола Свободы большую часть своей взрослой жизни, поэтому я знал его только как главную достопримечательность на месте основания нашей страны. Каждый год его посещают более 2, 2 миллиона человек и стараются не трогать его. Мне не всегда нравится туристическое движение или попадание за повозки, запряженные лошадьми, в час пик, но нет никаких сомнений в том, что колокол является самым прочным, мощным, но доступным символом нашей страны.

Что менее ценится, так это то, как этот колокол стал Колоколом. В конце концов, он был заброшен и продан на металлолом в начале 1800-х годов, после того как столица штата переехала из Филадельфии в Вашингтон, а столица штата - в Гаррисберг, а старый дом штата Пенсильвания, где он висел, должен был быть снесен. Это было спасено только по инерции; никто не удосужился снести здание в течение многих лет, и в 1816 году местный редактор газеты отправился в крестовый поход, чтобы спасти здание, где была подписана Декларация независимости, - которое он переименовал в «Зал независимости». Его башня с часами была восстановлена ​​в 1820-е годы с новым колоколом, и оригинал был перенесен внутрь с потолка и звучал только для исторических событий. Он прозвенел в 1826 году, к 50-летию подписания Декларации, и несколько раз в последующие годы в память о некоторых основателях. Но это не называлось «Колокол Свободы» до 1835 года, и это было в непристойном заголовке в брошюре о борьбе с рабством, над статьей, отмечающей всех рабов, для которых колокол никогда не звонил. И для его вознесения в качестве национальной реликвии еще оставались десятилетия.

Сообщается, что колокол раскололся после звонка на день рождения в Вашингтоне в 1844 году. (Похоже, что первое упоминание о том, что он раскололся, появилось в этом году в североамериканской Филадельфии .) Чтобы исправить это, в городе просверлили волосовую трещину. до половины дюйма и заклепки, вставленные с обоих концов новой, более заметной трещины, думая, чтобы сделать колокол более устойчивым и даже иногда звонким. Вскоре после этого его привели в состояние на первом этаже Независимости. На всемирной ярмарке 1876 года в Филадельфии больше посетителей увидели копии, чем настоящие, потому что выставочные площадки были так далеко от Зала. Настоящий Белл был взят с полдюжины полевых поездок между 1885 и 1904 годами, на две всемирные ярмарки в Чикаго и Сент-Луисе и в Новый Орлеан, Атланту, Чарльстон и Бостон, но он был уволен из-за хрупкости никогда не появляясь к западу от берегов Миссисипи.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.

купить Перед тем, как «Белл» покинул Филадельфию (5 июля 1915 г.), городские власти подавили опасения по поводу его безопасности, заменив его трещотку металлическим «пауком» для дополнительной устойчивости. Перед тем, как «Белл» покинул Филадельфию (5 июля 1915 г.), городские власти подавили опасения по поводу его безопасности, заменив его трещотку металлическим «пауком» для дополнительной устойчивости. (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости)

Будучи популярным, Белл действительно не достиг совершеннолетия в качестве национального символа до Первой мировой войны. Его восхождение к славе началось со спешно организованной поездки на поезде по стране летом 1915 года, когда президент Уилсон, бывший президент Теодор Рузвельт и другие лидеры почувствовали необходимость разогнать нацию до патриотического безумия, чтобы подготовиться к войне, чтобы положить конец всем войнам, и кульминацией стали военные действия 1917 и 1918 годов.

Я наткнулся на эту резонансную национальную драму, исследуя разделы Первой мировой войны « Аппетит к Америке», мою книгу о предпринимателе, работающем на железнодорожном транспорте, Фреде Харви. Позже, с помощью архивистов по всей Филадельфии - особенно Роберта Джаннини и Кари Дитхорн из архива Национального исторического парка Независимости, а также Стива Смита из Исторического общества Пенсильвании - мне удалось обнаружить множество невидимых документов, журналов, альбомов и артефактов. ; исследовать и ссылаться на недавно оцифрованные исторические газеты; и спасти более 500 архивных фотографий, которые затем были оцифрованы Национальным парком Независимости и Филадельфийским Атенеумом. Это первое глубокое чтение истории Белла в эпоху цифровых технологий позволяет нам гораздо лучше понять его путешествие не только по всей стране, но и по всей нашей истории.

За три коротких года Колокол Свободы изменил Америку и дал Америке возможность изменить мир. Во время его экскурсии в 1915 году около четверти населения страны оказалось, чтобы увидеть его; в каждом из 275 городов и населенных пунктов, где он останавливался, его приветствовали самые большие толпы, когда-либо собравшиеся к этому моменту. Еще больше американцев собрались вдоль железнодорожных путей, чтобы увидеть, как он проезжает мимо на специально сконструированной открытой машине. Ночью уникальная генераторная система держала свет на нем, поэтому он светился, когда пересек сельскую местность, маяк по всей земле.

За четыре месяца пути Белл стал объединяющим символом в нации, которая все больше разделялась. Он пошел на запад через северные районы Соединенных Штатов через города Востока и Среднего Запада, борясь с расизмом и антисемитизмом, вызванный ответной реакцией против иммигрантов из нашего врага военного времени, Германии, и затем продолжился через северо-запад Тихого океана, где коренные американцы и американцы азиатского происхождения боролись за свои права. Он возвратился через Южную Калифорнию и Юго-Запад, где коренные американцы из других племен и латиноамериканцев боролись за включение, а затем в глубокий юг вскоре после премьеры фильма «Рождение нации», в Линчевании линчевателя, управляющего еврейской фабрикой по имени Лео. Фрэнк и возрождение Ку-клукс-клана.

Среди пассажиров «Liberty Bell Special», как назывался поезд, был член городского совета Филадельфии Джо Гаффни, который вел дневник, который позже превратил в слайд-презентацию, которую я обнаружил в недрах архива Национального исторического парка Независимости. «Похоже, это был психологический момент, - писал Гаффни, -… когда нужно было предпринять какие-то подобные действия, чтобы вызвать скрытые патриотические побуждения людей и дать им возможность показать свою любовь к флагу и стране».

После поездки неудивительно, что министерство финансов рассматривало «Колокол» как последнюю надежду убедить американцев поддержать первую в мире финансируемую демократическим путем войну. Историк Фрэнк Мортон Тодд, писавший в 1921 году, утверждал, что во время «огненного испытания» Великой войны ничто, кроме тура «Колокол Свободы», не могло «стимулировать [d] патриотизм и [заставить] общественное мнение останавливаться на традициях независимость и демократия, которые составляют лучшее наследие американцев ».

**********

Конечно, американцы получили свое лучшее наследство только после того, как некоторые из самых потрепанных изменений в их политической системе закончились. История о туре Белла 1915 года - это также история двух самых прогрессивных мэров страны и эпически коррумпированного сенатора США, который их ненавидел.

Идея отправить «Белл» в Калифорнию возникла у его самого громкого чемпиона в Сан-Франциско, мэра Джеймса «Санни Джима» Ролфа, бизнесмена, который занял выдающееся положение в области спасательных операций в районе Миссии, когда ехал на белом жеребце по улицам своего разрушенного района. Когда его город был удостоен Панамо-Тихоокеанской международной выставки, празднования завершения Панамского канала и первой в мире американской ярмарки, которая пройдет на Западном побережье, он начал увлекаться Беллом. Вскоре к нему присоединились организаторы ярмарки, городские учителя и школьники и энергетический издатель из Сан-Франциско Уильям Рэндольф Херст. Все они пришли к убеждению, что экспедиция Белла была единственным способом, которым Калифорния - да и весь Запад - впервые смогли почувствовать себя полностью связанными с «оригинальной» Америкой, разделяющей ее историю и ее будущее.

Мэр Филадельфии в то время, республиканский бизнесмен по имени Рудольф Бланкенбург, думал, что это отличная идея. Бланкенбург был тощим немецким иммигрантом в возрасте 60 лет, чья библейская белая борода выглядела как чей-то маленький старый европейский дедушка - пока он не вскочил на ноги и не начал размахивать кулаками в великолепном ораторском искусстве. Он был избран в 1911 году - впервые занимал государственную должность - как прогрессив, связанный с президентской кампанией Тедди Рузвельта. Учитывая репутацию Филадельфии как самого коррумпированного города в самом коррумпированном и влиятельном государстве страны, New York Times назвала его победу «кульминацией одной из величайших кампаний реформ, когда-либо проводившихся в этой стране».

Никто не был более расстроен избранием Бланкенбурга, чем американский сенатор Бойес Пенроуз из Пенсильвании, юрист, получивший образование в Гарварде и руководитель Республиканской партии. Известный как «Большой гризли», Пенроуз был одним из самых гротескно влиятельных людей в стране, его привычки в еде широко рассматривались как метафора его жажды власти. Огромный человек в форме Weeble с круглым лицом, косоглазыми глазами, густыми усами и вездесущим котелком, он, как известно, заказывал так много еды в ресторанах и пожирал так много ее без пользы посуды, которую официанты поставили бы экраны вокруг его стола, чтобы избавить других посетителей прицела. Он также был редким общественным деятелем, который оставался незамужним на протяжении всей своей карьеры, хвастаясь своей неизменной любовью к проституткам, потому что он «не верил в лицемерие».

Пенроуз сделал своей миссией торпедировать любую инициативу, предпринятую Бланкенбургом. Поэтому, когда мэр выступил за отправку колокола в Сан-Франциско, все республиканцы старой линии в Филадельфии последовали за Большим Гризли и выступили против него. Города спорили об этом почти четыре года. Законодатели Филадельфии и металлурги объединились, чтобы настаивать на том, чтобы «Колокол» никогда больше не покидал Зал Независимости для собственной защиты. Кроме того, утверждали они, американское роуд-шоу стало недостойным.

Мэр Рудольф Бланкенбург («Работа в мире», «Двойной день», Пейдж и компания (1914)) Мэр «Солнечный Джим» Рольф (Библиотека Конгресса) Сенатор Бойес Пенроуз боролся за мешки с туром Белла, но позже прыгнул на борт для поездки Белла домой в явной попытке проверить воды для президентской кампании. (Библиотека Конгресса / Corbis / VCG через Getty Images)

«Колокол получает травму каждый раз, когда уходит», - заявил бывший губернатор Пенсильвании Сэмюэль Пеннипакер, потому что «... дети видели этот священный металл на ярмарках, связанных с толстыми свиньями и необычной мебелью. Они теряют все преимущества ассоциаций, которые цепляются за Зал Независимости, и поэтому колокол никогда не должен отделяться от [Филадельфии] ».

С открытием ярмарки в Сан-Франциско в феврале 1915 года, Бланкенбург не смог получить разрешение на поездку в Белл, поэтому он предложил следующую лучшую вещь: звонок Белла, который будет слышен по новой трансконтинентальной телефонной линии, которую только что закончил Bell Telephone. 3400 миль проволоки проложены между 130 000 полюсов по всей стране. Когда в пятницу, 11 февраля, в 17:00 по восточному времени прозвучал звонок, двести сановников прослушали телефоны с подсвечниками, установленные в офисе Белла в Филадельфии, и еще 100 человек в офисе Белла в Сан-Франциско. В Вашингтоне Александр Грэхем Белл слушал на своей частной линии, одну из льгот запатентованного телефона.

Этот звонок должен был закончить дискуссию, но Санни Джим продолжал настаивать. В конце концов к нему присоединились президент Уилсон и экс-президент Рузвельт. Их давление привело к некоторым предварительным действиям городского совета, но ничто не было профинансировано или завершено до 7 мая 1915 года, когда немцы потопили британский лайнер Lusitania у побережья Ирландии, создав первые американские жертвы Первой мировой войны. После этого, городские власти позволили Бланкенбургу рискнуть позволить Беллу совершить тур по Америке.

Как только стало ясно, что Колокол будет путешествовать, обсуждение его трещины и физического состояния перестало быть политическим и стало очень практичным. Город услышал от каждого эксперта (и ненормального) в стране с идеей о том, как отремонтировать, восстановить или иным образом расколоть колокол. Были предложения от военно-морского департамента, крупных литейных цехов и даже гаражей по всей стране, и все они предлагали залечить перелом на благо нации. Бланкенбург, однако, был потрясен этой идеей. Он дал понять, что трещина никогда не будет «исправлена», пока он будет хранителем Белла.

У железной дороги Пенсильвании было всего несколько недель, чтобы подготовиться к поездке, которая обычно планировалась бы на месяцы или годы, включая строительство самого лучшего в истории железнодорожного вагона с самыми большими из когда-либо использовавшихся пружин. Liberty Bell Special - это частный цельнометаллический поезд с роскошными вагонами Pullman - шпалами, вагон-рестораном и сидячим вагоном - самое лучшее, что может предложить «Pennsy».

Первоначально поезд должен был быть на один вагон длиннее, со спящим мэром, его очень политически активной женой, Лукрецией Мотт Лонгшор Бланкенбург (которая недавно помогла создать Колокол правосудия, копию Колокола свободы, предназначенную для поощрения избирательного права женщин). и немного семьи и персонала. Но, как и все остальное во время его администрации, поездка Руди Бланкенбурга в Колокол Свободы стала частью уродливой городской политики. Несмотря на то, что он заранее согласился оплатить все расходы за себя и свою семью, его политические оппоненты превратили поездку в «мусорку», которая тратила деньги налогоплательщиков.

Бланкенбург, который заслужил честь не только за трудное время на посту мэра, но и за пожизненную службу Филадельфии и нации, объявил, что не сможет совершить поездку. Он обвинял в этом свое здоровье, но все знали по-разному.

Фотографии с Колокольни Тур "Свобода"

New Braunfels, TX (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии выполнены Национальным историческим парком независимости) Ланкастер, Пенсильвания (1915 Белл альбом из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости) Новый Орлеан, Лос-Анджелес (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Деминг Н.М. (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости) Сан-Франциско, Калифорния (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Спокан, WA (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Cayuse, Орегон (1915 Белл Записки из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; Фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости) Рядом с Морганом, штат Юта (1915 год. Записки Белла из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Шайенн, WY (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Рок-Айленд, Иллинойс (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; Фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости) Форт-Уэйн, Индиана (записная книжка 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Плимут, IN (записная книжка 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Трентон, Нью-Джерси, остановка в туре 1915 года, который был призван содействовать патриотизму и побуждать американцев покупать военные облигации. (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости) Шайенн, штат Вайоминг, остановка в туре «Колокол свободы» 1915 года (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости) Слайд фонарика ручной работы, сделанный, когда Колокол Свободы достиг Панамо-Тихоокеанской международной выставки в Сан-Франциско. (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости) Вождь черноногих «Маленький медведь» в Сан-Франциско (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости) Томас Эдисон в Сан-Франциско (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии предоставлены Национальным историческим парком независимости)

Поскольку Бланкенбург был самым видным немецко-американским государственным должностным лицом, президент Уилсон пригласил его посетить серию «лекций о лояльности», чтобы напомнить иммигрантам о том, как важно, чтобы они поддерживали Соединенные Штаты на своей родине.

Бланкенбург удвоил свою роль национального представителя своего послания. Он не только читал лекции иммигрантским группам о лояльности, но и выступал с речью перед лицом самопровозглашенных «англосаксов» об их растущем расизме. На банкете в Waldorf Astoria в Нью-Йорке он бросил вызов большой группе белых гражданских лидеров, которые ожидали легких замечаний после ужина.

«Представление о небольшой, но шумной части американцев, которые выдвинули свое воображаемое требование превосходства над остальными своими соотечественниками, назвав себя« англосаксонской расой », столь же абсурдно, сколь и необоснованно», - сказал он. «Тем не менее, мы часто слышим, что англосаксонская раса должна доминировать в нашей стране. Нет англосаксонской расы ... Подавляющее большинство нашего белого населения - это смесь всех белых рас Европы - тевтонской, латинской, славянской. И где бы вы разместили десять миллионов цветных людей, которые живут среди нас?

«Важно готовиться против возможного врага за границей, но больше против внутреннего врага, который может, непризнанный годами, апеллировать к нашему предубеждению, нашей любви к богатству, нашим политическим амбициям и нашему тщеславию ... Поэтому давайте, отмените все различия, которые могут привести к плохому самочувствию, и давайте называть себя перед всем миром американцами, во-первых, в прошлом и всегда ».

**********

Бланкенбург приказал, чтобы Зал Независимости оставался открытым поздно в День Независимости 1915 года. Он хотел, чтобы филадельфийцы имели возможность «попрощаться с Колоколом Свободы». На всякий случай, если они никогда больше не увидят его в целости и сохранности.

На следующий день, в 3 часа дня, Liberty Bell Special вышли из главной железнодорожной станции Broad Street в Пенсильвании. Пассажиры в поезде - в основном члены городского совета и их семьи - никоим образом не были подготовлены к количеству людей, которые приветствовали их. На одной из первых остановок в Ланкастере, штат Пенсильвания, собралось так много людей, что никто в поезде не мог сказать, где кончились толпы.

Колокол свисал с деревянного ига с надписью «Провозгласить свободу - 1776», медное ограждение - единственная защита от мобов. Предполагалось, что привилегия касаться колокола предназначена только для слепых, но охранники часто позволяли малышам и малышам подниматься над перилами, чтобы поближе взглянуть и сфотографироваться. «Они положили малышей на грубую черную губу Колокола Свободы, - писал репортер« Денвер таймс », -… и положили обе руки на колокол или прижались губами к его холодной поверхности, внезапно сияя и улыбались, словно колокольчик шептал им сообщение.

Взрослые, которые подобрались достаточно близко, спросили охранников, могут ли они чем-нибудь коснуться Белла.

Атчисон, Канзас Атчисон, Канзас, был одним из множества добавленных остановок. (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости)

«Женщины вытаскивали из рук золотые и бриллиантовые браслеты, не боясь карманников у огромной толпы», - пишет репортер Times . «Маленькие дети сняли кольца с пальцев и сняли золотые медальоны и цепи с шеи. Процветающие бизнесмены, которые выглядели так, как будто настроения играют небольшую роль в их повседневных отношениях с миром, раздавали тяжелые золотые часы и цепочки. Негры, которые показывали твердое и ослепительное пространство с белыми зубами, и даже мужчины, рваные и небритые, бродяги, по-видимому, закопались в карманы и вытащили ветхие карманные ножи с такими же простыми, но резкими словами: «Пожалуйста, дотроньтесь до колокола этим. «»

В первые 24 часа поезд остановился в Фрейзере, Ланкастере, Элизабеттауне, Гаррисберге, Тайроне, Алтуне и Питтсбурге в Пенсильвании; в Мэнсфилде, Крестлайне, Бьюкирусе, Верхнем Сандаски, Дюнкерке, Аде, Лиме и Ван Верте в Огайо; в Форт-Уэйн, Плимут и Гэри в Индиане, прежде чем отправиться в Чикаго. (Этот маршрут представляет собой как официальное опубликованное расписание, так и типизированные списки 103 городов, добавленных по пути, который я обнаружил в записях главы городской собственности Филадельфии.)

Колокол Свободы никогда не был дальше на запад, чем Сент-Луис, и это путешествие было решающим десятилетием раньше. Таким образом, когда «Колокол Свободы» проник на Великие равнины и через Скалистые горы, он прошел через сравнительно новые города, некоторые из которых были созданы недавно только железными дорогами, и населенные гражданами с большей вероятностью пытаются понять свое место в Америке.

Филадельфийцы постоянно удивлялись тому, что они видели на и из поезда.

«В Канзас-Сити к нему прикоснулся старик, который был рабом - ему было 100 лет», - вспоминает Джеймс «Большой Джим» Квирк, один из четырех офицеров полиции Филадельфии, назначенных охранять колокол. (Один из его потомков, Линн Сонс, поделился со мной архивом, который Квирк оставил своей семье.) Когда они вышли из другого города, «пожилая мамочка заскочила к двери своей каюты возле рельсов, подняла руки и глаза текли слезы: «Боже, благослови колокол! Боже, благослови дорогой колокол! Это как-то до нас дошло.

В Денвере группе слепых девушек было позволено дотронуться до колокольчика, но одна из них начала рыдать и воскликнула: «Я не только хочу дотронуться до него. Я хочу читать письма! »Пока толпа была молчаливой, девушка медленно читала надпись, проводя пальцами по поднятым буквам, методично призывая слова к своим спутникам:« Провозглашайте ... Свободу ... повсюду ... все ... и ... земля «.

Когда поезд подошел к Уолла Уолла, штат Вашингтон, на борту возникла паника, когда на колокол начали падать маленькие твердые снаряды. В то время как охранники сначала волновались, что кто-то стреляет в них, они посмотрели на гребень, где стояли некоторые мальчики, и решили, что забивают камнями поезд. Этот «первый акт вандализма» против «Белла» сделал национальную новость, хотя позже полиция определила, что мальчики ничего не бросили, что камни оторвались от хребта, когда поезд проезжал.

В Сакраменто «Белл» даже помог поймать преступника: пресловутый грабитель Джон Коллинз, который ускользал от захвата до тех пор, пока Макс Фишер, сотрудник бюро криминальной идентификации полицейского управления, не узнал его среди толпы тех, кто не смог устоять перед приходом чтобы увидеть Колокол Свободы. Фишер быстро арестовал Коллинза, которого он считал «одним из самых умных жуликов в стране».

Колокол прибыл в Сан-Франциско 17 июля. Городские власти заявили, что он не пострадал от поездки, но в частном порядке они и железная дорога Пенсильвании обеспокоены тем, что вагон Белла вибрирует гораздо сильнее, чем они предсказывали, и они начали искать способ убедитесь, что колокол был безопаснее на обратном пути.

В городе проводились торжественные церемонии Белла, которые удваивались как огромный митинг готовности к грядущей войне. Большой Джим Квирк никогда не забывал о десятках тысяч цветов на парадах и розах, которые женщины и дети бросали ему, когда проходил Колокол. («Бросок прав, - пошутил он, вспоминая левое ухо. - Дамы не всегда были лучшим выстрелом, и [кто-то] ... избил меня самой тернистой американской красавицей, которую вы когда-либо видели».)

Затем «Белл» был выставлен на выставке в павильоне Пенсильвании, где он оставался четыре месяца. Его платформа опиралась на бесценный персидский ковер 400-летней давности, и он был оцеплен красно-бело-синими шелковыми веревками, которые заказала Ева Стотсбери, вторая одержимая ремонтом вторая жена самого богатого человека в Филадельфии. Каждый вечер охранники снимали его с платформы и хранили в том, что, по словам чиновников, было «сейсмостойким» хранилищем.

Колокол стал, по мнению многих, экспонатом, который спас ярмарку от того, что было довольно подавляющим посещением. Fairgoers каждый день делали около 10000 фотографий.

Даже люди, которые видели Колокол много раз, такие как Томас Эдисон и Генри Форд, были очарованы, чтобы увидеть его в этом несоответствующем окружении. Тедди Рузвельт взглянул на него и заявил: «Может ли какой-нибудь ребяческий, миролюбивый молли-кутдл стоять перед этой эмблемой Свободы без румянца стыда?»

Это заставило многих людей плакать, хотя другие признались, что, честно говоря, они думали, что это будет больше.

**********

После тура Белла в 1915 году (в Молине, штат Иллинойс) американцы были вынуждены покупать в среднем по 170 долларов каждый (около 3400 долларов сегодня) военными облигациями во время поездок 1917 и 1918 годов (Библиотека Конгресса). (Записная книжка Белла 1915 года из коллекции Дональда Эвальда Хаггинса; фотографии при поддержке Национального исторического парка Независимости)

Четыре месяца спустя, 10 ноября 1915 года, Сан-Франциско устроил Колокол Свободы, которого он заслужил, массовым парадом в честь американского патриотизма.

В то время никто не знал об этом, но группа экстремистов готовилась взорвать колокол во время парада, надеясь быстрее подтолкнуть Соединенные Штаты к войне. По сообщениям, эти экстремисты заплатили черным сапогам 500 долларов за то, что они сбросили бомбу с чемодана возле «Белла», что было сэкономлено только потому, что сапог передумал в последнюю минуту и ​​бросил чемодан в бухту. Заговор террора был раскрыт спустя несколько месяцев, когда та же группа бомбила другой парад в Сан-Франциско, убив десять человек.

После парада Колокол был загружен в Колокол Свободы, и большинство членов городского совета Филадельфии, сопровождавших его на запад, вернулись домой. К ним присоединился спорный новый пассажир: сенатор Бойес Пенроуз, который внезапно захотел принять участие в туре «Белл» теперь, когда это была национальная сенсация. Назначив себя «главным оратором» для возвращения, он начал появляться почти на каждой фотографии, сделанной на борту Liberty Bell Special, в его темном костюме, пальто и котелке.

Большой Гризли утверждал, что выполняет свой патриотический долг, присоединившись к экскурсии, но, поскольку он собирался баллотироваться на пост президента против Уилсона в 1916 году, более вероятно, что он рассматривал это как финансируемый налогоплательщиками тур по юго-западу и югу, где избиратели мало знали о нем.

Перед началом долгого пути домой Белл направился на юг, в трехдневную резиденцию в Сан-Диего, где проходила ярмарка меньшего мира. Он охватывал мексиканскую границу вплоть до Техаса. В Арлингтоне, в самом сердце штата Одинокая звезда, вспыхнул бунт, когда молодая черная девушка поцеловала Белл. «Собралась толпа дураков и идиотов, - сообщила ведущая черная газета Chicago Defender, - и потому, что ни в чем не повинный ребенок, простой ребенок, проявил признательность к хорошо обученным родителям и поцеловал старый колокол, трогательная привлекательность которого сначала зажигает огонь патриотизма в лоне американских граждан, ее осмеивали, шипели, ругали и ругали, и были предприняты усилия для насилия ». Репортер Защитника добавил:« Никаких действий, какими бы умело они ни планировались с мозгами сатаны. Сравнил бы с этим мерзким духом ».

The train went to New Orleans, then north through Mississippi and Tennessee. In Memphis, the crowds pushing to see the Bell crushed a young woman to death. And only five hours after she died, as the train pulled into Paducah, Kentucky, two warehouses burst into flame just a thousand feet from where the Bell car was parked. Station crews immediately attached the Bell to another engine and dragged it to safety.

From there the train visited St. Louis, then leapfrogged through Indianapolis, Louisville and Cincinnati, where the director of a school choir that would perform “Liberty Song” at trackside announced he was deleting a reference to “slavery's chains” being “ground to dust” because it did not “strike a harmonious chord.”

As the Liberty Bell Special headed for Pittsburgh, and the last straight shot of Pennsylvania Railroad tracks home to Philadelphia, it was diverted all the way up to Buffalo, Rochester, Syracuse and Albany, before heading south through the Poconos and Trenton and finally home. The announced reason for the extra destinations was that more people could see the Bell; many suspected those new stops were to help the Big Grizzly troll for votes.

**********

Ultimately, however, Penrose chose not to run. Instead, he focused on making sure Rudy Blankenburg was voted out of office and even tried to get him indicted. He succeeded only in getting one of his puppets, former postmaster Thomas Smith, elected mayor.

Thus Smith received the honor of sounding the Liberty Bell for the first war bond drive in June 1917. Smith got to walk heroically through the throng gathered at Independence Hall, ring the Bell to trigger the great national clangor, and be interviewed for the many stories the government's war propaganda office set up. (The releases were full of overstatements, including the “fact” that the Bell hadn't been rung in decades when, of course, it had been rung over the transcontinental phone line just two years earlier.) Americans rushed to their banks to buy up the war bonds, and sales far surpassed the $2 billion goal.

(1915 Bell Scrapbook from the Donald Ewald Huggins Collection; Photographs Facilitated by Independence National Historical Park)

Но ко второму вождению «Либерти Бонд», в октябре 1917 года, у Смита были и другие проблемы: он стал первым действующим мэром в американской истории, которому было предъявлено обвинение в заговоре с целью убийства - в убийстве на улице полицейского, который пытался защитить прогрессивного кандидата городского совета от избиения наемными головорезами. Это произошло в Пятой палате Филадельфии, которая включала Зал Независимости, и которая впоследствии была известна как «Кровавая Пятая». Смит был предан суду и оправдан.

Когда Казначейство решило воссоздать свой национальный звучащий колокол для второго привода облигаций, оно решило вызвать клангор из нового места - св. Церковь Джона в Ричмонде, штат Вирджиния, где Патрик Генри произнес свою речь «дай мне свободу или дай мне смерть».

Но к тому времени Колокол Свободы стал доминирующим символом военных действий, и звучание колоколов (и свистков, где не было колоколов) стало павловским сигналом для правильных действий - означало ли это покупку военных облигаций, зачисление в армию. военные или сбор денег для Красного Креста. Паломничество, чтобы увидеть и поцеловать Колокол, стало военным увлечением. Это началось в 1917 году, когда высший французский генерал Жозеф Жак Сезар Жоффр посетил Зал Независимости. Стоя благоговейно перед Колоколом, он подошел ближе, пока не протянул руку, чтобы коснуться его, а затем поцеловал его руки. Наконец он просто наклонился и поцеловал Белла.

Услышав о том, что сделал их командир, группа французских солдат, путешествующих по Соединенным Штатам, прибыла в Зал Независимости, чтобы сделать то же самое. И вскоре американские солдаты приходили в одиночку или со своими частями, чтобы поцеловать Колокол на удачу, прежде чем уехать в Европу.

Таким образом, Колокол был взят на патриотических парадах вокруг Филадельфии, и он снова прозвенел как часть третьего и четвертого вождей «Свобода» - в ответ снова прозвенели колокола нации. В качестве трюка для четвертого и последнего драйва «Либерти Бонд» 25 000 военнослужащих в Форт-Дикс были согнаны в форме колокола и сфотографированы сверху, а копии фотографий были распространены по всей стране. В последний день последней поездки по облигациям, в августе 1918 года, министерство финансов вновь организовало удар колокола 13 раз, но на этот раз он вызвал не национальный звонок, а одновременное пение «Звездно-усыпанный» Баннер »по всей земле. Четыре диска собрали более 17 миллиардов долларов.

Всего за несколько недель до окончания войны, в ноябре 1918 года лидеры всех новых среднеевропейских стран, созданных в результате войны - представляющих около 65 миллионов человек, - спустились в Филадельфию, чтобы подписать свою декларацию независимости во главе с Томасом Масариком, которая вскоре станет первый президент свободной Чехословакии. Они прибыли с литой копией Колокола Свободы, которую они создали, чтобы зазвонить в присутствии оригинала.

Единственная разница заключалась в том, что на их звонке библейская цитата была изменена следующим образом: «Провозглашать свободу во всем мире ».

**********

Утром в четверг, 7 ноября, по сообщениям, на улицы Филадельфии вылилось более миллиона человек, из окон офисных зданий пошла крошечная бумага, закрылись школы, десятки тысяч рабочих на верфях ВМФ города сложили свои инструменты и побежали праздновать, Прозвучали колокола, завыли свистки, застонали сирены, самолеты летели низко над городом. Мобы спустились в Зал Независимости, и город приказал, чтобы прозвенел новый колокол Зала Независимости - наряду со всеми остальными колоколами в городе - и даже ударил Колокол Свободы.

Это было столпотворение в Филадельфии - и в любом другом городе страны, так как на телеграмме «Объединенная пресса» было известно, что война окончена. После такого большого празднования было намного труднее убедить всех, что отчет был преждевременным. Носители по всей стране отказались принять этот факт, пока не увидели это в газете на следующее утро.

Однако примерно в 3:30 следующего понедельника утром снова стало известно, что мир близок. В течение часа каждый номер в отеле в Филадельфии был забронирован. Когда прозвучали обычные утренние колокольчики, свистки и сирены, а затем продолжали звучать, люди поняли, что это не ложная тревога. Они не удосужились пойти на работу - они направились в город.

Большинство отправились в Зал Независимости, чтобы быть рядом с Беллом и местом рождения нации. Многие прибыли с воротниками рубашки и рукавами, наполненными конфетти, которое покрывало улицы как ранний снегопад.

Так много людей хотели быть в присутствии Колокола, что охранники наконец убрали турникеты от входа в Зал Независимости. Старший из охранников, 80-летний Джеймс Орр, который дежурил в Зале Независимости более 25 лет, приказал своим коллегам просто сдаться.

Тысячи людей поцеловали Колокол Свободы в тот день, больше, чем когда-либо прежде и никогда не будет снова. Репортер из « Филадельфийского следователя » стоял там, принимая сцену, отмечая различные национальности людей, которые пришли поцеловать Колокол. Но тогда у него было прозрение.

«Большая часть толпы, - писал он, - стала настолько американизированной, что было трудно отличить людей одной расы от другой».

Как Колокол Свободы победил в Великой войне