Президент Джордж Вашингтон знал, как курировать выставку блокбастеров - и только с одним артефактом. Элитные посетители, которые смешались в августе 1790 года на своем нью-йоркском приеме, своего рода встречающем друг друга, собрались вокруг необычного вида: металлического ключа полуночного цвета, чуть более семи дюймов в высоту и чуть более трех дюймов в ширину, ключ, который когда-то запечатывал заключенных короля в печально известную парижскую тюрьму Бастилии.
После вечеринки в Вашингтоне газеты по всей стране печатали «точное изображение» ключа, выложенного мрачным силуэтом. Эта «новая» реликвия Французской революции, присланная давним другом Вашингтона, маркизом де Лафайетом, вскоре появилась на выставке в Филадельфии, вывешенная на видном месте в столовой президента. (Закон о переносе столицы страны из Нью-Йорка в федеральный округ, расположенный вдоль реки Потомак, был принят в 1790 году; Филадельфия была временной столицей до 1800 года.)
Для первого американского президента ключ Бастилии стал представлять глобальный всплеск свободы. Он считал необычный артефакт значительным «символом победы, достигнутой Либерти над деспотизмом другим». Наряду с эскизом Бастилии Этьена-Луи-Дени Катала, архитектора, который наблюдал за его окончательным сносом, ключ висел в подъезд Вашингтонского поместья Вирджиния, Маунт Вернон Как и почему он приземлился в президентском доме, делает захватывающую историю.
Мы можем наметить след ключа через Атлантику, следуя по стопам нескольких революционеров, которые соответствовали кризису на политической сцене Франции. Эти писатели, смешанные радикалы, охватившие Республику Письма, наблюдали за событиями, разворачивающимися в Париже (провал реформ Ассамблеи Известных людей, народные восстания и бунты с хлебом) с равным интересом и заботой.
Поскольку начало французской революции потрясло город, повседневная жизнь растворилась в хаосе. 14 июля 1789 года всплеск протестующих ворвался в средневековую крепость, ставшую тюрьмой, известную как Бастилия. Бастилия Людовика XVI, в которой не хватало еды и воды, а солдаты устали от неоднократных нападений, была выдающимся символом королевской власти - и очень уязвима для злой толпы, вооруженной порохом. Из своего двухэтажного таунхауса в Девятом округе вирджинец Томас Джефферсон изо всех сил пытался осознать кровавую сагу, развевающуюся на улицах внизу.
Штурм Бастилии (Wikimedia Commons) Через пять дней после падения Бастилии он отправил домой отрезвляющий отчет Джону Джею, который затем исполнял обязанности министра иностранных дел. Даже написание писем должно было звучать как отдаленный крик - с лета 1788 года Джефферсон добросовестно отправил в Конгресс около 20 брифингов и получил лишь несколько ответов. По словам Джефферсона, его любимый Париж кровоточил от свободы и ярости. Посмотрев на узкие кварталы, Джефферсон описал кошмарную неделю. Днем мятежники забрасывали королевских охранников «ливнем камней», пока они не отступили в Версаль. Вечером беда росла. Затем, как писал Джефферсон, протестующие, оснащенные «таким оружием, которое они могли найти в магазинах и частных домах Армурера, а также дубинками… бродили всю ночь по всем частям города без какого-либо решительного и практически осуществимого объекта».
Тем не менее, несмотря на свои местные контакты, Джефферсон оставался туманным на том, как именно упала Бастилия. «Первое мгновение ярости», сказал он Джею, переросло в осаду, которая разбила крепость, которая «никогда не была взята. Как они вошли, до сих пор было невозможно выяснить. Те, кто притворяется, что были из партии, рассказывают так много разных историй, чтобы разрушить кредит всех их ». Опять же, как смотрел Джефферсон и его мир, новый вид революции переписал мировую историю. Неужели шесть человек вели последний удар через высокие ворота Бастилии? Или это было 600? (Историки сегодня ставят число ближе к 900.)
В последующие дни Джефферсон искал ответы. К 19 июля он сократил число жертв до трех. (Современные ученые повысили эту оценку примерно до 100.) Между тем, отрубленные головы тюремных чиновников проходили на щуках по лабиринту улиц города. С Бастилией в руинах становление ее места в революционной истории - и словом, и изображением - вступило в действие. Как и многие, оценивая, что означало падение Бастилии для Франции, Томас Джефферсон заплатил небольшую сумму, чтобы встать среди расколотого обожженного камня и осмотреть сцену. Через месяц Джефферсон вернулся. Он дал столько же «вдовам тех, кто погиб при взятии Бастилии».
По крайней мере, один из близких друзей Джефферсона решился на чернильную парижскую ночь, намереваясь восстановить порядок. Генерал-майор Мари-Жозеф Пол Ив Рош Гильбер дю Мотье, опека за обеденным столом Джефферсона, маркиз де Лафайет, принял пост главы Национальной гвардии Парижа. В качестве благодарности ему подарили ключ от Бастилии.
Иллюстрация посетителей, глядя на ключ. (Женская ассоциация Маунт-Вернон) Пытаясь отправить ключ и эскиз Бастилии своему бывшему генералу в Соединенных Штатах, Лафайет планировал доверить его Томасу Пейну, автору здравого смысла и английскому радикалу. С политическими потрясениями в Европе планы Пейна внезапно изменились. В конечном итоге два артефакта достигли горы Вернон благодаря усилиям космополита Южной Каролины: Джона Ратледжа-младшего, попутчика Джефферсона и его протеже.
Несмотря на то, что он оттачивал свой военный опыт в американской революции и в других местах, предсказание Лафайета о будущем Франции было в лучшем случае туманным. С эскизом и ключом он послал Вашингтону неограниченный отчет о жизни в Париже, теперь и тыловом, и зоне боевых действий. «Наша революция идет как можно лучше с нацией, которая раздула свободу одновременно и все еще может ошибиться в распущенности свободы», - написал Лафайет Вашингтону 17 марта 1790 года. Затем он добавил:
«Дайте мне уйти, мой дорогой генерал, чтобы представить вам картину Бастилии, как она выглядела через несколько дней после того, как я приказал разрушить ее, с Главным Кеа этой крепости деспотизма - это дань, которой я обязан как Сын Моему Приемному Отцу, как помощник де Лагеря Моему Генералу, как Миссионер свободы своему патриарху ».
На протяжении 19 века посетители спускались на гору Вернон и восхищались этим объектом. Несколько проницательных наблюдателей заметили, что ключ показал «твердый ключ» или два в износе ручки. Другие думали, что рядом с банковскими ключами артефакт Бастилии казался совершенно непримечательным. Это был один викторианский турист, понюхавший, «очень любезный ключ», но «не достаточно загадочный для диссертации». Но для пожилого маркиза де Лафайета, совершающего поездку по знакомым местам горы Вернон во время прощального путешествия в 1824-25 годах, Ключ Бастилии все еще тронул историю в его памяти. Океан далеко от Бастилии, Лафайет искал свой знак свободы в вестибюле Вашингтона и нашел его там, где его оставил генерал.
Сегодняшние посетители все еще могут увидеть ключ Бастилии, висящий наверху в центральном зале Джорджа Вашингтона на горе Вернон, и даже принести домой напоминание о наследии Лафейетта из сувенирного магазина.
