Повсюду, где проникла американская популярная культура, люди используют фразу «Убирайся из Уловки» или «Уходи из Уловки», когда речь идет о какой-то опасной, угрожающей или вообще неприятной ситуации. Считается, что метафора возникла среди американских войск во время войны во Вьетнаме, но она основывает идею, что ранний Додж-Сити, Канзас, был эпическим театром межличностного насилия и гражданских беспорядков мирового уровня.
Рассмотрим этот отрывок из британского криминального романа 2013 года « Пропавшие без вести в Мальмё», написанного Торкилом Маклеодом:
«Поездка до Карлайла заняла около двадцати пяти минут. Древний город видел свою долю жестокой истории на протяжении веков, когда враждовали шотландцы и английские семьи. Вся граница между двумя беспокойными странами была похожа на американский Дикий Запад, а Карлайл был средневековым городом уловок ».
Итак, насколько плох был Додж, и почему мы помним это так?
История начинается в 1872 году, когда разнообразная коллекция из дюжины пионеров мужского пола, шесть из которых были иммигрантами, основали Додж верхом на недавно проложенных путях железной дороги Атчисон, Топека и Санта-Фе. Первые годы существования города как крупного центра отгрузки шкурок буйволов, его более длительный период в качестве «ковбойского городка», обслуживающего следы крупного рогатого скота из Техаса, и его легкий доступ по железной дороге к туристам и репортерам газет сделали Додж знаменитым. В течение 14 лет средства массовой информации приукрашивали воинственность и бедлам города - как подлинные, так и созданные - чтобы создать культовый город Додж, который был и остается культурной метафорой насилия и анархии на знаменитом Старом Западе.
Газеты 1870-х годов создали репутацию Додж-Сити как главного театра пограничных беспорядков, сосредоточив внимание на опасном одиночном годе города, который продолжался с июля 1872 года по июль 1873 года. В то время, как в неорганизованной деревне Доджу не хватало судебных и правоохранительных структур., Зарегистрированные 18 человек погибли от огнестрельных ранений, и газеты опознали почти половину этого числа как раненых.
Но газеты не просто сообщают об этих новостях: они переплетаются с мифами и метафорами Запада, появившимися в сочинениях западных путешественников середины столетия, таких как Фредерик Лоу Олмстед, Альберт Д. Ричардсон, Гораций Грили и Марк Твен и в «утонченной» западной беллетристике Брета Харта и ее коллеги из рабочего класса - популярные романы с желтой спиной с участием ковбоев, индейцев и преступников.
Следовательно, заголовки о смертельно опасных действиях в Додже перекликаются с притворным западом: «ГРАНИЦЫ ПАСТИМ. ТРИ МУЖЧИНА, КОТОРЫЕ УСТАЛИ С ПУЛЯМИ И БРОШЕНЫ НА УЛИЦУ »; «ФРОЛИКА НА ГРАНИЦЕ. Бодрствования, развлекающие себя на юго-западе., , ШЕСТНАДЦАТЬ ОРГАНОВ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ГРАВЯРД В ГОРОДЕ ДОДЖ »; «УЖАСНЫЕ ВРЕМЕНИ НА ГРАНИЦЕ. КАК СДЕЛАЛ ЗАПАД.
Один из репортеров отметил: «Канзасские газеты склонны рвать в Додже, потому что она существует только один месяц или около того и уже имеет кладбище, начатое без ввоза трупов». Другой сказал: «Только двое мужчин убиты в Додже. Город на прошлой неделе ». В канзасских еженедельниках распространилась шутка:« Джентльмен, желающий поехать из Уичито в Додж-Сити, обратился к другу за рекомендательным письмом. Ему вручили двуствольное ружье и револьвер Кольта.
Кен Кертис и Джеймс Арнесс в «Gunsmoke», популярном телешоу, популяризировавшем дикую западную ауру Додж Сити. (Фото предоставлено Wikimedia Commons) Плохие новости из Доджа сделали его главный дебют на Восточном побережье в 10 дюймов колонки в самой престижной на тот момент газете нации, New York Tribune покойного Горация Грили. Под названием «РАЗНООБРАЗИЯ ГОРОДА УЛИЧНОСТИ», он осудил деревню за линчевание черного предпринимателя. «Дело в том, что в очаровательном Додж Сити нет закона», - заключил он. «Там нет шерифов и констеблей., , , Следовательно, есть дюжина хорошо развитых убийц, беспрепятственно идущих по Додж-сити, которые делают, как им заблагорассудится ».
Условия широко разрекламированной анархии, хотя они продавали газеты за городом, не были тем, чего хотели деловые и профессиональные люди Додж Сити. С момента основания города они боялись больше за свои бумажники, чем за свою жизнь. Их инвестиции в здания и товары, не говоря уже о будущем поселения как коллективного предприятия недвижимости, оказались под угрозой. Для того, чтобы их общее деловое предприятие окупилось, они должны были привлечь начинающих представителей среднего класса, таких как они.
Итак, летом 1873 года экономическая элита Доджа вырвала контроль над ситуацией. Главное земельное управление в Вашингтоне наконец утвердило название своей группы на земле города, и электорат выбрал список уездных чиновников, из которых наиболее важным был шериф. Два года спустя Канзас предоставил Доджу муниципальный статус, разрешив ему нанять городского маршала и столько помощников юристов, сколько потребуется.
С августа 1873 по 1875 год, по-видимому, не было насильственных смертей, а с начала 1876 по 1886 год (период торговли скотом у Доджа и во время его запрета на ношение открытого оружия) число известных трупов в среднем составляло менее двух насильственных смертей в год, что едва ли шокирует., Тем не менее, культурное влияние этого печально известного первого года окрашивает восприятие пограничных дней поселения с тех пор. Частично это произошло из-за шведского иммигранта Гарри Гридена, который приехал в Додж-Сити в 1876 году, начал заниматься юридической практикой, влился в местную спортивную толпу и через два года начал писать сенсационные статьи о городе для ведущего национального мужского журнала. Нью-йоркская газета национальной полиции, известная как «Библейская лавка».
В 1883 году фракция реформ в Додж-Сити ненадолго взяла под свой контроль мэрию и пригрозила начать перестрелку с профессиональными игроками. Алармистские рассылки, в том числе Гридена, распространялись в виде рассказов Ассошиэйтед Пресс по меньшей мере в 44 газетах от Сакраменто до Нью-Йорка. Губернатор Канзаса готовился отправить в штат ополчение, когда Уайетт Эрп, прибывший из Колорадо, заключил мир, прежде чем кто-либо был застрелен. Гриден, уже представивший Эрпа и его друга Бата Мастерсона национальным читателям, написал красочное заключение для Полицейской газеты .
С прекращением торговли скотом в Додже в 1886 году его граждане среднего класса надеялись, что его плохая репутация, наконец, исчезнет. Но интерес к красочной истории города никогда не исчезал. Это постоянное внимание в конечном итоге привело к инаугурации Доджа в 1902 году в качестве основного элемента в высококлассных журналах массового распространения нового века, включая очень широко читаемую « Субботнюю вечернюю почту» .
С этим опасности Доджа стали постоянным товаром - культурной продукцией, которая продавалась первичному рынку туристов и продавалась читателям и зрителям. После этого писатели, воспользовавшиеся увлечением публики насильственной репутацией города, по-видимому, пытались превзойти друг друга в резких обобщениях: «В Dodge., , револьвер был единственным признаком правопорядка, который мог вызывать уважение ». И:« Суд последней инстанции возглавлял судья Линч ». И:« Когда кто-то был «сбит с толку», власти просто толкали тело в Бут-Хилл и размышляли о том, что еще произойдет в результате кровопролития ».
Местная горстка прядильщиков пряжи поддержала такую чушь, и поддельные оценки тех, кто был похоронен на Бут-Хилле, варьировались от 81 до более чем 200. К 1930-м годам городское согласие достигло 33, число, которое включало жертв болезни, а также насилия - но бестселлерная биография Уайетта Эрпа, опубликованная в 1931 году калифорнийским писателем Стюартом Лейком и все еще печатная, повысила число трупов до 70 или 80. Успех книги Лейка, растущий автомобильный туризм и Великий Серьезный экономический эффект депрессии на юго-западе Канзаса способствовал уничтожению любого остающегося местного сопротивления, чтобы увековечить память о давно минувших днях Додж-Сити.
Фильмы, а затем и телевидение тоже попали в акт. Уже в 1914 году Голливуд открыл старый пограничный город. В 1939 году Додж получил серьезную кинопленку. Но это был сериал в Додже, который обеспечил его постоянную культурную значимость. «Gunsmoke» развлекал буквально миллионы американцев в течение феноменальных двадцати лет (1955-1975), став одним из самых продолжительных сериалов в прайм-тайм, когда-либо выходивших в эфир. По иронии судьбы, поскольку часовая еженедельная программа, по-видимому, вызвала моток «Убирайся из Уловки», население «Уловки Голливуда» было интересной мыльной оперой, объединяющей разумных граждан, окруженных еженедельными набегами разных вызывающих беспокойство посторонних. Это было опасное место только из-за людей, которые там не жили.
Воображаемый Додж по-прежнему усердно работает над тем, чтобы помочь американцам представить свой моральный ландшафт в качестве типичного плохого гражданского примера. Вставленный в национальный нарратив, он поддерживает веру в то, что вещи никогда не могут быть такими ужасными, как на Старом Западе, тем самым подтверждая, что мы, американцы, превратились в цивилизованное общество. Поскольку он успокаивает американскую психику, город мифов и метафор Додж также побуждает его отмечать пограничное прошлое, наполненное агрессией и убийственной самообороной.
