Гуакамоле и Супер Боул. Эти двое идут рука об руку в эти дни, не так ли?
И все же, если вы посетите веб-сайт Калифорнийской комиссии по авокадо - предоставленный вам штатом с 60 000 акров садов авокадо - вы не найдете никакого упоминания о «воскресном гуакамоле». Вместо этого сообщение на первой странице сайта гласит: « Наш сезон закончился. Ищите авокадо в Калифорнии в магазинах «Весна - Осень».
Когда я спросил Уилла Брокау, калифорнийского фермера, стоящего за авокадо Уилла, об этом, казалось бы, странном времени, он быстро указал на иронию.
«Калифорнийский сезон авокадо только начинается в это время года», - сказал он. И хотя замечательно, что спрос настолько высок, что, в свою очередь, повышает объемы продаж и оптовые цены для всех, стыдно видеть, что спрос именно в тот момент, когда авокадо Hass - самый популярный отечественный сорт - еще не созрел полностью. (Те, которые выбираются в феврале, часто бывают водянистыми, говорит он.)
«Всем было бы лучше, если бы Суперкубок был отложен до начала марта», - добавил Брокау.
Ну, может, не все. На самом деле, как только я начал изучать, как авокадо стало фирменной едой для события, которое происходит в разгар зимы, быстро стало ясно, что галстук из Суперкубка и гуакамоле является увлекательным - возможно, волнующим - примером того, как глобализация стала определять пищу на наших тарелках.
В прошлом году, согласно публикации индустрии упаковки The Packer, около 75 процентов авокадо, отправленных в США в течение недель, предшествовавших Суперкубку, были из Мексики. Большая часть остальных пришла из Чили. И это приводит к большому количеству сливочно-зеленых фруктов. В этом году американцы съедят почти 79 миллионов фунтов из них за несколько недель до большой игры - увеличение на восемь миллионов фунтов по сравнению с прошлым годом и увеличение на 100 процентов с 2003 года.
Ничто из этого не было несчастным случаем. Индустрия авокадо начала продвигать гуакамоле в качестве еды для Супер Боул еще в 1990-х годах, вскоре после того, как соглашение НАФТА начало разрешать потоки авокадо из Центральной и Южной Америки в страну зимой. К 2008 году Мексика стала крупнейшим поставщиком авокадо в США.
« Крисчен сайенс монитор» написал об этом явлении в статье 2009 года «История успеха Суперкубка»: авокадо в Мексике.
В центральном штате Мичоакан, мексиканском поясе авокадо, экспорт принес в прошлом году 400 миллионов долларов, и теперь он является вторым источником дохода для государства - после денежных переводов, отправленных мексиканцами, живущими в США.
«Это преобразовало это государство и положило конец иммиграции», - говорит Хосе Луис Гальярдо, глава Комиссии по авокадо Мичоакан и владелец плантации, который наблюдал за взрывом промышленности в последние несколько лет.
В то время как свежие авокадо были основными продуктами мексиканской диеты на протяжении веков, в США их в основном употребляли в Калифорнии или Техасе, где они выращиваются.
Сегодня этот фрукт в калифорнийских супермаркетах встречается так же часто, как и в Канзасе.
Здесь я начинаю чувствовать конфликт. С одной стороны, я чувствую себя действительно счастливым за Kansans, у которых теперь есть доступ к одной из самых восхитительных, прекрасных продуктов в мире. И мне нравится знать, что так много людей подают гуакамоле на своих вечеринках в Суперкубке, а не, скажем, из плавленого сыра.
Но тот факт, что иностранная индустрия авокадо смогла создать новый рынок для своего продукта практически за одну ночь, просто сделав все возможное, чтобы продвигать этот продукт в качестве признанной еды для Суперкубка, также заслуживает внимания.
Наша растущая зависимость от крупных однолетних растений и фермерских хозяйств (подумайте: огромные полосы миндаля, выращенного в Калифорнии, чтобы накормить страсть Германии к марципану, или свинина, произведенная в ходе операций по концентрированному кормлению животных в Айове, предназначенных для Южной Кореи, Колумбии и Панамы) с крутой ценой.
Еще несколько десятилетий назад большинство американцев понимали, как пища и сельское хозяйство связаны с местом, временами года и погодой. Мы не только потеряли эти вещи, но и потеряли связь с тем, как и где производится наша еда - ключевой элемент головоломки, когда речь заходит о том, что ингредиенты вашего обеда, скажем, не будут напоминать о заражении сальмонеллой наполненный антибиотиками или покрытый остатками пестицидов.
Я могу позвонить Уиллу Брокау - или схватить его на фермерском рынке - и спросить его, как он выращивает свои авокадо (от того, как он борется с вредителями, обрабатывает почву и использует воду, до того, как он обращается со своими работниками). И хотя производители в Мичоакан, Мексика, вполне могут использовать те же самые методы ведения сельского хозяйства, я не знаю, как это сделать. Такое отключение может не помешать большинству из нас покупать зимние авокадо, но оно должно дать нам паузу - как и другие окна в огромные сложности нашей продовольственной системы.
И эта «идеальная закуска Супер Боул»? Возможно, это уже не так идеально.