В холодную среду 1936 года, накануне Рождества, в Нью-Йорке появилась гигантская панда. Его звали Су Лин. Двумя месяцами ранее животное было вырвано из своего дома в джунглях, плача и прокатилось по планете на самолетах и морских кораблях, завернутое в одеяла и корзины. Ни одна панда не пережила поездки за пределы Восточной Азии. За несколько недель до прибытия Су Линя американские газеты сообщали о каждой детали, каждой частичке новостей о его путешествии через Тихий океан.
С первого момента Су Линь увезли на Центральную станцию Гранд, и журналисты тут же озвучили новости о первой в Америке панде, знаменитости прильнули к его пальто. Он тоже цеплялся: за Рут Харкнесс, овдовевшую исследовательницу, ставшую исследователем, которая поехала в Китай без какого-либо опыта дикой природы, пообещала завершить охоту ее покойного мужа на панду и вернулась с триумфом, кормя Су Лин из детской бутылочки, наполненной мгновенно. молоко. Путешествие Харкнесса вызвало «счастливый фурор» по всей стране, как описал биолог Джордж Шаллер в своей книге «Последняя панда» .
Это был момент, когда Америка влюбилась в гигантскую панду.
Нью-Йорк Таймс объявила о новостях в восхитительно информативном заголовке: «Ребенок здесь, наслаждается своей бутылкой». Когда Харкнесс предстал перед судом в отеле «Билтмор», бодрый декабрьский ветерок дул сквозь открытые окна, «чтобы сохранить естественный тибетский климат», журналисты уставились на детёныша. «То, что они видели, имело трехкратное сходство с сосущей свиньей, крошечным ягненком и щенком», - сообщала « Таймс» . «Его общая окраска белая, но уши черные, и у него были крошечные глаза в черной оправе, темно-коричневые лапы и ноги и коричневый живот. Он длиной около восемнадцати дюймов и весом чуть больше десяти фунтов». Фотография, которая сопровождала статью, была одной из первых живой панды, когда-либо опубликованной в газете.
***
Это может показаться современной реакцией, ворчанием, ласканием и трепетом над милыми животными - этот веб-сайт не чужд искусству использования фотографий детенышей панды для требовательных читателей - но это далеко от современной тенденции. Первое увлечение пандой охватило Соединенные Штаты в начале 20-го века, вызванное Харкнессом, и к концу 30-х годов превратилось в культурный феномен. Исследователи мчались в Китай, чтобы захватить панд, а затем продать их за небольшое состояние. Зоопарки конкурировали за размещение своих собственных выставок, стремясь привлечь толпу, которая гарантированно прибыла. Гигантская панда была так же хороша, как золото. Например, в течение шести месяцев после своего дебюта Су Лин привлек более 300 000 человек в пригородный чикагский зоопарк Брукфилд. Все, от Хелен Келлер до Аль Капоне, не могли удержаться от возможности посетить панду.
Эта история, однако, не начинается с Су Линя или с Харкнесса.
Все начинается с лазаристского священника 19-го века по имени Арманд Давид. В 1860-х годах он работал миссионером в Китае, где изучал сотни видов птиц и животных. Именно там, в марте 1869 года, охотник принес ему кожу молодой гигантской панды. Как писал Дэвид, ни один западный житель никогда не видел доказательств «черного и белого медведя». Он договорился отправить образец кожи обратно в Париж, где он до сих пор остается, и с радостью написал французскому маммологу Альфонсу Милну-Эдвардсу: «Я не видел этот вид в музеях Европы, и он, пожалуй, самый красивый из тех, что я посетил. через, возможно, это окажется новым для науки! " (Милн-Эдвардс был человеком, который спустя годы предположил, что панда связана с енотами, а не с медведями.)
В течение десятилетий после того, как Дэвид принес известие о панде назад в Европу, тем не менее, наблюдений оставалось немного и далеко между. По словам Стивена Алли, помощника куратора по китайской живописи и каллиграфии в галереях Фрира и Саклера, даже искусство, изображающее панд, было редкостью. Шаллер отмечает несколько случаев в «Последней панде» : ботаник по имени Эрнест Уилсон отметил «большие кучи навоза» в 1908 году, но не определил их источник; Британский исследователь Дж. У. Брук утверждал, что его отряд охотников застрелил «медведя разного цвета» в том же году, хотя он был убит местными жителями, прежде чем он смог объяснить дальше; и в 1916 году немецкий зоолог по имени Хьюго Вейголд купил детеныша, который вскоре умер. К 1919 году, когда Американский музей естественной истории выставил свой первый конный образец, правду нельзя было отрицать: панды были там, они были не похожи ни на одно животное, которое видели в Америке или Европе, и были первыми, кто привез их на запад. будет встречен с непостижимой славой.
Если они уже не были знаменитыми. В мае 1929 года сыновья Тедди Рузвельта, Кермит и Теодор-младший, стали первыми западными жителями, которые, как известно, стреляли и убивали гигантскую панду. Их охота была, в истинном рузвельтовском стиле, чем-то средним между спортом и наукой; Согласно отчетам той эпохи, они потратили более 10 000 долларов на десятимесячное путешествие по Индии, Китаю и Тибету, организованное по поручению Чикагского полевого музея. Панда, которую они застрелили, вместе с еще одной убитой местным охотником, до сих пор выставлены в музее.
Пресса с удовольствием следила за подвигами их охоты. «ROOSEVELTS BAG A PANDA. Кошачий медведь из Гималаев, первый выстрел белых мужчин», - объявил « Таймс» в заголовке. По возвращении в Штаты каждый брат взял на себя победный круг с подробными интервью об их достижениях. «На самом деле нам очень повезло, потому что всего после четырех часов слежения мы обнаружили, что зверь принимает свою полуденную сиесту», - сказал Кермит, явно спутав Восточную Азию с Латинской Америкой. «Мы с братом подошли осторожно, одновременно открыли огонь и схватили его. [Наемные местные жители] вместе с нами отказались принести животное в свою деревню. Кажется, гигантская панда является своего рода второстепенным божеством среди них». Они даже написали книгу « Следуя за гигантской пандой» в ответ на требование общественности.
С этого момента гонка началась. Эклектичная коллекция авантюристов, в том числе актер Дуглас Фэрбенкс, вылетела в Китай в поисках гигантских панд. Их экспедиции привели к беспрецедентному количеству собранных образцов - к 1936 году примерно дюжина экспонировалась в музеях - но, тем не менее, никто не принес живую панду на запад. Пока Рут Харкнесс не попробовала.
Когда Су Лин прибыл в Соединенные Штаты, газеты, не колеблясь, рассказывали о каждой блестящей детали путешествия Харкнесса. В 1934 году ее муж Уильям, вскоре после женитьбы на Рут, отправился в Китай, и его попытки поймать панду были заблокированы из-за проблем с разрешениями. Год спустя, когда он ждал бюрократического одобрения со стороны китайского правительства, Уильям заболел раком. Вскоре после этого он умер, так и не начав охоты. Именно тогда Харкнесс решил осуществить мечту своего мужа. «Я унаследовал экспедицию, и что еще я мог сделать?» она позже объяснила.
В поездке не было недостатка в скандалах, к радости прессы. Почти в каждой истории о ее экспедиции упоминается о Квентине Янге, 22-летнем китайском натуралисте, с которым у нее была тайная связь. Флойд Танжер Смит, конкурирующий охотник на панд, работавший со своим мужем, утверждал, что Харкнесс не нашел детеныша в джунглях, а вместо этого купил его у китайских охотников. (Она и другие строго отрицают обвинение.) Позже, когда она попыталась отплыть обратно в Америку, таможенники задержали ее; спор в конечном итоге будет решен после того, как государство взимает налог в размере 20 долларов за «одну собаку». К тому времени, когда газеты действительно имели возможность сфотографировать Су Линя, история Харкнесса уже была легендой сплетен.
После того, как Харкнесс продал Су Лин в зоопарк Брукфилда в 1937 году, спустя несколько месяцев после ее возвращения, огромные толпы бросились поглазеть на невиданного ранее животного. К концу десятилетия еще шесть панд будут импортированы в американские зоопарки: еще две в Брукфилде, две в зоопарке Бронкса и две в зоопарк Сент-Луиса. Каждый принес новый раунд глупого освещения в прессе. Когда эта вторая панда прибыла в зоопарк Бронкса в мае 1939 года, « Таймс» опубликовала подробности о воздушной истерике животного: «Прикованный в тылу кабины пилотов из Канзас-Сити, Бимбо бросился на М.Х. Кассинга […] согласно капитану Дону Терри, пилоту самолета, панда оторвала часть сиденья брюк капитана Д.Х. Томлинсона ". Панды были главными достопримечательностями во всех трех зоопарках; один из зоопарка Бронкса был даже взят в аренду, чтобы стать главой Всемирной выставки.
Панды были и остаются крупным бизнесом. Вот почему всякий раз, когда умерла панда, три зоопарка бросались искать замену как можно скорее. Между концом 1930-х и началом 40-х годов возникла общая закономерность: старая панда была оплакана, зоопарк объявил, что приобрел новую панду, а освещение в прессе вспыхнуло, как только панда прибыла. Вершина тенденции - это история Times о вечеринке по случаю дня рождения панды: «Мальчик-панда, возможно, потому, что его день рождения прошел без всяких церемоний, принял вечеринку […] Он забрался на свое кресло, сел на стол и сел на торт. он начал бросать кусочки пирога в почетного гостя. Оба поели немного. "
Однако к началу 1950-х годов холодная война мешала зоопаркам импортировать животных из Китая. Число панд в Америке сократилось до нуля: Су Лин и двое других, Мей-Мей и Мей-Лан, погибли в зоопарке Брукфилда; четыре зоопарка Бронкса были мертвы; и зоопарк Сент-Луиса недавно оплакивал свой последний, Пао Пей. В мае 1958 года, когда в Пайпинге была выставлена на продажу панда, федеральное правительство ясно дало понять, что в Америке этого не допустят: «Цель запрета - отказывать долларам США в коммунистическом Китае», - сообщала « Таймс» . Еще одна панда не наступит на американскую землю до 1972 года, когда правительство Китая подарило президенту Ричарду Никсону двоих.
***
В панде есть что-то, что побуждает людей любить это. Может быть, это связано с американской культурой. Может быть, это наука. Когда в прошлом месяце в Национальном зоопарке родился новый детеныш, почти через восемь десятилетий после прибытия Су Линя в Америку, казалось, что это повсюду. Сколько действительно изменилось?
Ну, по крайней мере, одна вещь. Пол панды, как известно, было трудно определить в начале 20-го века. В течение многих лет эксперты зоопарка Брукфилда верили, что Су Лин - женщина. Только после его смерти в 1938 году вскрытие показало, что он был мужчиной. Когда Мэй Сян родила в прошлом месяце, ветеринарам не пришлось беспокоиться о том, чтобы совершить ту же ошибку - они проверили гены, прежде чем объявить о новостях. Это мальчик.
