В мире могло быть что угодно, но пыль, щебень, движение, горящие кучи мусора, грязные собаки и трущобы казались невозможными, когда мы катились на север через Лиму. Эндрю и я только что распаковали и собрали наши велосипеды в терминале аэропорта после 13 часов полета. Мы были обезвожены, голодны, сонные и теперь пытаемся защитить себя от этого грязного безобразия. Мы нашли кувшин очищенной воды объемом два галлона на заправочной станции, водопроводная вода была запрещена для иностранцев, предпочитающих не рисковать, и двинулась на север по Панамериканскому шоссе. Сквозь загрязненный туманный воздух мы увидели коричневых призраков горных вершин, возвышающихся к востоку от города - резкое начало в Андах. Но здесь мы были почти ослеплены движением, шумом и уродством. Я заверил себя, что город скоро уступит место сельской местности - как всегда, независимо от того, покидает ли Мадрид, или Афины, или Милан, или Стамбул, - но растущие трущобы казались бесконечными. Пыль вспыхнула на наших лицах, машины гудели, собаки лаяли. Мы стали липкими и грязными от пота, солнцезащитного крема и грязи. В течение нескольких миль мы следовали по велосипедной дорожке - ободряющий жест этого монстра города - но мусорные кучи блокировали путь местами.
В какой-то момент мы увидели пятно зеленой травы. Позже мы сидели на травянистой дороге посреди дороги, чтобы съесть гроздь бананов. Я вспоминаю, как слышал птичий стук дальше по дороге. Появилась ферма и деревья. Мы оба сразу заметили футбольное поле в долине зеленой реки. Деревья у дороги провисали от манго, а другие были усеяны созревшими фигами. Мы ехали бок о бок - движение уменьшилось. Переход был завершен. Наконец-то мы оказались в сельской местности, и Лима была в ужасе, который мы надеялись вскоре не увидеть. К вечеру мы ползли в гору, по пути в горный городок под названием Канта, хотя он все еще был в вертикальной миле выше и в 50 милях впереди. Около заката, с фруктами и консервированным тунцом и вином на ужин, мы прокатились через ворота палаточного лагеря, названного Соль де Санта Роза. «Души и ванные комнаты возвращаются в сад», - сказал наш хозяин по-испански. «Лагерь где угодно на зеленой траве».
Голодные велосипедисты могут положиться на придорожные фруктовые лачуги, подобные этой. Они всегда продают бананы и манго, но больше всего стоит посетить тех, у кого есть «чиримойя мадура» - спелые черимойи. (Фото Аластера Блэнда) Сезон черимойи здесь, в горах, оправдывает наши надежды. Большие, зеленые, сердцевидные существа с кожей аллигатора наваливаются на столы в придорожных фруктовых лачугах, с нарисованными знаками, указывающими прохожим, что фрукты созрели. Когда мы с Эндрю впервые увидели табличку с надписью «Chirimoya madura», мы торопливо остановились. Один человек в лачуге сказал нам пять солей на килограмм. Около 1 доллара за фунт. Я сказал продавцу, что для нас это было очень интересно, что черимойи - экзотический фрукт в Калифорнии, где большинство импортируется и продается по крайней мере по 8 долларов за штуку. «Вот, - сказал мужчина, - мы находимся в центре производства». Каждый из нас купил трехфунтовых на ужин, и в тот вечер в лагере их разрезали на две части. Спелая черимойя податлива, как спелый авокадо. Внутри мясо белоснежное и усеяно черными семечками размером с изюм. Мякоть очень сладкая, волокнистая у стебля, а в остальном бесшовная и кремовая. На вкус как ананас, банан и жевательная резинка. Черимойя родом из Анд, и сезон здесь длится с декабря по апрель. Мы приземлились в ложе из роз.
Черимойя, уроженец Анд, кремово-белый внутри и очень сладкий. Они восхитительны, хотя нежные фрукты делают несколько громоздкую еду следа. (Фото Аластера Блэнда) Нам также понравился новый фрукт, называемый лукума, круглый зеленовато-коричневый фруктовый фрукт с гладкой, пластичной шкурой и крахмалистой, липкой мякотью тыквенного цвета, чем-то напоминающий сваренный вкрутую яичный желток. Фрукт - перуанская специальность, сделанная из конфет и мороженого и практически неизвестная в Америке. Здесь также великолепны манго - с блестящим ароматом и свежим, острым, концентрированным вкусом. Мы нашли авокадо дешевым и обильным, и кучи винограда, которые мы не будем трогать, предполагая, что они были вымыты местной водопроводной водой. Двигаясь по каждой маленькой деревне, мы игнорируем запахи приготовления мяса и овощей из ресторанов и проходим мимо предложений продавцов тротуаров, продающих тамал и горячие напитки. Один продавец нарезал нам кусочек сыра, когда мы смотрели на его фрукты - и мы почти убежали с места. Севиче - это еще одна местная еда, к которой мы не будем прикасаться - во всяком случае, пока, так как нам неоднократно советовали не есть ничего, потенциально загрязненного грязной водой или небрежным обращением. Но черимойи почти компенсируют наши потери.
Сезон здесь запутал нас. Мы находимся в Южном полушарии примерно на десяти градусах широты, и поэтому мы ожидаем, что это будет лето. Но люди говорят нам, что мы приехали зимой, что июль в Андах - это лето, а когда на побережье лето, в горах зима. Нас поразила гроза, когда мы ползли в гору к Канте, и когда мы обернули брезенты вокруг наших велосипедов, мы увидели, что нам, возможно, потребуется разработать лучшую систему от дождя. Местные жители говорят, что в это время года идет сильный дождь. Густой туман окутывал нас на высоте около 9 000 футов, когда мы ползли вперед, и мы чувствуем высоту - задыхаемся, чтобы восстановить дыхание каждый раз, когда мы говорим или выпиваем воды. Каждый из нас принял дозу высотных таблеток, и мы надеемся не заболеть, поскольку единственное надежное лекарство от высотной болезни - это повернуться, и мы пока не хотим снова видеть Лиму.
Эндрю, брат автора, медленно продвигается вперед по подъему из Лимы в направлении Канты и Серро-де-Паско. (Фото Аластера Блэнда) Мы наконец-то прибыли в столь ожидаемый город Канта, и, к нашей тревоге, здесь почти ничего нет - ничего, после 80 миль следования дорожным знакам и указателям на мили и веры в то, что мы на пути к горному центру деятельности и отдыха. а также великолепные открытые рынки и вегетарианская йога, где можно пообщаться с едой, а также интернет-кафе и магазины, предлагающие тарифные планы беспроводного 3G Ничего, кроме фруктовых лавок, продавцов тамале, дешевого отеля и высоких Анд, окружающих нас. Теперь, учитывая многие мрачные оттенки Лимы, ничто не кажется плохим.
Далее в Андах
Впереди на карте мы видим Лаго-Хунин, большое высокогорное озеро, крупные города Серро-де-Паско и Уанако и великий горный перевал Тиклио, или Антикону.
В двух милях над уровнем моря зелень и уединение - это мир, отличающийся от Лимы. (Фото Аластера Блэнда)
