В шесть утра аллеи старого Варанаси мерцают дождем прошлой ночью. Один путь, достаточно широкий, чтобы двое мужчин могли идти в ряд, ведет мимо магазинов вниз к священной реке Ганг.
Это только восход солнца, но переулки уже в хаосе. Мужчины толкают женщин, женщины толкают толстых волов, волов избегают наступления на детей. Все продается - маленькие бутылки святой воды Ганги, большие бутылки марочной минеральной воды, маленькие фигурки Господа Шивы, чей это город. Туристы, почти неизменно носящие разноцветные шаровары, смахивают плечи с местными жителями.
Владельцы магазина с интересом наблюдают за происходящим, выплескивая сладко-сладкий чай из чашек размером с наперсток. Когда их спрашивают о направлениях, они оживают, убирают чай и описывают путь энергичными и твердыми жестами. Это может быть город, куда индусы приходят, чтобы обрести просветление, но легко заблудиться.
Линии индийских паломников идут босиком по аллеям, время от времени просвечивая священной рекой. Наконец, переулки исчезают, и появляется медленная зеленая река, гладкая, как лист стекла. Отсюда вид распространяется на дальний восточный берег, затуманенный коричневой пылью. В этом году муссонные дожди были ниже среднего, а Ганг лежит низко и скучно между берегами.
Десятки узких ступенек блестят мокро. Паломники вздыхают, пробираясь вниз по ступенькам к берегу. Это рассвет, самый удачный час, и они здесь, чтобы искупаться в Ганге.
***
В последние годы река Ганг привлекла внимание к своему безбожному уровню загрязнения. Но купальщики невосприимчивы ко всему этому. Почти 2, 5 миллиона из них приезжают каждый год в Варанаси, этот самый святой из городов, на берегах самой священной из индийских рек. Согласно индусской легенде, Господь Шива высвободил Гангу из пучка его волос. В течение многих веков его богатые наводнения приносили плодородие почве центральных равнин Ганге, которая питала некоторые из самых выдающихся древних цивилизаций Индии.
Варанаси - это куча несоответствующих храмов и узких ступеней, расположенных на западном берегу Ганга в форме полумесяца, в штате Уттар-Прадеш. Это город ученых, в котором расположен один из крупнейших университетов Азии. Это город храмов, включая позолоченный Вишванат, священный для Шивы; храм Бхарат Мата, или Мать Индия, с огромной трехмерной рельефной картой индийского субконтинента, вырезанной из мрамора; и сотни маленьких храмов, которые усеивают водные пути и переулки.
Это также город легенд. Варанаси напрягается своими собственными мифами, которые противоречивы, неясны и невозможно доказать.
«История Варанаси - это загадка, которую должна решить группа ученых вместе», - говорит Бхану Шанкар Мехта, который прожил в Варанаси более 80 лет и читает лекции по его истории. «Вы должны соединить все мифологическое, историческое и протоисторическое».
Древние руины старого Варанаси лежат на плато Раджгхат, в северо-восточной части города. Здесь археологи обнаружили глиняную посуду, датируемую 1000 годом до нашей эры, и разрушенную каменную кладку, начиная с 1500 года нашей эры, предполагая, что эта территория постоянно населялась 2500 лет.
«У нас очень мало поселений, которые продолжаются подобным образом, поэтому Варанаси очень важен с точки зрения археологии», - говорит П.Н. Сингх, профессор истории в Университете Банараса. «Это один из старейших непрерывно населенных городов мира».
Вид Варанаси с Манмандир Гхат. Приблизительно 80 Гат ведут к западному краю реки Ганг. (Аника Гупта) 
Группа мужчин купается в реке Ганг. (Аника Гупта) 
Мальчики плавают в реке Ганг. Когда муссон низкий, река достаточно узкая, чтобы пересечь ее. Местные жители часто купаются на противоположном берегу, где меньше толпы и нет тапочек. (Аника Гупта) 
Туристы арендуют лодки, чтобы посмотреть утренние ритуалы. Варани является седьмым по популярности местом для иностранцев, посещающих Индию. (Аника Гупта) 
Утром в Гатах собираются паломники, купальщики и туристы. (Аника Гупта) 
Деревянные гребные лодки доставляют туристов из Десасвамеда в Хариш Чандра Гат и обратно, поездка занимает около часа. Они также берут купальщиков на противоположный берег. (Аника Гупта) 
Вскоре после восхода солнца Пракаш катается на лодке вдоль Гариш Чандра Гат. (Аника Гупта) 
Ступени, ведущие к Кедар Гату, где, как говорят, Шива поднялся с поверхности воды. (Аника Гупта) 
Столб в Десасвамедх Гате изображает реку Ганг, вытекающую из волос Господа Шивы. Справа сидит Shiv-Ling, также одна из икон Шивы. (Аника Гупта) 
Паломники стирают свою одежду в священной реке и оставляют сушиться на перилах вдоль Гата. (Аника Гупта) 
Местные пастухи приносят свои волы вниз по Гатам, чтобы пить и купаться в Ганге. Бык, Нанди, также является священным для Шивы. (Аника Гупта) 
Велосипедные рикши перевозят людей в Старом Варанаси. Они являются единственными транспортными средствами, которые могут перемещаться по узким переулкам рядом с Гатами. (Аника Гупта) 
Торговцы расстилают стеклянные бусы и ожерелья на гатах. (Аника Гупта) 
Семь священников совершают Ганга Аарти . Они начинают с зажигания благовоний и звон колоколов, приветствуя священную реку. (Аника Гупта) 
Инструменты, которые священники используют во время Ганга Аарти, включают свежие цветы и лампу в форме змеи. Шива часто изображается лежащим на змее. (Аника Гупта) 
Мужчина продает цветы и свечи для паломников, чтобы использовать их в Ганга Аарти, ночной молитве, приветствующей Гангу. Сотни людей приходят посмотреть и принять участие в молитве, которая начинается в 7 часов вечера и длится около часа. (Аника Гупта) Легенды Варанаси насчитывают около 10 000 лет, начиная с древнейших эпических произведений индуистской литературы, включая Пураны, Веды и Махабхарату. Говорят, Варанаси - это город Господа Шивы, который ходил сюда со своей женой Парвати в начале времен. Это также может быть поле битвы, где бог Кришна поджег двойника, но обманщика Кришну, или место, где Господь Рама пришел, чтобы совершить покаяние после убийства демона Раваны.
«Banares - это сама энциклопедия, у нее 100 измерений, вы не можете охватить ее даже в книге», - говорит Мехта.
В стране, где у большинства городов есть как минимум два имени, Варанаси насчитывает более ста. Местные жители до сих пор называют его банарами, возможно, после мифологического короля Бенара. Jataka Tales, коллекция древних буддийских народных историй, упоминает город как Jitwari, место, где дела идут хорошо, или как Pushwavati, город с цветочным садом, или как Molini, город-сад с лотосами.
Под именем Каси город был одним из 16 великих индийских королевств, упомянутых в древних буддийских текстах первого тысячелетия до нашей эры, когда изобретение дорог и монет впервые привело к расцвету торговли. Железные наконечники стрел и укрепленные города, обнаруженные археологами, предполагают насильственные столкновения между королевствами, но это была также эпоха ненасилия. Гаутама, позже известный как Будда, произнес свою первую проповедь в эту эпоху. И Махавир, основатель аскетической и ненасильственной джайнской религии, родился в этот период.
***
Пракаш не может быть старше 15 лет, но он работает лодочником на Ганге столько, сколько он себя помнит. Каждое утро, начиная с пяти утра, он катает туристов вниз по Гангу на голубой деревянной лодке длиной 10 футов. Самое популярное время для катания на лодке - восход солнца, когда поверхность священной реки пылает отраженным цветом, а купальщики выравнивают набережную.
По пути он рассказывает истории знаменитых Гхат Варанаси, наборов шагов, которые ведут от аллей Варанаси до реки. Каждый Гат был построен другим средневековым королем, и хотя они молоды по сравнению с древними руинами на Раджгате, Гаты вдохновили их собственную мифологию.
Самым известным из них является Десасвамедх Гхат, где отец Господа Рамы однажды пожертвовал 10 лошадями, призывая солнце.
В Кедар Гате священник совершал ежедневную молитву Господу Шиве. Однажды он заболел и не смог совершить молитву, говоря Господу Шиве: «Тебе придется прийти самому».
«Итак, Господь Шива поднялся из воды перед Гхатом», - говорит Пракаш.
Далее по течению гат заброшен. «Это Нарад Гхат», - говорит Пракаш. «История в том, что женщины, которые там купаются, будут драться со своими мужьями, поэтому там никто не купается».
Тяжелый черный дым поднимается из Гат Хариш Чандры и Маникарника. Пепел и цветы усеивают волны. Это горящие Гаты, куда родственники приводят своих кремированных на кремацию. Согласно индуистской легенде, те, кто кремируют в Варанаси, достигнут просветления и освободятся от цикла смерти и возрождения. Почти 300 тел кремируются каждый день.
«Это лучший город для смерти», - говорит Пракаш, улыбаясь, глядя на солнце, поднимающееся над Гатами. Купальщики вышли в полную силу. Некоторые вспениваются, другие танцуют и поют в воде. В узких переулках позади них город Варанаси только просыпается.
