В восемь часов вечера 16 июня 1944 года - в сумерках на десятый день после вторжения союзников во Францию - гестапо вытащило 28 французских бойцов сопротивления из камер, где они были заключены в тюрьму, подвергнуты пыткам и допрошены в тюрьме Монлюка в Лионе. Надели наручники в парах, мужчин посадили в открытый грузовик и отвезли на пустое поле за пределами маленькой деревни, известной как Сен-Дидье-де-Форман. По пути немецкий офицер хвастался им, что война все еще будет выиграна, и что Лондон должен был быть уничтожен летающими бомбами V1.
Лондон, конечно, выживет, и нацистская Германия не выиграет войну, но это было слабым утешением для бойцов сопротивления, поскольку их четыре на четыре вывели на поле для казни. Рассказы о двух мужчинах среди заключенных, которые чудом выжили, будучи убиты выстрелами в спину с близкого расстояния, позволяют нам узнать кое-что об их последних моментах. Не было никаких просьб о пощаде. Некоторые из мужчин выкрикивали последние слова, когда их ввели в поле… « Adieu ma femme! - сказал один из них, но самой замечательной была короткая сцена, которая разыгралась между самым старым и самым молодым из заключенных.
Младший мужчина был действительно мальчиком, 16 лет и боялся того, что должно было случиться. Старший был маленьким, лысеющим, но на вид отличительным, и в 58 лет он носил круглые очки и изможденный взгляд заключенного, который пережил многократные пытки. Когда расстрелянный взводил оружие, мальчик застонал: «Это будет больно». «Нет, мой мальчик, это не больно», - заверил его пожилой мужчина. Он протянул руку, чтобы обнять руки ребенка, и обнял их: « Vive la France! », Как прозвучал первый залп пулеметного огня.
Так умер Марк Блох, возможно, самый важный и влиятельный историк 20-го века и, без сомнения, один из величайших людей среди историков. Очень немногим членам какой-либо академической профессии дано революционизировать способ ее изучения, но Блох сделал это, помогая создать чрезвычайно влиятельную школу Анналов, которая убедительно выступала за изучение «истории снизу» - повседневной жизни, то есть изучаемой в контексте географии и социальной среды и в долгосрочной перспективе: обычно тысяча лет или более. Еще меньше мужчин сочетают такие карьеры с успехом в других областях. Блох, тем не менее, участвовал в двух мировых войнах, получая четыре цитаты за храбрость и выигрывая в начале Легион - французский эквивалент Почетной медали Конгресса - и жертвуя своей жизнью, чтобы освободить свою страну от тоталитарной диктатуры во время второй. Трудно представить себе любого человека, который лучше заслуживает дань уважения, которую платит ассоциация Марк Блох, общество, созданное для сохранения его памяти: «Историк и человек действия».
Марк Блох как сержант в Первой мировой войне. Позже он поднялся до звания капитана и был награжден высшей наградой Франции за храбрость. (Всеобщее достояние) Родившийся в 1886 году, Блох был сыном Гюстава Блоха, известного историка Рима, который читал лекции в Университете Лиона и твердо верил в тогдашнее радикальное представление о том, что история должна быть сформулирована как серия следственных вопросов, а не как нечто большее, чем простой рассказ. Молодой Марк во многом обязан раннему обучению своему отцу, который, как и его мать, был ребенком еврейских иммигрантов из Восточной Европы - но это был, пожалуй, один эпизод, во время которого было преимущественно идиллическое детство, которое больше всего повлияло на его образ жизни. мышления. В течение почти десятка лет семья Блоха агитировала за Альфреда Дрейфуса, офицера еврейской армии, ложно обвиненного в шпионаже в пользу Германии, и чей арест и неправомерное осуждение за измену в 1894 году раскололи Францию на два враждующих лагеря. Дело Дрейфуса убедило молодого Блоха, что даже явно объективные поиски «фактической» информации могут привести к опасным искажениям. Его отказ от идеи о том, что «научный» сбор фактов является лучшим способом приблизиться к истории, был первым шагом к формулировке радикального и влиятельного отказа от истории, основанной на событиях, которая пришла к идентификации школы Анналес .
Эта острота ума - к счастью в сочетании с его привилегированным воспитанием - дала Блоху возможность продолжить звездную академическую карьеру, которая провела его через некоторые из лучших школ и университетов во Франции и завершилась серией новаторских книг. Несмотря на то, что он наиболее известен в англоязычном мире своим «Историческим ремеслом» - книгой, в которой много полезных советов для будущих практиков в искусстве чтения истории, - основные научные труды Блоха также остаются широко читаемыми. Только один имеет дело с современной темой - «L'Etrange Défaite» ( «Странное поражение» ), удивительно проницательным исследованием причин катастрофического французского краха в 1940 году, написанным в первые месяцы победы нацистов, но, даже в руках Блоха, даже самые эзотерические темы были сделаны, чтобы дать полезные идеи. Таким образом, цифры, которые Блох кропотливо собрал для своей первой книги « Les Rois Thaumaturges» (переведенной на английский язык как «Королевское прикосновение» и имеющей отношение к древней вере в то, что короли способны исцелить болезненные отеки, вызванные золотухой), показывают, что 2400 пациентов, собравшихся для «Тронут» - и излечился - во время коронации Людовика XVI в 1774 году, в то время как всего полвека спустя восстановленный монарх Бурбона, Чарльз X, собрал 120 лет. Это, как указывает Эрик Хобсбаум, является наиболее ярким и убедительным видом свидетельство полного краха французской веры в божественно назначенных королей.
Идеи школы Аннала, которую Блох основал и возглавлял вместе со своим другом, ранним модернистом Люсьеном Февре, настолько укоренились в том, что историки работают и пишут в наши дни, что трудно понять, какими революционными они казались в 1920-х и 1930-х годах., Даже самый преданный сторонник истории «великого человека», который смотрит на период или проблему сверху вниз, теперь не предполагает, что нет смысла изучать то, что думала и делала масса людей в то время, или будет утверждать, что ничто не может быть извлечено из изучения деревенской жизни на протяжении веков. И все же эти идеи, которые Блох так много продвигал, заняли долгие годы, чтобы утвердиться. К 1940 году, когда война вернулась во Францию в форме немецкого блицкрига беспримерной свирепости, он все еще пытался популяризировать их как профессора экономической истории в этом наиболее почитаемом из всех французских университетов, Сорбонне.
Жан Мулен, величайший герой французского Сопротивления, работал вместе с Блохом в Лионе. Его захват в 1943 году положил начало местной сети сопротивления, кульминацией которой стала собственная смерть Блоха. (Иллюстрация: Wikicommons) Блох рассматривал развал Франции с неприкрытой тревогой, и он был одним из первых, кто добровольно предложил свои услуги французскому Сопротивлению, когда оно наткнулось на жизнь. Блох был слишком хорошо известен и, по мнению некоторых сторонников сопротивления, слишком стар, чтобы иметь очевидную пользу, и в течение первых нескольких месяцев своего участия он безропотно выполнял в основном черную работу, распространяя сообщения и газеты. Вернувшись в свой родной город Лион и приняв имя «месье Ролин», он жил одинокой, опасной жизнью в серии меблированных квартир и испытывал боль от разлуки с семьей.
Будучи стойким против Лиона, Блох работал вместе с прославленным Жаном Муленом, чье предательство и убийство в 1943 году ознаменовали начало конца движения местного сопротивления. Хотя Мулен отказывался говорить, даже под жестокими пытками, гестапо поставило своих известных партнеров под надзор. Затем они начали серию арестов, кульминацией которых стало обнаружение Блоха.
Однако до конца 1943 года и большей части 1944 года историк уклонялся от них. Повышен в должности до главы группы сопротивления Франка-Тирера в регионе Рона и, наконец, признан за его тихие, но вдохновляющие качества лидерства, он открыл офис на окраине Лиона и там закодировал и расшифровал сообщения союзников и увидел, что они были доставлен своим агентам на улицах города.
«Конечно, были, - замечает его биограф Кэрол Финк, -
длительные периоды непривычного одиночества. Блох провел свой пятьдесят седьмой день рождения один. Через контакты он с тревогой следил за судьбой своих двух изгнанных сыновей, от их долгой интернирования в испанском тюремном лагере до их освобождения и побега во французы в Северной Африке. Он постоянно беспокоился о безопасности своей старшей дочери Алисы, которая была опекуном примерно восьмидесяти четырех-двенадцати лет в детском доме ... Во время их долгих периодов разлуки он находил свою жизнь "тяжелой", и он был огорчен тем, что «оставил их».
Способ Блоха восполнить потерю его семьи состоял в том, чтобы принять отцовскую роль в его группе сопротивления. Хотя он номинально защищен кодовым названием - «Нарбонна», - его известность как ученого была такова, что его легко и опасно было идентифицировать для многих членов его группы, которые находили его удивительно равноправным, улыбающимся и приветливым - одним из самых практичные, проницательные и четко сформулированные старцы движения », - в описании Финка. Возможно, замечательно, учитывая его обстоятельства, историк также провел время, думая о будущем. Блох мечтал подать заявку на пост главы Министерства национального образования после войны и решил, как говорит его биограф, что он «отменит все специальные школы, откажется от сдачи экзаменов и от тирании латинского и греческого языков, введет глобальный изучать, поощрять инновации в методах обучения и реорганизовывать исследования ». Действительно, даже при активном участии в планировании« Jour-J », или D-Day, Блох« мечтал », пишет Франсин Михард, « об академическом мире без границ, где географические, хронологические и дисциплинарные границы могут быть нарушены, а человеческая история приближена к глобальной перспективе ».
Клаус Барби, военный преступник, известный как «мясник Лиона», лично допрашивал Блоха. (Всеобщее достояние) Блох был горячим патриотом. «Я родилась во Франции, я пила воды ее культуры. Я сделал ее прошлой своей, - писал он в L'Etrange Défaite . «Я дышу свободно только в ее атмосфере, и я приложил все усилия, чтобы защитить ее интересы». Поэтому он игнорировал просьбы коллег принять более строгие меры предосторожности для его собственной безопасности, когда он чувствовал, что они будут мешать его эффективность как человека сопротивления. «Несмотря на многочисленные лишения, - добавляет Финк, - у него, как правило, был веселый вид, и он, казалось, наслаждался личной свободой и физической и материальной строгостью подпольного активиста». И все же он ожидал смерти, зная, что после целого года в качестве Лидер сопротивления, он был теперь слишком хорошо известен слишком многим людям, чтобы выжить. Любой из нескольких сотен сопротивляющихся, узнавших его, мог сломаться и признаться под пытками.
Дальнейшая волна арестов началась в марте 1944 года, что было вызвано обнаружением и допросом «драка», лидера сопротивления, который был частью движения Франка Тирера и чьим адъютантом был Жан Блох-Мишель, племянник Марка Блоха. Историк был поднят на следующее утро, преданный пекарем, который указал ему на гестапо, когда он шел через Пон-де-ла-Букле в 9 часов утра. В общей сложности 63 члена сопротивления были подобраны в налеты, ведущие Виши Французский министр информации Филипп Анрио кричит: «Лион, столица Сопротивления, разрушен». Генрио приказал коллаборационистской прессе сосредоточиться на Блохе, которого называли захваченным лидером «генерального штаба террористов» и уволил как «Еврей, который взял псевдоним французского южного города» и жил за счет средств, предоставленных ему «Лондоном и Москвой».
Еще более насущной проблемой для Блоха была судьба, которая его ожидала в мрачной тюрьме Мулет, где печально известный офицер гестапо Клаус Барби отвечал за допросы заключенных. «Оглядываясь назад, - вспоминает одна из жертв Барби, Раймонд Обрак, - я иногда даже думаю, что он не был заинтересован в получении какой-либо информации. По сути, он был садистом, которому нравилось причинять боль и доказывать свою силу. У него была необычайная способность к насилию. На его столе лежали косметики, дубинки и кнуты, и он их часто использовал ... Вопреки тому, что говорят другие, он даже не был хорошим полицейским, потому что никогда не получал никакой информации от меня. Даже не моя личность, или то, что я был евреем.
Выжившая женщина, Лиза Лесевр, вспомнила, что Барби мучила ее в течение девяти дней, избивала ее, вешала на нее в наручниках с шипами, приказывая раздеться догола и сесть в ванну с замерзшей водой, а затем наполовину утопить ее, и наконец, избил ее резиновой дубинкой и булавой - шипастый шар, прикрепленный к цепочке, который разбил позвонок и оставил ее на всю оставшуюся жизнь. Блох подвергался аналогичным допросам, по крайней мере, дважды, и он провел четыре недели в лазарете, оправляясь от своей второй встречи с Барби. Его болезни - он страдал от двойной бронхиальной пневмонии и серьезных ушибов - предполагают длительное воздействие процедур на ледяной бане и резинового клюшки, описанной Leserve.
Во время этой «долгой агонии» Финк заключает:
Блох оставался спокойным и стойким… Он сказал немцам только свое настоящее имя, возможно, в надежде на вмешательство извне, возможно, из-за гордости или желания лучшего лечения. После освобождения из лазарета его дважды допрашивали, 22 и 25 мая, и он снова отказался предоставить информацию.
Даже после этой жестокости, Блох сохранил достаточную силу и интеллектуальное любопытство, чтобы начать преподавать французскую историю молодым сопротивляющимся, заключенным с ним в тюрьму, один из которых вспомнил, что ему давали расширенную лекцию о значении полевых моделей в феодальный период. Но судьба историка, как и судьба окружающих, была решена вторжением союзников и отступлением немцев. Гестапо решило оставить как можно меньше доказательств своей деятельности, и большинство жителей тюрьмы Мулет были расстреляны.
Утром после казни Блоха его тело было обнаружено среди его товарищей учителем школы Сен-Дидье-де-Форман. «Сцена резни», - отмечает Финк.
был жестоко хаотичным - тела лежали на спине, животе или боках, а некоторые свернулись калачиком. Среди них был слепой, держащий трость, у другого была искусственная правая рука, а на трупе был знак отличия Легиона Чести ».
Это может быть Блох. Поскольку ни одно из тел не могло быть легко опознано, однако, они были собраны вместе и похоронены в братской могиле на деревенском кладбище.
Сегодня место казни стоит пустым, но для одного памятника, расположенного на одном конце поля, рядом с местом, где умер Марк Блох. Однако его память все еще живет - тем сильнее, потому что его прославляют как борца с нацизмом и как одного из величайших и самых оригинальных историков, которых когда-либо имела Франция.
источники
Марк Блох. Мемуары войны, 1914-15 . Кембридж. CUP, 1988; Марк Блох. Ремесло историка . Манчестер: MUP, 1992; Андре Бургьеер. Анналовская школа: интеллектуальная история . Итака: издательство Корнеллского университета, 2009; Кэрол Финк. Марк Блох: Жизнь в истории . Кембридж: CUP, 1989; Астма Харатмут и Андре Бургюр. Марк Блох Aujord'hui . Paris: Editions de l'EHESSS, 1990; Эрик Хобсбаум. По истории . Лондон: Abacus, 1999; Брюс Лион. «Марк Блох: историк». Во французских исторических исследованиях, 1987; Франсин Мишо. «Марк Блох 1886-1944». В Филип Дэйлидер и Филип Уэйлен (ред.). Французские историки 1900-2000: новое историческое письмо во Франции двадцатого века . Оксфорд: Блэквелл, 2010; Джон Уоррен История и историки . Лондон: Ходдер, 1999; Рене Познански. Евреи во Франции во время Второй мировой войны . Ганновер: Университетская пресса Новой Англии, 1992.
