Шторм, обрушившийся из Северного моря 20 октября 1881 года, поднял « Железную корону», как игрушку, и толкнул 1000-тонную кору на мелководье возле Тайнмута, на побережье Нортумбрии в Англии. Сотни жителей деревни бросились в Дом спасательной бригады, чтобы начать спасательные операции.
Связанный контент
- «Нет больше длинных лиц»
- Под поверхностью
Поскольку ночь растаяла до утра 21 октября, члены спасательной бригады ворвались в лодку и прибежали в безопасном месте 20 человек из Железной Короны . С учётом всех, кроме одной руки корабля, все взгляды снова обратились к разбитому судну. Там на палубе появилась одинокая фигура Карла Коппа, члена экипажа, который, как считалось, был вымыт за борт, цепляясь за корабль одной рукой и махая другой. Утомленная спасательная бригада снова взяла весла, бросилась обратно в море и вывела его на берег.
Когда эта приморская драма рванулась к развязке, к пристани подъехала лошадь, запряженная лошадьми. Появился изящный человечек с идеальной осанкой и взмахами усов, тихо пробирался сквозь толпу и застыл в смотровой площадке с видом на гавань. Затем Уинслоу Гомер достал блокнот и кусок древесного угля, сел и быстро начал рисовать характерные детали сцены перед ним - женщины в платках, прислоненные к ветру; рыбаки в капающих юго-западных судах, исследующих пораженный корабль; спасатели гребут спасательную шлюпку через гору воды; железная корона валяется в отдаленном прибое. Взгляд Гомера на корабль будет одним из последних. Его мачты рухнули. Он разбился на куски и затонул. «После нее ничего не было видно, - сообщила местная газета, - за пределами ее стебля и кормы, вздымающихся, как черные тени на воде, поочередно уничтоженных бушующим морем».
Гомер исчез со своими набросками, вернулся в свою мастерскую в рыбацкой деревне Каллеркоутс и принялся за работу, увековечивая борьбу между жизнью и смертью, свидетелем которой он только что был. Он представил сцену в палитре торжественных серых, коричневых и охристых цветов, с бушующими морями и грозными небесами, доминирующими на картине. Как он часто это делал, он сводил тему к нескольким предметам первой необходимости - исчезали мужчины и женщины, которых он рисовал на берегу; ушел был крепкий каменный причал под ногами; ушли вообще какие-либо ссылки на землю. Гомер погрузил зрителя прямо в бурлящее море вместе с крошечными людьми, борющимися с ним. Что примечательно, он решил создать «Крушение железной короны» в акварели, деликатном средстве, которое обычно считалось оружием выбора для художников-любителей, по крайней мере, в родной Америке Гомера. Но он редко играет по правилам.
«Этому решительному новичку не было никакого дела до того, что акварель была любительской средой, она научила вежливых девушек заканчивать школу», - говорит Марта Тедески, куратор гравюр и рисунков в Чикагском институте искусств, где она помогала организовать выставку. из примерно 100 акварелей Гомера и 30 связанных с ними работ (до 11 мая). «На самом деле, - говорит Тедески, - его маргинальный статус его вполне устраивал. Акварель предлагала освобождение от удушающих академических правил и общественных ожиданий, которыми руководствовалась живопись маслом».
В возрасте 45 лет, когда он появился в Cullercoats, Гомер был уже признан за его достижения дома, но он явно стремился улучшить свой артистический охват. Скорее всего, он уехал за границу, чтобы избежать социальных проблем Нью-Йорка, искать свежие предметы и исследовать новые способы их представления. Это чистое предположение, потому что иногда замкнутый Гомер, как известно, не раскрывал своих личных дел, методов живописи и своих художественных намерений. "Занимайтесь своим делом!" были его четыре любимых слова, по словам друга.
Несмотря на это, некоторые детали жизни загадочного человека понятны. Родившийся в Бостоне в 1836 году, он изучил основы акварели у своей матери Генриетты и практический опыт бизнеса у своего отца Чарльза Сэвиджа Гомера, торговца оборудованием, который побуждал своего сына обучаться у бостонского литографа. Это научило Уинслоу рисованию и привело к его работе в качестве иллюстратора для Harper's Weekly, для которого он освещал Гражданскую войну. Он создал мощные картины маслом от конфликта и его последствий, и получил признание критиков за оригинальность, честность и энергию его работы. Во многом самоучка, он начал в 1873 году экспериментировать в хитрой идиоме акварели, которую он сделает частью своего художественного языка до конца своей жизни. К моменту его смерти в 1910 году он произвел около 700 известных акварелей. Его превосходство в среде к тому времени не вызывало сомнений, и так оно и остается на сегодняшний день, о чем свидетельствует выставка в Художественном институте Чикаго, крупнейшем собрании его акварелей в более двух десятилетий.
Учитывая хрупкость акварельных пигментов, которые исчезают при воздействии света, шоу в Чикаго предоставляет редкую возможность увидеть многие работы Гомера в одном месте, собранные у частных владельцев и музеев по всей стране. Выставка также отслеживает, как художник освоил среду за три десятилетия; как он использовал это, чтобы экспериментировать с предметами, которые он увеличил бы в маслах; как он включил компактный акварельный набор в свои обширные экскурсии по живописи; и как среда стала готовым источником дохода для когда-либо практичного Гомера, который мог бы производить акварели дешевле, быстрее и в большем количестве, чем он мог бы сделать громоздкие, медленно высыхающие картины маслом. Шоу также проливает свет на новаторское использование Гомером царапанья, губки, шлифования, блоттинга и других восстановительных методов для нанесения пены в его волны, тумана в его небе и блеска в глазах проводника Адирондак.
«На этой выставке появляется гораздо более богатая картина Уинслоу Гомера», - говорит куратор шоу Тедески. Консерваторы в Институте потратили часть последних двух лет, выполняя технический анализ выбранных акварелей Гомера, изучая их с помощью микроскопов, рентгеновских лучей, инфракрасного света и других диагностических инструментов, чтобы раскрыть некоторые секреты мастера. (См. Стр. 90.) Такие высокотехнологичные вторжения, несомненно, привели бы Гомера к апоплексии, но, по мнению Тедески, новое исследование только усиливает авторитет художника.
«Это усиливает его гений», - говорит она. «Гомера долгое время восхищали как акварелиста, способного быстро рисовать, чтобы запечатлеть самые непосредственные и эфемерные ощущения. Тем не менее, как указало наше направление исследований, его акварельная практика была также полна экспериментов - изучения, переделки и планирования. Хотя часть его гениальность заключалась в том, что он умел заставить свои акварели выглядеть без усилий, они часто являются результатом сложного и даже трудоемкого художественного планирования. Но он никогда не жертвует этим чувством непосредственности. Вы никогда не видите всю тяжелую работу за изображениями. Я думаю, что это делает его достижение еще более чудесным. "
Кажется, именно так, когда вы стоите перед Крушением Железной Короны, которую Гомер тщательно упаковал и отправил домой своему дилеру в Бостоне в феврале 1882 года с ценой в 250 долларов. Картина все еще излучает чувство напряжения, когда Железная Корона колеблется на краю разрушения: песчаные укусы, грохот прибоя, черное небо надвигается на корабль - и все эти годы спустя зритель невольно вздрагивает.
Жуткая способность Гомера передать настроение момента - одна из причин, почему его работа выдерживает. «Вы чувствуете, что чувствуете то, что хотел от вас Гомер», - говорит Тедески. «Если это солнечный луг, вы находитесь на этом солнечном лугу. Если это морской объект, вы чувствуете морской бриз и слышите прибой. Я бы не назвал это реализмом. Я бы назвал это своего рода правдивостью. Особенно в своих акварелях он создает очень убедительную ауру, которая часто включает в себя четкое представление о том, какова температура, на что похоже движение воздуха, откуда исходит свет. Вы просто позволяете себе почувствовать это, что очень приятно ».
Его пребывание в Cullercoats, которое занимало Гомера в течение почти двух лет, значительно расширило его диапазон выражения. Когда-то известный как летописец американского детства и фермерской жизни, Гомер столкнулся с более серьезными проблемами в Англии. Там он начал рассматривать сомнительное место людей в естественном порядке. Он произвел, по крайней мере, 55 акварелей, живя в Северном море, и завершил еще 20 или около того на основе Cullercoats после своего возвращения в Соединенные Штаты в 1882 году. Они были более изощренными, более законченными, более тонкими и большими, чем все, что он пытался сделать раньше. Он часами пристально наблюдал за светом и измерял погоду, делал тщательные предварительные наброски, переделывал их в своей студии и иногда заканчивал их на открытом воздухе с моделью на буксире, как раз когда необходимые условия света, погоды и атмосферы становились на свои места. «Я бы через пару часов с вещью прямо перед собой обеспечил правду всего впечатления», - сказал он другу.
Гомер пришел полюбоваться выносливыми мужчинами и женщинами, которые вымогали у моря жизнь, каждый день рискуя жизнью. Они идут по его картинам со своими корзинами, чинят свои сети и спокойно разговаривают от лодки к лодке спокойными вечерами. И день за днем они с тревогой смотрят в море под гоночными облаками, ожидая и ожидая появления лодки любимого человека. Гомер отмечает достоинство своих подданных из Cullercoats, хрупкость их жизней и грубую силу природного мира, в котором они существуют, - темы, которые он будет исследовать в других условиях и другими способами снова и снова.
По словам Николая Циковского-младшего, биографа Гомера и бывшего старшего куратора американской и британской живописи в Национальной художественной галерее в Вашингтоне, округ Колумбия, он оказался преображающим. «Трудно придумать такое необычное изменение в другом художнике. фигуры становятся более классическими, более скульптурными, его герои более героическими, его мировоззрение более эпичным, его смысл более серьезным. Работа становится физически больше ». Для делового Гомера большие картины означали большие зарплаты: «Я пришлю вам акварели - большой размер и цену», - написал он дилеру из Бостона в октябре 1881 года, за два месяца до отправки ему 30 новых листов. «Вы можете держать их в портфолио или иметь выставку, как вы думаете, лучше».
Дилер Дж. Истман Чейз быстро организовал шоу на февраль 1882 года с хорошими отзывами. Новая работа Гомера, как сообщалось в « Бостонской вечерней транскрипции», была «положительно волнующей». Последовали дополнительные шоу и благоприятные уведомления. «Гомер является одновременно историком и поэтом морской и морской жизни», - сказал один из критиков. Влиятельная Мариана Грисволд Ван Ренсселер, написавшая в журнале The Century Magazine, описала акварели Гомера Cullercoats как «не только ... самые совершенные и красивые вещи, которые он еще создал, но и одну из самых интересных [тех], которые американское искусство еще создавало»).
К большому удовольствию Гомера, английские работы хорошо продавались в Америке, где он вскоре заработал 250 долларов за акварель, с 50 до 75 долларов, которыми он командовал в начале своей карьеры. «Вы увидите, - признался он другу, - в будущем я буду жить своими акварелями». Предсказание Гомера оказалось пророческим на двух уровнях: акварели сделали его знаменитым в свое время, и они заплатили по счетам, которые освободили его для щедрых месяцев, даже лет, на таких монументальных картинах маслом, как «Охота на лис», «Сетка сельди», «Потерянные». на Гранд Бэнкс и Северо-Восток .
Все эти масла были нарисованы на шее Прута, штат Мэн, на скалистом полуострове, разбитом Северной Атлантикой и расположенном примерно в десяти милях к югу от Портленда. Гомер поселился там в 1883 году, вскоре после его возвращения в Соединенные Штаты. Он был привлечен к побережью Мэна за его резкую красоту, его драматические штормы равноденствия и его изоляцию. Это было также удобно. Его семья купила землю и устроила там летние дома: родители Гомера переехали к своему старшему брату Чарльзу, а средний брат Артур построил свое собственное место неподалеку. Жилищные условия вскоре стали слишком многолюдными для Уинслоу, который управлял вагонным домом из одного из домов, переместил его вверх по берегу и превратил в простой дом и студию, которая стала центром его мира на всю оставшуюся жизнь. Одной из особенностей дома был его крытый балкон, «покрепший, чтобы провести полный пикник в воскресной школе», по выражению Гомера. Эта площадь, с которой открывался потрясающий вид на океан, стала любимым местом отдыха Гомера, который преследовал его часами подряд, глядя в море, наблюдая непрекращающуюся войну между волнами и камнями, которая служит сырьем для будущей работы.
Его время в Cullercoats научило Гомера не только новым способам видения, но также и новым способам жизни. Он обнаружил, что он работал лучше всего один, вдали от социальных требований городской среды. Он чувствовал особую близость к независимым фермерам и рыбакам шеи Прута. Они были благословенно скудны на земле, уважали его частную жизнь и, как и он, работали своими руками.
«Всю свою жизнь Гомер привлекал трудящихся, - говорит Тедески. «Он сам был рабочим. У него не было особых претензий по поводу того, кем он был или кем он был. Другие рабочие ловили рыбу. Он работал в краске». Действительно, в тех редких случаях, когда Гомер говорил о своем искусстве, он использовал язык труда: его мастерская была «фабрикой живописи»; он производил не искусство, а "товары" для продажи.
Трудолюбивые привычки Гомера завоевали уважение его соседей по шее Прута, которые даже пришли, чтобы принять его странные пути - его шаг назад по пляжу, косясь в небо, его шагание по балкону в одиночку ночью, его отказ ответить на дверь, его врожденный откровенность, его навязчивый запас. У него было шесть керосиновых печей, и он получал нескончаемый поток товаров по почте - ящики с фруктами, бочки с сидром, бараньи ножки и в одной памятной партии 144 пары носков. Лучший портной Портленда каждый месяц отправлял ему новые брюки. Даже на диком побережье штата Мэн он оставался чем-то вроде денди, одеваясь остро, украшая свой отворот цветком и прыгая по прибитым прибоям камням в тамо-шантер, в комплекте с помпоном. Его постоянным спутником на этих экскурсиях был толстый терьер по имени Сэм, который выглядел как белая свинья, когда становился старше, задыхаясь вслед за Гомером. Гомер замедлил темп, чтобы Сэм смог наверстать упущенное, что соседи отметили одобрительно.
Когда он рисовал снаружи, Гомер сделал знак, чтобы отговорить любопытных зрителей: «Мыши змей змей!» провозгласил предупреждение, посаженное на пляжной дорожке и нацеленное в первую очередь на дачников, которым не хватало осмотрительности круглогодично. Он спал с пистолетом - в месте, где преступление было практически неизвестно. «Я застрелен и должен стрелять, не задавая никаких вопросов, если кто-то был в моем доме после 12 часов ночи», - заявил он. Никто его не беспокоил.
Гомер, казалось, процветал в своем одиночестве. «Это единственная жизнь, в которой мне разрешено заниматься своими делами», - сказал он другу вскоре после того, как подошел к шее Прута. «Полагаю, сегодня я единственный человек в Новой Англии, который может это сделать». Он уточнил в письме к своему брату Чарльзу: «Солнце не встанет и не сядет без моего уведомления и благодарности».
И все же Гомер, должно быть, был одинок, когда грянула мейн-зима, его родственники рассеялись, и он столкнулся с пустыми месяцами с небольшим человеческим контактом. Он лежал на своей картине, долго гулял, восхищался океанскими штормами и каракули на стенах. Он выпил глубоко, остановился и начал снова. «Проблема заключалась в том, что я думал, что ради перемены я перестану пить», - пошутил он в 1903 году. «Это была большая ошибка, и хотя я уменьшил размер своего носа и улучшил свою красоту, страдал мой живот».
Учитывая количество красивых женщин, которые появляются в работе Гомера, многие исследователи задаются вопросом, почему он остался пожизненным холостяком. Он был типично молчалив об этом, но поколения ученых размышляли, основываясь на внушающих, но неубедительных доказательствах, что одна из его моделей, возможно, разбила сердце Гомера, сокрушая его романтические амбиции и заставляя его бродить.
С Грифом Прута, его безопасной гаванью и домашней базой, Гомер продолжал бродить до конца своей жизни, собирая художественный материал на ходу. Будучи заядлым рыбаком, он отправился в Квебек или Адирондак на форелевые походы, а также во Флориду, на Багамы и в другие тропические места - всегда с разбитым акварельным набором в руках.
Как и другие городские беженцы, отправившиеся в пустыню ради омоложения, Гомер стал полагаться на эти набеги в глуши. Экскурсии также предоставили еще один рынок для его акварелей, которые были раскуплены рыболовами, охотниками и растущим сообществом любителей активного отдыха. Всегда зная о коммерческих возможностях, Гомер планировал спортивные каникулы с ними в памяти.
«Сегодня я отправлю вам от Американской бывшей церкви шесть акварелей предметов для рыбалки, - объявил он своему нью-йоркскому дилеру в апреле 1901 года. - Они могут представлять интерес для рыбаков, которые теперь свободны для весенней рыбалки. Если вы знаете, что рыбаки звонят их внимание к ним ". Еще одна весенняя пора, еще одна экскурсия: «Когда я пойду на весеннюю рыбалку», он сообщил тому же дилеру в 1903 году: «Я возьму свой блокнот и дам вам полную линейку товаров для следующего сезона».
Его «товары» из клуба North Woods Club в графстве Эссекс, штат Нью-Йорк, где Гомер ловил рыбу в течение многих лет, были известны своей плавностью, сдержанной грацией и ощущением пустоты - где ручейка форели плывет по воздуху, чтобы набрать муха, величественный самец проплывает через октябрьский пруд, пара гидов Адирондак дрейфует в своей лодке в прекрасный летний день, хозяева своей среды.
И все же образы Гомера редко бывают такими простыми, как кажутся. Его прыгающая форель висит в тот решающий момент между свободой и смертью; его путеводители по Северному лесу представляют собой суровый индивидуализм, которому угрожают современные способы; его купальник преследует охотник и его собака, почти незаметные на фоне акварели Гомера. Даже когда он готовил работы для съемочной площадки, Гомер часто накладывал свое искусство на элемент неуверенности или иронии.
«Это не просто красивые картинки», - говорит Циковский. «В работе Гомера всегда происходит что-то большее, и ты должен быть готов к этому. Он может сделать что-то почти зловещее в прекрасном пейзаже».
Гомер полагал, что работа зрителя состоит в том, чтобы различить скрытые слои смысла. Он никогда не объяснил свои намерения и разозлился, когда кто-то спросил о них. «Я очень сожалею о том, что написал картину, которая требует какого-либо описания», - возмущался он, когда его нью-йоркский дилер попросил объяснить «Гольфстрим», знаменитую нефть, изображающую моряка, плывущего по штормовым морям, его шлюп был разбит (справа вверху). ). «Тема картины заключена в ее названии, - пояснил Гомер. «Вы можете сказать этим дамам, что несчастный негр, который теперь настолько ошеломлен и пропарен, будет спасен и возвращен к своим друзьям и домой и когда-либо жить счастливо».
Завершенный в 1899 году, проект «Гольфстрим» занимал почти 15 лет, дольше, чем Гомер посвятил любому другому проекту. Эта картина маслом появилась в результате серии акварелей, которые Гомер начал в 1885 году, после своего первого посещения Флориды и Багамских островов. Он пересек Гольфстрим впервые в этом году и, возможно, видел или слышал о кораблекрушении там. Он начал развивать опыт работы с акварелью.
Первая акварель из серии «Гольфстрим», известная как Акулы, или Заброшенный, изображает заброшенный шлюп с кружащими акулами; еще один, под названием « Акула, ловящий рыбу», закончивший примерно в то же время, представляет человеческий интерес: пара молодых багамских мужчин, буксирующих бродячую акулу за своей маленькой лодкой, которая хищница затмевает. Более поздняя акварель, вероятно, с 1899 года, перетасовывает эти элементы - развалины списков, черный матрос растянулся на палубе, гигантская акула тянется к корме - в дизайн, который начинает выглядеть как последнее видение Гомером картины маслом. В своей последней итерации он обостряет драму: моряк потерял рубашку и шляпу, за ним закипел водяной носик, и единственная акула последней акварели превратилась в пять акул, кружащихся вокруг лодки. Моряк, словно беззаботный, вяло смотрит в сторону от акул, которые скачут сквозь волны, уже покрытые красными пятнами.
Несмотря на то, что Гольфстрим был признан одним из самых ярких художественных высказываний Гомера, он не был тем видом искусства, который вы бы повесили в гостиной, поэтому, возможно, поэтому он несколько лет продавался в магазине M. Knoedler & Company в Нью-Йорке. Тревога Гомера. «Я понимаю, что этот мой небольшой бизнес для вас малозначителен, - пожаловался Гомер дилеру в ноябре 1906 года. - Вы готовы продавать, и я готов рисовать, но я больше не рисую ни за что». Гомер продолжал бушевать до декабря, когда «Гольфстрим» демонстрировался в Национальной академии дизайна, подбадривал судей и вскоре был куплен Метрополитен-музеем за 4500 долларов - одна из лучших выплат Гомера. Большие проверки будут следовать.
Даже в старости Гомер продолжал работать как акварелью, так и маслом, каждый в своих целях. Тот же художник, который хладнокровно вызвал акул и гибель для «Гольфстрима», также создал светлые акварели из тропиков, создавая колющий свет и шелестящие ладони Багамских островов, горы испаряющихся кучевых облаков над Ки-Уэстом, рушащуюся вялость горячей улица в Сантьяго - все это свидетельствует о всеядности Гомера, его уверенном понимании оптических эффектов и его мастерстве цвета и света.
В то время как его производство было отмечено в более поздние годы, не было никаких признаков того, что его способность наблюдать или художественное видение колебались. Даже после легкого инсульта в 1908 году Гомер быстро восстановил зрение и координацию, возобновил рисование и попытался успокоить своего брата Чарльза, шутя по этому поводу: «Я могу рисовать так же, как и всегда», - писал он тем летом. «Я думаю, что мои картины лучше, потому что один глаз в горшке и один глаз в дымоходе - новый уход в мире искусства».
В возрасте 72 лет, Гомер был поглощен новым проектом, который держал его в штате Мэн на зиму. «Я рисую, когда он достаточно светлый, на самой удивительной картине, - сообщил он Чарльзу в декабре 1908 года, - но дни короткие, а иногда и очень темные». Результат этих усилий был действительно удивительным, картина маслом под названием « Справа и налево» . В этом он помещает двух уток золотого глаза так заметно на переднем плане, что они угрожают ворваться в лицо зрителя. Гомер ловит их ровно в момент их смерти, их вырубает стрелок в лодке, едва заметный среди зазубренных белых шапок и неспокойного моря. Сочувствие Гомера к испуганной добыче очевидно и в некотором роде предсказуемо. Картина оказалась его последним крупным маслом и его последней медитацией на смертность. Он умер от кровоизлияния в возрасте 74 лет в шее Прута, рядом с его братьями и звуками волн, разбивающихся снаружи.
Роберт М. Пул является редактором в Smithsonian . Он посетил все места, которые вдохновляли искусство Уинслоу Гомера.
