По мере приближения двухсотлетия Льюиса и Кларка - Корпуса Открытий, отправленного из Кэмп-Дюбуа у слияния рек Миссисипи и Миссури 14 мая 1804 года, - все признаки великой культурно-исторической впадины на месте. Сотни книг Льюиса и Кларка наводняют рынок - от журналов экспедиции Льюиса и Кларка до великолепного 13-томного издания журналов экспедиции Гэри Моултона, до поваренных книг, книжек-раскрасок и путеводителей. Каталог подарков от Monticello Томаса Джефферсона предлагает мягкие версии собаки прерии, бизона и ньюфаундлендской собаки, сделанной, чтобы быть похожей на Моряка, животное, которое сопровождало Льюиса в поездке. Вы даже можете заказать кукол Меривезер Льюис и Уильяма Кларка, Сакагава и Йорка «со съемной съемной одеждой».
Есть телевизионные документальные фильмы о Корпусе Дискавери, кинофильм IMAX и десятки на десятках интернет-сайтов. Здесь проходят конференции Льюиса и Кларка, музейные выставки и поездки по тропам. Прошлым летом мотоциклисты Harley-Davidson проезжали части трассы. Когда свиньи Харли обнаруживают Льюиса и Кларка, вы знаете, что происходит что-то большое!
Теперь я был бы последним человеком, который будет бросать пюре на все это; В конце концов, я написал четыре книги об экспедиции. Большая часть этого празднования двухсотлетия - хорошее, чистое семейное удовольствие, которое является и информативным и интересным. Но во всей этой шумихе я боюсь, что мы можем упустить основополагающее значение истории Льюиса и Кларка и шанс соединить этих ранних исследователей с более обширными и богатыми историями нашего прошлого. По дороге с Корпусом Открытий Томаса Джефферсона или даже стоя рядом с тропой, когда они проходят мимо, мы встречаемся с собой, и, что более важно, мы встречаем людей, которые не являются нами.
Льюис и Кларк не были первыми белыми людьми, которые пересекли континент от Атлантики до Тихого океана к северу от Мексики. (Шотландский торговец мехом Александр Маккензи пересек Канаду десятилетием ранее.) Они также не посещали места, которые еще не видели и не наносили на карту поколения местных жителей. Можно даже сказать, что Льюис и Кларк начали американское вторжение на Запад, целью которого было сделать его безопасным для коров, кукурузы и капитала за счет бизонов, степных трав и культур, не соответствующих экспансионистской программе. Если мы хотим быть жесткими, мы могли бы даже доказать, что история Льюиса и Кларка является основой того же изношенного рассказа, который прославляет и оправдывает американское завоевание и лишение прав коренных жителей Северной Америки. (В учебниках истории Льюис и Кларк часто изображаются в качестве авангарда триумфальной экспансии Америки на запад, движения, которое привело цивилизацию и прогресс в дикую пустыню.) Но мне кажется, что есть несколько причин, почему Льюис и Кларк имеют значение - и почему мы так тянемся к ним.
Во-первых, то, что случилось с Корпусом, - это отличная история, наполненная энергией и полная движения вперед. В необычных условиях замечательная героиня сталкивалась с невзрачными масштабами и боролась за одно приключение за другим.
Американский писатель Вилла Катер однажды заметила, что есть только две или три великих человеческих истории, и что нам суждено повторять их снова и снова. Одним из них является путешествие. Некоторые из древнейших индийских историй о путешествиях. Есть поездки африканцев и европейцев, прибывающих в Северную Америку, поселенцев, продвигающихся на запад по Орегонской тропе и трансконтинентальной железной дороге, и китайские женщины и мужчины, путешествующие из таких мест, как Шанхай и провинция Гуандун, в Калифорнию, Айдахо и Вайоминг. Поездки взяли - и продолжают брать - говорящих по-испански мужчин и женщин в Эль Норте. В 20-м веке путешествия афроамериканцев от сельского Юга к городскому, промышленному Северу превратили расовую, культурную и политическую карту Соединенных Штатов.
Мы - люди в движении, будь то на Слезе, Маршруте 66 или Межгосударственной системе. От Джека Керуака до Вилли Нельсона, приманка дороги и обещание путешествия все еще держат нас. И именно Льюис и Кларк рассказали нам нашу первую великую историю о национальной дороге.
Во-вторых, экспедиция Льюиса и Кларка находит отклик, потому что это не просто армия белых людей, а группа людей из разных расовых, этнических, культурных и социальных групп - человеческое сообщество, столь же разнообразное, как и любое в современной Америке. Представьте себе Йорка, раба Уильяма Кларка и его друга-авантюриста, или Пьера Крузатта, одноглазого игрока на скрипке, который был частично французом и частично индейцем Омахи. Был Pvt немецкого происхождения. Джон Поттс, мельник по профессии и солдат, скорее всего, по необходимости. Вот Сакагава, женщина шошонов, которая провела годы формирования с индейцами хидаца, и Жан Батист Шарбонно, ребенок смешанного шошонско-французского происхождения. Представьте себе звуки вокруг костра: Вильям Кларк, Вирджиния-Кентукки, сержант. Интуиция Джона Ордуэя в Нью-Гемпшире, французский аромат Джорджа Друйяра со вкусом шони, а также крики и первые слова Джин Батист, ребенка, рожденного в Сакагавеа во время поездки. Это сумасшедшее одеяло, которое было и есть в Америке.
Но Сакагавея в стороне, разве экспедиция не является историей человека? Не совсем. Внимательное чтение записей экспедиции показывает, что женщины были частью путешествия на каждом этапе пути. Швея из Филадельфии Матильда Чепмен сшила 93 рубашки для экспедиции; женщины стирали белье и продавали продовольствие экспедиции, поскольку она перезимовала за пределами Сент-Луиса; Женщины Арикара, Мандан и Хидаца были постоянной частью жизни экспедиции в Миссури, обеспечивая еду и дружбу; Женщины Лемхи Шошоне несли багаж экспедиции через Континентальный водораздел; женщина из нез-персе по имени Ваткувейс поддерживала дружеские отношения между американцами и ее племенем; Женщины чинуков, расположенные лагерем за пределами Форт-Клэтсоп, предложили себя в обмен на ценные товары для торговли, включая металлические инструменты, одежду и даже форменные пуговицы.
В самом деле, коренные жители обоих полов лежат в основе путешествия Льюиса и Кларка; это они делают такую захватывающую историю. За день до официального начала экспедиции Уильям Кларк писал, что «дорога экспедиции через континент» проведет корпус через «множество индейцев». Мы можем назвать имена: вождь Ото, Большой Конь (Shingto-tongo), вождь Бруле Тетон Сиу, Чёрный Баффало Булл (Ун-Тонгар-Сар-бар), Вождь Мандана Черный Кот (Посекопсах), Вождь Лемхи Шошонов Камеяуэйт ( Too-et-te-conl), глава Nez Perce Five Big Hearts (Yoom-park-kar-tim), руководитель Walula Yelleppit и глава деревни Clatsop Coboway.
Наконец, это история о том, как писатель Генри Джеймс однажды назвал «посещаемое прошлое». Мы все еще можем плыть по Верхнему Миссури и посмотреть на то, что Льюис описал как «видение провидческого зачатия». Мы можем стоять на LemhiPass и увидеть далекие корни. Мы можем отправиться в поход по тропе Лоло и посетить ФортКлатсоп.
Историк Дональд Джексон однажды заметил, что Льюис и Кларк были самыми «писательными» исследователями в американской истории. Дневники экспедиции - все семь, если не считать все еще пропавшего журнала Роберта Фрейзера - писали обо всем - от бизонов, гроз и племенной политики до речных течений, горных хребтов и степных растений. Некоторые из них скучные, запись пройденных миль и установка кемпингов. Но есть также отрывки из самой удивительной, блестящей прозы, которая оживляет Запад, прыгает в пропасть времени и танцует для нас через всю страницу. И все это, скучное или восхитительное, написано так, как мы можем понять.
Льюис и Кларк имеют значение сегодня, потому что они служат эталоном, с помощью которого мы можем измерить изменения и преемственность во всем - от окружающей среды до отношений между народами. Но более того, их приключение напоминает нам, что мы не первые американцы (как местные, так и новички), которые сталкиваются с трудными выборами в трудные времена. Уильям Кларк, Сакагава и Кобовей жили в сложном, часто насильственном возрасте. Ветры перемен дули так же сильно, как и сейчас.
Если честно сказать, история Льюиса и Кларка вдохновляет, не вводя нас в простые банальности. История очеловечивает нас, давая имена, лица и текстуру нашим физическим и ментальным ландшафтам. Мало того, что истории Льюиса и Кларка развлекают нас, они служат картой и руководством для жизни на американской дороге.
