В этом месяце исполнилось 75 лет, Майя Анжелу провела много жизней. Она наиболее известна как писатель за ее многочисленные книги стихов и ее шесть острых мемуаров, в том числе мастерскую 1969 года « Я знаю, почему поет птица в клетке» . В феврале она выиграла Грэмми за запись ее последней мемуары «Песня, взлетевшая до небес» . Ее работы принесли ей более 30 почетных степеней, а также номинации на получение Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии. Она написала «На пульсе утра» для присяги в 1993 году президента Билла Клинтона, став всего лишь вторым поэтом в истории США - Роберт Фрост был первым для Джона Ф. Кеннеди - приглашенным сочинить инаугурационную поэму.
Менее известны другие жизни Анжелу: как певца; как композитор; как танцор в Порги и Бесс ; как актер в пьесе «Черные», удостоенной Оби, и в таких фильмах, как « Волна тепла Калипсо» и « Как сделать американское одеяло» ; в качестве работника по гражданским правам с Мартином Лютером Кингом-младшим; как журналист в Египте и Гане; как писатель для телевидения и Голливуда; в качестве режиссера фильма « Вниз в дельте» 1998 года. Анжелу - профессор американских исследований Рейнольдса в Университете Уэйк Форест в Северной Каролине в Уинстон-Сейлеме. Она постоянно в лекционном кругу и постоянный гость на ток-шоу; недавно она создала линию поздравительных открыток для Hallmark. И нет никаких признаков ее замедления.
Но когда мы недавно встретились в ее утомленном искусством доме в Уинстон-Салеме, она больше всего хотела обсудить ее семью, а не ее разнообразную карьеру. Наш разговор часто возвращался к любимым, которые помогли ей одержать победу над трагедиями ее детства и заставили ее поверить, что она сможет справиться с любым вызовом, который жизнь бросила на ее пути.
Ее бабушка Энни Хендерсон была одной из самых важных, благочестивых женщин, которые управляли универсальным магазином в Стампсе, штат Арканзас. Анжелу большую часть своего детства прожила со своей бабушкой, которую она назвала «Мама». У иногда отсутствующей матери Анжелу, Вивиан Бакстер, была железная воля и несколько собственных карьер. Она была непреднамеренным игроком в ранней формирующей травме в жизни Анжелу. Когда Анжелу было 8 лет, и она некоторое время жила с Бакстером в Сент-Луисе, парень ее матери изнасиловал Анжелу. Мужчина был арестован, осужден и освобожден; вскоре после этого он был найден избитым до смерти. Полагая, что она стала причиной убийства, потому что рассказала об изнасиловании, Анжелу несколько лет отказывался говорить; только ее любимый старший брат, Бейли, мог уговорить ее поговорить. Он оставался источником поддержки на протяжении всей ее жизни до самой смерти более года назад. И есть сын Анжелу, Гай Джонсон, 57 лет, автор «Отголосков далекого лета» и еще одного романа. Он, по ее словам, ее «памятник в мире».
Вы сказали, что взгляд общества на чернокожую женщину представляет собой такую угрозу для ее благополучия, что она умрет ежедневно, если не решит, как она себя видит. Каким ты видишь себя?
Я только что получил письмо вчера из Университета Милана. Аперсон делает докторскую диссертацию о моей работе. Это называется Sapienza, что означает мудрость. Меня считают мудрым, и иногда я вижу себя знающим. Большую часть времени я вижу себя желающим знать. И я вижу себя очень заинтересованным человеком. Мне никогда не было скучно в моей жизни.
Вам никогда не было скучно? Как это возможно?
О Боже, если бы мне было скучно, теперь это меня заинтересовало бы. Я думаю, Боже мой, как это случилось и что происходит? Я был бы захвачен этим. Вы шутите? Скучно?
Когда мне было около 20, я понял, что умру. Это меня так напугало. Я имею в виду, я слышал об этом, было сказано и все такое, но это я., , ? [Она указывает на себя и поднимает брови, как будто в недоумении.] Это настолько напугало меня, что я запер дверь на замок; Я позаботился о том, чтобы окна были заперты, пытаясь не допустить смерти, и, наконец, признал, что ничего не мог с этим поделать. Когда я действительно пришел к такому выводу, я начал наслаждаться жизнью, и мне она очень нравится.
Примерно в то же время произошло еще одно происшествие - возможно, примерно через год, и эти два события освободили меня навсегда.
У меня было две работы. Я воспитывал сына. У нас было крошечное место для жизни. У моей мамы был дом с 14 комнатами и кто-то, кто присматривал за вещами. У нее был отель, много бриллиантов. Я бы не принял ничего от нее. Но раз в месяц она готовила для меня. И я пошел бы к ней домой, и она была бы красиво одета.
Однажды после того, как мы пообедали, она должна была куда-нибудь пойти. Она надевала мех серебристой лисы - это было, когда голова одной лисы, казалось, врезалась в голову другой - и она носила их с хвостами впереди; она перевернет его с мехом назад. Мы были на полпути вниз по склону, и она сказала: «Детка», и она была маленькой; ей было 5 футов 4 1/2, а я 6 футов… «Вы что-то знаете? Я думаю, что ты самая лучшая женщина, которую я когда-либо встречал. Мы остановились. Я посмотрел на эту симпатичную маленькую женщину, которая так идеально сложена, с алмазами в ушах. Она сказала: «Мэри МакЛеод Бетьюн, Элеонора Рузвельт, моя мама и ты - ты величайший». Это все еще заставляет меня задуматься. [Ее глаза слезятся.]
Мы спустились на подножие холма. Она пересекла улицу направо, чтобы сесть в свою машину. Я продолжил через улицу и ждал трамвай. И я сел на трамвай и пошел назад. Я никогда этого не забуду. Я помню деревянные доски трамвая. То, как свет проникал через окно. И я подумал, предположим, она права? Она очень умна, и она слишком жестока, чтобы лгать. Предположим, я действительно кто-то?
Эти два случая освободили меня от мысли о больших мыслях, могу ли я их понять или нет [смеется], но обдумать., , ,
Одна из ваших больших мыслей, должно быть, была о планировании разнообразной жизни и карьеры. Как вы так легко переходите от одного к другому?
У меня есть теория, что никто не понимает таланты больше, чем мы понимаем электричество. Поэтому я думаю, что мы оказали реальную медвежью услугу молодым людям, сказав им: «О, будьте осторожны. Ты будешь мастером на все руки и мастером на все руки ». Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал. Я думаю, что вы можете быть мастером на все руки и хозяйкой на все руки. Если вы изучаете это и вкладываете разумный разум и разумную энергию, разумное электричество, вы можете это сделать. Вы не можете стать Максом Роучем на барабанах. Но вы можете научиться играть на барабанах. Я давно так думал о вещах. Если меня спросят: «Можете ли вы это сделать?», Я думаю, если я не сделаю этого, пройдет еще десять лет, прежде чем другую чернокожую женщину попросят сделать это. И я говорю, да, да, когда ты этого хочешь?
Моя мама, ты знаешь, была моряком. В какой-то момент я был в Лос-Анджелесе. Я позвонил ей в Сан-Франциско и сказал: я хочу тебя видеть, я еду в Нью-Йорк и не знаю, когда вернусь, так что давайте встретимся в середине штата. Она сказала: «О, детка, я тоже хотела увидеть тебя, потому что я иду в море». Я сказала, собираешься посмотреть что? Она сказала: «Я собираюсь стать моряком». Я сказала: «Мать, действительно, давай. Она сказала: «Нет, они сказали мне, что не пустят женщин в свой союз. Я сказал им: «Хочешь поспорить?» Я положил ногу в эту дверь до бедра, чтобы женщины всех цветов попали в этот союз, поднялись на борт корабля и вышли в море ». Она вышла на пенсию в 1980 году, и азиатские, белые и черные женщины устроили для нее вечеринку. Они назвали ее матерью моря.
Так что, да, мы калечим наших детей, калечим друг друга теми обозначениями, что если вы каменщик, вам не следует любить балет. Кто сделал это правило? Вы когда-нибудь видели, как человек кладет кирпичи? [Она аккуратно двигает руками.] Из-за глаз и рук, конечно, он или она хотел бы увидеть балет. Это именно то, что установило, что организовало, такого рода развитие снизу вверх.
Вы возмущены тем фактом, что вашей матери не было там большую часть вашего детства?
О да. Да. Я был заброшенным ребенком, насколько я был обеспокоен, и Бейли тоже. Мы не слышали от нее - мы слышали, может быть, дважды за семь лет или что-то. И тогда я поняла, что она была забавной и любящей, и что, безусловно, есть два разных типа родителей. Есть человек, который может быть отличным родителем маленьких детей. Они одевают детей в эти милые мелочи с бантиками в волосах и бусами на шнурках, а также милыми, милыми носочками. Но когда этим же детям исполняется 14 или 15 лет, родители не знают, что им сказать, так как у них растет грудь, и тестостерон попадает в мальчика.
Ну, моя мама была ужасным родителем маленьких детей. И слава Богу - я благодарю Бога каждый раз, когда я об этом думаю - меня отправили к бабушке по отцовской линии. Ах, но моя мама была отличным родителем молодого человека. Когда она узнала, что я беременна, она сказала: «Хорошо. Приведите мне ванну, пожалуйста ». Что ж, в моей семье действительно очень приятно, когда кто-то просит вас об этом. Может быть, два или три раза в моей жизни она просила меня принять ее ванну. Поэтому я провел ей ванну, а потом она пригласила меня в ванную. Моя мама села в ванну. Она спросила меня: «Ты любишь мальчика?» Я ответил «нет». «Он любит тебя?» Я сказал нет. «Ну, нет смысла разрушать три жизни. У нас будет ребенок.
И она освободила Гая, потому что она тоже была медсестрой. Она отвезла меня в больницу. Это было во время одного из еврейских праздников, а моего доктора там не было. Вошла моя мама, сказала медсестрам, кто она такая, она умылась, они отвели меня в родильное отделение. Она встала со мной на стол на колени, положила плечо на мое колено и взяла меня за руку, и каждый раз, когда возникала боль, она рассказывала шутку. Я смеялся и смеялся [она смеется громко] и терпел неудачу. И она сказала: «Вот он, вот и он». И она сначала положила на него руку, сын мой.
Так что на протяжении всей своей жизни она освободила меня. Освободил меня постоянно. Уважали меня, уважали то, что я пытался сделать, верили в меня. Я выходил в Сан-Франциско - я навещал ее, я жил в Лос-Анджелесе - и задерживался на некоторых вечеринках после работы. Мать знала их всех и знала всех барменов. И я буду пить и смеяться, и бармен говорил по телефону: «Да, мама, да, она здесь». Она говорила мне: «Детка, это твоя мать. Идти домой. Пусть улицы знают, что вам есть куда идти.
Кажется, твоя мать и Бейли всегда приходили тебе на помощь. Как вы думаете, они были более бдительными, потому что вы не разговаривали так долго?
Все эти годы назад я был немым, и моя мать и мой брат знали, что во времена раздоров и сильных стрессов я, скорее всего, отступлю к мутизму. Мутизм так затягивает. И я не думаю, что его силы когда-либо исчезнут. Это как будто это только позади моего взгляда, только позади моего правого плеча или моего левого плеча. Если я двигаюсь быстро, он движется, поэтому я не вижу его. Но он всегда говорит: «Ты всегда можешь вернуться ко мне. Тебе нечего делать, просто перестань говорить ». Поэтому, когда я был в стрессе, моя мама или мой брат, или иногда оба, приходили куда угодно, в Нью-Йорк, Калифорнию, куда угодно и говорили:« Здравствуйте, привет, поговори со мной Давай пошли. У нас будет игра Scrabble или pinochle, и давайте поговорим. Расскажи мне историю ». Поскольку они были достаточно проницательны, чтобы распознать силу мутизма, я, наконец, был достаточно проницателен, чтобы распознать силу их любви.
Что происходило в твоих мыслях за те годы, когда ты был немым?
О да, я запомнил стихи. Я бы проверил себя, запоминая разговор, который проходил, когда меня там не было. Я запомнил 60 шекспировских сонетов. И некоторые из вещей, которые я запомнил, я никогда не слышал, чтобы они говорили, поэтому я запомнил их в соответствии с ритмом, который я услышал в своей голове. Я любил Эдгара Аллана По и запоминал все, что мог найти. И я любил Пола Лоуренса Данбара - все еще люблю - поэтому я запомнил 75 стихов. Это было похоже на установку компакт-диска. Если бы я хотел, я бы просто пробежал по своей памяти и подумал, что это то, что я хочу услышать.
Поэтому я считаю, что мой мозг восстановил себя в те годы. Я считаю, что области мозга, которые обеспечивают и развивают физическую речь, не имеют ничего общего. Я полагаю, что синапсы мозга вместо того, чтобы просто идти от А к В, поскольку Б не была восприимчивой, синапсы пошли от Ато Р. Вы понимаете, что я имею в виду? И вот, я смог развить довольно необычную память, которая позволила мне выучить языки, правда, довольно много. Кажется, я могу управлять мозгом; Я могу сказать, сделай это. Я говорю, помни это, помни это. И это поймано! [Она щелкает пальцами, словно чтобы подчеркнуть «пойман».]
Вы жили со своей бабушкой в течение ваших тихих лет. Как она ответила?
Она сказала: «Сестра, маме все равно, что говорят эти люди, что ты, должно быть, идиот, идиот, потому что ты не можешь говорить. Маме пофиг. Мама знает, что когда вы и добрый Господь приготовитесь, вы станете учителем.
Если твоя мать освободила тебя от мыслить масштабно, какие подарки подарила тебе твоя бабушка?
Она дала мне так много подарков. Уверенность в том, что меня любили. Она научила меня не лгать себе или кому-либо еще и не хвастаться. Она научила меня признать, что для меня император не имеет одежды. Он может быть одет в наряды веков для всех остальных, но если я этого не вижу, признаюсь, что не вижу этого. Из-за нее, я думаю, я осталась очень простой женщиной. То, что вы видите, это все, что есть. У меня нет отговорок. И она научила меня не жаловаться.
У моей бабушки было одно, что она делала для меня примерно два раза в год. Должен ли я сказать вам? [Она громко смеется.] Мама увидит нытье, жалобщик спустится с холма. И она звонила мне. Она говорила: «Сестра, сестра, выходи отсюда». Я пошла и посмотрела на холм, а жалобщик шел. И мужчина или женщина приходили в магазин, а моя бабушка спрашивала: «Как вы себя чувствуете сегодня?»
«Ах, сестра Хендерсон, я говорю вам, я просто ненавижу зиму. Это заставляет мое лицо трескаться, а мои голени горят ».
И мама просто говорила «Угу», а потом смотрела на меня. И как только человек уходил, моя бабушка говорила: «Сестра, иди сюда». Я стоял прямо перед ней. Она говорила: «Есть люди во всем мире, которые пошли спать прошлой ночью, которые не проснулись снова. Их кровати стали их охлаждающими досками, их одеяла стали их намотанными простынями. Они дадут что-нибудь всего за пять минут того, на что она жаловалась.
Вы писали в детстве?
Ну, я всегда писал. Есть журнал, который я хранил с 9 лет. Человек, который дал его мне, жил через дорогу от магазина и хранил его, когда бумаги моей бабушки были уничтожены. Я написал несколько эссе. Я любил поэзию до сих пор. Но мне действительно очень понравилось тогда. Я бы написал несколько - конечно, это было ужасно - но я всегда что-то записывал.
Я читал, что вы написали инаугурационную поэму «На пульсе утра» в гостиничном номере. Вы были в дороге, когда сочиняли?
Я держу номер в отеле здесь, в Уинстоне, когда пишу. Я снимаю комнату около месяца. И я пытаюсь быть в комнате к 6 утра, поэтому я встаю, готовлю кофе, держу термос и выхожу в отель. Я бы убрал все из комнаты, настенные ковры и все такое. Это просто кровать, стол и стул, тезаурус Роже, словарь, бутылка хереса, желтый блокнот и ручки, и я иду на работу. И я работаю до двенадцати или одного; один, если все идет хорошо, двенадцать, если нет. Потом я прихожу домой и делаю вид, что оперирую в знакомой, понимаешь?
Какое место занимает написание в ваших достижениях?
Я счастлив быть писателем, прозой, поэзией, всеми видами письма. Каждый человек в мире, который не отшельник, отшельник или немой, использует слова. Я не знаю другой формы искусства, которую мы всегда используем. Таким образом, писатель должен взять наиболее используемые, наиболее знакомые объекты - существительные, местоимения, глаголы, наречия - объединить их вместе и заставить их подпрыгивать, поворачивать их определенным образом и заводить людей в романтическое настроение; и другой способ, в воинственное настроение. Я очень счастлив быть писателем.
