Великая китайская стена простирается вдоль гряды передо мной, ее башни и крепостные валы создают панораму, которую можно было бы поднять из свитка династии Мин. Я должен наслаждаться видом, но вместо этого я сосредоточен на ногах моего гида Сунь Чжэньюаня. Сползая за ним через скалы, я не могу не удивляться его обуви. Он носит тканевые тапочки с резиновой подошвой тонкой пластины, лучше подходящие для тай-чи, чем для похода по горному участку стены.
Связанный контент
- Терракотовые солдаты на марше
Сун, 59-летний фермер, ставший охранником природы, проводит ежедневную разведку вдоль рушащегося участка стены 16-го века, возвышающегося над его домом, деревней Дунцзякоу, в восточной провинции Хэбэй. Мы находимся почти в 4000 извилистых милях от того места, где начинается Великая китайская стена в западных пустынях Китая, и всего в 40 милях от того места, где она погружается в Бохайское море, самый внутренний залив Желтого моря на побережье северо-востока Китая. Пекин находится всего в 170 милях от мира, а Пекин, где собираются семь миллионов зрителей, собирается принять участие в летних Олимпийских играх. (Мощное землетрясение, которое произошло в южном Китае в мае, не повредило стену, хотя на некоторых участках возле Пекина можно было ощутить толчки).
Подойдя к сторожевой башне на гряде над нами, Сунь идет быстрым шагом, останавливаясь только для того, чтобы проверить потертые швы его тапочек. «Они стоят всего десять юаней [$ 1, 40], - говорит он, - но я ношу пару каждые две недели». Я делаю быстрый расчет: за последнее десятилетие Сунь, должно быть, прожил около 260 пар обуви, когда он совершил свой крестовый поход, чтобы защитить одно из величайших сокровищ Китая и сохранить честь своей семьи.
Двадцать одно поколение назад, в середине 1500-х годов, предки Солнца прибыли на этот холмистый форпост в военной форме (и, по-видимому, в более прочной обуви). Его предки, по его словам, были офицерами имперской армии Мин, частью контингента, который прибыл из южного Китая, чтобы укрепить одну из наиболее уязвимых частей стены. Под командованием генерала Ци Цзигуана они добавили к более раннему каменно-земляному барьеру, воздвигнутому почти два столетия назад в начале династии Мин. Qi Jiguang также добавил новую функцию - сторожевые башни - на каждом пике, впадине и повороте. Башни, построенные между 1569 и 1573 годами, позволяли войскам укрываться в безопасных форпостах на самой стене, ожидая нападения монголов. Еще более важно то, что башни также функционировали как сложные сигнальные станции, позволяя армии Мин смягчить наиболее впечатляющую, но пугающую особенность стены: ее ошеломляющую длину.
Когда мы приближаемся к вершине хребта, Солнце ускоряет темп. Великая китайская стена возвышается прямо над нами, лицо высотой 30 футов из грубо вырубленного камня, увенчанное двухэтажной сторожевой башней. Когда мы достигаем башни, он указывает на китайские иероглифы, вырезанные над арочным дверным проемом, которые переводят на Суньцзялу или Башню Солнечной семьи. «Я вижу это как семейное достояние, а не просто национальное достояние», - говорит Сун. «Если бы у вас был старый дом, который люди наносили ущерб, разве вы не хотели бы защитить его?»
Он смотрит в сторону горизонта. Когда он вызывает в воображении опасности, с которыми когда-то сталкивались солдаты мин, прошлое и настоящее, кажется, переплетаются. «Там, где мы стоим, находится край света», - говорит он. «За нами Китай. Там, - он указывает на скалистые утесы на севере, - земля варваров».
Немногие культурные достопримечательности символизируют историю страны более мощно, чем Великая китайская стена. Построенная чередой имперских династий на протяжении 2000 лет, сеть барьеров, башен и укреплений расширялась на протяжении веков, определяя и защищая внешние границы китайской цивилизации. Считается, что в период своего значения во времена династии Мин (1368-1644 гг.) Великая китайская стена простиралась примерно на 4000 миль - расстояние от Нью-Йорка до Милана.
Однако сегодня самый культовый памятник Китая подвергается нападкам со стороны человека и природы. Никто не знает, сколько стены уже потеряно. По оценкам китайских экспертов, более двух третей могли быть повреждены или разрушены, а остальные остаются в осаде. «Великая китайская стена - это чудо, культурное достижение не только для Китая, но и для человечества», - говорит Донг Яохуэй, президент Общество Великой Китайской Стены. «Если мы допустим его повреждение без возможности восстановления всего за одно или два поколения, это будет нашим долгим позором».
Варвары, конечно, изменились. Исчезли вторгшиеся татары (которые прорвали Great Wall в 1550 году), монголы (чьи налеты держали предков Sun заняли) и маньчжуров (который заливается через неоспоримым в 1644). Сегодняшние угрозы исходят от безрассудных туристов, оппортунистических застройщиков, безразличной публики и разрушительного воздействия природы. Взятые вместе, эти силы - в основном побочные продукты экономического бума Китая - подвергают опасности стену: от утопленных земляных валов в западных пустынях до его величественных каменных укреплений, покрывающих лесистые холмы к северу от Пекина, около Бадалинга, где каждый год собирается несколько миллионов туристов.,
Со времени своего возникновения при первом императоре в третьем веке до нашей эры, Великая стена никогда не была единственным барьером, как утверждали ранние западные источники. Скорее, это был перекрывающийся лабиринт валов и башен, который был объединен только во время бешеного строительства династии Мин, начиная с конца 1300-х годов. Как система защиты, стена в конечном итоге рухнула не из-за внутренних недостатков дизайна, а из-за внутренних слабостей - коррупции, трусости, борьбы - различных имперских режимов. В течение трех столетий после падения династии Мин китайские интеллектуалы имели тенденцию рассматривать стену как колоссальную растрату жизней и ресурсов, которая свидетельствовала не столько о силе нации, сколько о разрушающем чувстве незащищенности. В 1960-е годы красногвардейцы Мао Цзэдуна довели это презрение до революционного перегиба, уничтожив части древнего памятника, воспринимаемого как феодальная реликвия.
Тем не менее, Великая китайская стена сохранилась как символ национальной самобытности, поддерживаемой в немалой степени многочисленными волнами иностранцев, которые прославляли ее великолепие и увековечивали свои мифы. Среди наиболее стойких заблуждений является то, что это единственная искусственная структура, видимая из космоса. (На самом деле, можно различить ряд других ориентиров, включая пирамиды. Стена, согласно недавнему отчету Scientific American, видна только «с низкой орбиты при определенном наборе погодных условий и условий освещения».) Реформист Мао преемник Дэн Сяопин понимал культовое значение стены. «Любите Китай, восстановите Великую стену», - заявил он в 1984 году, инициировав кампанию по ремонту и реконструкции вдоль стены к северу от Пекина. Возможно, Дэн почувствовал, что страна, которую он надеялся превратить в сверхдержаву, должна была вернуть наследие Китая, чья изобретательность создала одно из величайших чудес мира.
Сегодня, древний памятник пойман в противоречиях современного Китая, в которых возникающий импульс сохранить прошлое сталкивается с стремительным стремлением к будущему. Любопытно наблюдать за этим столкновением вблизи, я недавно прошел по двум участкам стены эпохи Мин, разделенных тысячей миль - каменными валами, волнистыми по холмам возле дома Солнца в восточной провинции Хэбэй, и земляным барьером, который пересекает равнины Нинся на западе. Даже на этих относительно хорошо сохранившихся участках угрозы стене - будь то по природе или безнадежности, из-за безрассудной промышленной экспансии или жаждущих получить прибыль туроператоров - создают огромные проблемы.
И все же небольшая, но все более громкая группа защитников культуры выступает в роли защитников Великой китайской стены. Некоторые, как Солнце, патрулируют его валы. Другие подтолкнули правительство к принятию новых законов и начали всеобъемлющее десятилетнее GPS-исследование, которое может точно определить, какой длины Великая китайская стена когда-то была, и сколько ее было потеряно.
На северо-западе Китая, в районе Нинся, на пустынной вершине пустыни, мы с местным пастухом Дин Шангий и я наблюдаем за сценой строгой красоты. Стена под нами цвета охры, построенная из утрамбованной земли вместо камня, лишена волнистости и зубчатых венцов, которые определяют восточные участки. Но здесь более простая стена изгибается вдоль западного склона гор Хелан, простираясь через скалистый лунный пейзаж до дальнего горизонта. Для династии Мин это был рубеж, конец света, и он до сих пор чувствует себя таким образом.
52-летний Дин живет один в тени стены возле перевала Сангуанкоу. Он загоняет своих 700 овец ночью в загон, который примыкает к 30-футовому барьеру. Столетия эрозии закруглили края стены и разметили ее боковые стороны, делая его менее монументальным достижением, чем своего рода гигантская губка, проложенная по гравийной местности. Хотя Дин и понятия не имеет о возрасте стены - "сто лет", - примерно на три с половиной столетия Дин догадывается, он правильно считает, что это означало "оттолкнуть монголов".
С нашей вершины мы с Дином можем разглядеть остатки 40-футовой башни на квартирах под Сангуанкоу. Опираясь на места наблюдения, подобные этому, солдаты передавали сигналы с передовой линии военному командованию. Используя дым днем и огонь ночью, они могли посылать сообщения по линии со скоростью 620 миль в день, или около 26 миль в час, быстрее, чем человек верхом на лошади.
По словам Чен Далина, 66-летнего фотографа и ведущего авторитета на стене, сигналы также передавали степень угрозы: для вторжения 100 человек требовался один зажженный маяк и выстрел из пушечного огня, говорит он, а 5000 мужчины заслужили пять струй дыма и пять выстрелов из пушек. Самый высокий, самый прямой столб дыма был произведен волчьим навозом, что объясняет, почему даже сегодня вспышка войны описывается в литературном китайском языке как «поток волчьего дыма по всей земле».
Нигде угрозы стене не проявляются так явно, как в Нинся. Самым беспощадным врагом является опустынивание - бедствие, которое началось со строительства самой Великой стены. Имперская политика постановила, что трава и деревья должны быть сожжены в пределах 60 миль от стены, лишив врагов элемента неожиданности. Внутри стены очищенная земля использовалась для выращивания зерновых, чтобы содержать солдат. К середине династии Мин 2, 8 миллиона акров леса были превращены в сельскохозяйственные угодья. Результат? «Экологическая катастрофа», - говорит Ченг.
Сегодня, с добавленным давлением глобального потепления, чрезмерного выпаса скота и неразумной сельскохозяйственной политики, северная пустыня Китая расширяется с угрожающей скоростью, пожирая приблизительно один миллион акров пастбищ в год. Великая стена стоит на своем пути. Сыпучие пески могут время от времени обнажать длинную погребенную секцию, как это произошло в Нинся в 2002 году, но по большей части они приносят гораздо больше вреда, чем пользы. Восходящие дюны проглатывают целые участки стены; свирепые ветры пустыни срезают ее верх и бока, как пескоструйщик. Здесь, по иронии гор Хелан, вода, по иронии судьбы, представляет наибольшую угрозу. Внезапные наводнения стекают с оголенных земель, выбивая основание стены и вызывая колебания и обрушение верхних уровней.
На перевале Сангуанькоу через стену были взорваны два больших разрыва: один для шоссе, связывающего Нинся с Внутренней Монголией (стена здесь обозначает границу), а другой для карьера, управляемого государственной гравийной компанией. Грузовики грохочут через брешь каждые несколько минут, собирая грузы камней, предназначенных для прокладывания дорог Нинся. Менее чем в миле отсюда, вдоль стены несутся дикие лошади, а овцы Дина добывают корни на скалистых холмах.
Разграбление Великой китайской стены, когда-то подпитываемое бедностью, теперь подпитывается прогрессом. В первые годы существования Народной Республики, в 1950-х годах, крестьяне воровали утрамбованную землю из валов, чтобы пополнить свои поля, и камни для строительства домов. (Недавно я посетил семьи в городе Нинся города Янчи, которые до сих пор живут в пещерах, вырытых из стены во время культурной революции 1966-76 гг.) Два десятилетия экономического роста превратили мелкий ущерб в серьезное разрушение. В Шизуишане, сильно загрязненном промышленном городе вдоль Желтой реки в северной части Нинся, стена разрушилась из-за эрозии - даже когда индустриальный парк Великой стены процветает по соседству. В другом месте Нинся в результате строительства бумажной фабрики в Чжунвэй и нефтехимического завода в Янчи были разрушены участки стены.
Правила, принятые в конце 2006 года, нацеленные на защиту Великой китайской стены во всей ее полноте, были призваны обуздать такие злоупотребления. Повреждение стены теперь является уголовным преступлением. Любой, кто поймал участки бульдозеров или проводил ночные рейвы на своих крепостных стенах - двое из многих унижений, которые пострадала стена - теперь подвергается штрафам. Законы, однако, не содержат положений о дополнительном персонале или средствах. По словам Донга Яохуэй, президента Китайского общества Великой китайской стены, «проблема не в отсутствии законов, а в невозможности их применения на практике».
Осуществление особенно сложно в Нинся, где за огромной сетью стен длиной в 900 миль следит бюро культурного наследия, в котором работают только три сотрудника. Во время недавнего визита в регион Чэн Далин расследовал несколько нарушений новых правил и рекомендовал штрафные санкции против трех компаний, которые взорвали дыры в стене. Но даже если штрафы были оплачены - и не ясно, были ли они - его вмешательство было слишком поздно. Стена в этих трех областях уже была разрушена.
Вернувшись на вершину холма, я спрашиваю Дин, не вызывает ли ощущение медленного разрушения стены чувство потери. Он пожимает плечами и предлагает мне кусочек гуобы, корочку выжженного риса, соскобленного со дна кастрюли. В отличие от Солнца, моего гида в Хэбэе, Дин признается, что у него нет особого чувства к стене. Он три года жил в глиняной хижине на его внутренней монгольской стороне. Даже в разрушенном состоянии стены она защищает его от ветров пустыни и обеспечивает его овцам укрытие. Таким образом, Дин рассматривает это как ничто иное, как долгожданную функцию в неумолимой среде. Мы сидим в тишине минуту, слушая, как овцы рвут последние побеги травы на этих скалистых холмах. Весь этот район может скоро стать пустыней, и стена станет более уязвимой, чем когда-либо. Это перспектива, которая не беспокоит Дин. «Великая китайская стена была построена для войны», - говорит он. "Что это хорошо сейчас?"
Через неделю и в тысяче миль от меня в провинции Шаньдун я смотрю на участок стены, зигзагообразно поднимающийся в гору. От стен до сторожевых башен, здание очень похоже на стену Мин в Бадалин. Однако при ближайшем рассмотрении стена здесь, недалеко от деревни Хетуинг, сделана не из камня, а из бетона с углублением, имитирующим камень. Секретарь местной коммунистической партии, курировавший этот проект с 1999 года, должен был прийти к выводу, что посетители захотят такую стену, как настоящая вещь в Бадалинге. (Скромная древняя стена, построенная здесь за 2000 лет до Мин, была покрыта.)
Но нет посетителей; тишина нарушается только тогда, когда приходит сторож, чтобы открыть ворота. 62-летний пенсионер фабрики г-н Фу, он называет только свою фамилию, отказывается от платы за вход в 30 центов. Я взбираюсь на стену на вершину хребта, где меня встречают два каменных льва и 40-футовая статуя Гуаньинь, буддийской богини милосердия. Когда я вернусь, мистер Фу ждет, чтобы рассказать мне, как мало милости получили сельские жители. По его словам, вскоре после того, как фабрики узурпировали свои сельскохозяйственные угодья десять лет назад, партийный секретарь убедил их инвестировать в воспроизводственную стену. Мистер Фу потерял свои сбережения. «Это была пустая трата денег», - говорит он, добавляя, что я первый турист, посетивший за несколько месяцев. «Чиновники говорят о защите Великой стены, но они просто хотят зарабатывать деньги на туризме».
Конечно, Великая китайская стена - это большой бизнес. В Бадалин посетители могут купить футболки Мао, сфотографироваться на верблюде или выпить латте в Starbucks - даже прежде, чем ступить на стену. Через полчаса, в Mutianyu, экскурсанты даже не должны ходить вообще. После того, как их высадили из туристических автобусов, они могут доехать до вершины стены на канатной дороге.
В 2006 году игроки в гольф, рекламирующие Johnnie Walker Classic, отрываются от стены у перевала Juyongguan недалеко от Пекина. А в прошлом году французский модный дом Fendi превратил крепостные валы в подиум для первой феерии Великой китайской стены, насыщенного средствами массовой информации мероприятия, оскорбляющего традиционалистов. «Слишком часто, - говорит Донг Яохуэй, из Общества Великой китайской стены, - люди видят только пригодную для эксплуатации ценность стены, а не ее историческую ценность».
Китайское правительство пообещало ограничить коммерциализацию, запретив торговую деятельность в радиусе 330 футов от стены и требуя, чтобы доходы, связанные со стеной, направлялись на консервацию. Но давление, чтобы превратить стену в товар, приносящий доход, очень сильно. Два года назад у стены на границе между Хэбэем и Пекином разразился рукопашный бой, поскольку официальные лица с обеих сторон обменивались ударами, которые могли взимать туристические сборы; пять человек получили ранения. Однако более разрушительными, чем кулаки, были строительные бригады, которые восстановили стену в различных точках, включая участок возле города Цзинань, где полевой камень был заменен плиткой для ванной комнаты. По словам независимого ученого Дэвида Спиндлера, американца, который изучал стены эпохи Мин с 2002 года, «безрассудное восстановление - самая большая опасность».
Великая стена становится еще более уязвимой из-за нехватки стипендии. Шпиндлер является исключением. Нет ни одного китайского академика - на самом деле, ни одного ученого ни в одном университете в мире - который специализируется на Великой китайской стене; научные круги в значительной степени избегали предмета, охватывающего многие века и дисциплины - от истории и политики до археологии и архитектуры. В результате некоторые из основных фактов памятника, от его длины до деталей его строительства, неизвестны. "Что такое Великая стена?" спрашивает Хэ Шучжун, основатель и председатель Пекинского центра защиты культурного наследия (ТЭЦ), неправительственной организации. «Никто не знает точно, где это начинается или заканчивается. Никто не может сказать, каково его реальное состояние».
Этот пробел в знаниях может скоро закрыться. Два года назад правительство Китая провело масштабное десятилетнее исследование, чтобы определить точную длину стены и оценить ее состояние. Тридцать лет назад группа по предварительному обследованию опиралась лишь на рулетки и веревки; Сегодня исследователи используют GPS и технологии обработки изображений. «Это измерение имеет основополагающее значение», - говорит Уильям Линдесей, британский защитник природы, который возглавляет базирующуюся в Пекине «Международные друзья Великой стены». «Только когда мы точно знаем, что осталось от Великой стены, мы можем начать понимать, как ее можно спасти».
Когда Сунь Чжэньюань и я ныряем в арочный дверной проем его семейной сторожевой башни, его гордость превращается в смятение. Свежие граффити шрамы от каменных стен. Пивные бутылки и пищевые обертки покрывают пол. Такого рода осквернение встречается все чаще, так как однодневки едут из Пекина на пикник на стене. В этом случае Сун верит, что знает, кто виновен. В начале тропы мы прошли мимо двух явно пьяных мужчин в дорогих одеждах, спотыкающихся от стены со спутниками, которые были женами или подругами к припаркованному седану Audi. «Может быть, у них много денег, - говорит Сун, - но у них нет культуры».
Во многих деревнях вдоль стены, особенно на холмах к северо-востоку от Пекина, жители требуют спуска от солдат, которые когда-то служили там. Сунь считает, что его исконные корни в регионе возникли в результате необычного политического сдвига, произошедшего почти 450 лет назад, когда генерал Мин Цзи Цзигуан, пытаясь остановить массовые дезертирства, позволил солдатам выводить жен и детей на передовую. Местные командиры были назначены на разные башни, к которым их семьи относились с проприетарной гордостью. Сегодня шесть башен вдоль хребта над Дунцзякоу носят фамилии, которые разделяют почти все 122 семьи деревни: Сунь, Чэнь, Гэн, Ли, Чжао и Чжан.
Сун начал свой крестовый поход по охране природы почти случайно десять лет назад. Когда он ходил вдоль стены в поисках лекарственных растений, он часто ссорился с охотниками на скорпионов, которые рвали камни со стены, чтобы добыть добычу (использовалась для приготовления традиционных лекарств). Он также противостоял пастухам, которые позволили своим стадам растоптать крепостные валы. Патрулирование Sun продолжалось в течение восьми лет, прежде чем Пекинский центр защиты культурного наследия начал спонсировать его работу в 2004 году. Председатель ТЭЦ Хэ Шучжун надеется превратить одинокие поиски Сунь в полноценное движение. «Нам нужна армия мистера Санса», - говорит он. «Если бы таких, как он, было 5000 или 10000, Великая стена была бы очень хорошо защищена».
Возможно, самая большая проблема заключается в том, что стена протянулась над малонаселенными регионами, такими как Нинся, где немногие жители чувствуют какую-либо связь с ней или заинтересованы в ее выживании. Некоторые крестьяне, с которыми я встречался в Нинся, отрицали, что тамбурный барьер, проходящий мимо их деревни, был частью Великой стены, настаивая на том, что это не было похоже на зубчатые каменные укрепления Бадалин, которые они видели по телевизору. И китайский опрос, проведенный в 2006 году, показал, что только 28 процентов респондентов считают, что Великая китайская стена нуждается в защите. «По-прежнему трудно говорить о культурном наследии в Китае, - говорит Он, - чтобы сказать людям, что это их собственная ответственность, что это должно дать им гордость».
Дунцзякоу - одно из немногих мест, где принимаются меры по защите. Когда два года назад местное правительство округа Фунин приняло программу ТЭЦ, оно приняло на работу 18 местных жителей, чтобы помочь Сану патрулировать стену. Подобные его инициативы по сохранению, как считает правительство, могли бы помочь в ухудшении состояния сельских деревень, привлекая туристов, которые хотят испытать «дикую стену». Как лидер своей местной группы, Sun получает около 120 долларов в год; другие получают немного меньше. Сунь уверен, что его семейное наследие сохранится в 22-м поколении: теперь его племянник-подросток присоединяется к нему в его поездках.
От входа в Башню Солнца мы слышим шаги и хрипы. Пара туристов - мальчик-подросток с избыточным весом и его девушка с недостаточным весом - забираются на последние ступеньки на валы. Сунь высвечивает выданную правительством лицензию и сообщает им, что он фактически является констеблем Великой китайской стены. «Не делайте граффити, не мешайте камням и не оставляйте мусор», - говорит он. «Я имею право штрафовать вас, если вы нарушите любое из этих правил». Пара торжественно кивает. Когда они уходят, Сунь зовет их: «Всегда помните слова председателя Дэн Сяопина:« Любите Китай, восстановите Великую китайскую стену! »»
Когда Сун убирает мусор со сторожевой башни своей семьи, он замечает металлический блеск на земле. Это набор автомобильных ключей: на черном кожаном кольце напечатано слово «Audi». В обычных условиях Сун поспешил спуститься с горы, чтобы доставить ключи своим владельцам. На этот раз, однако, он будет ждать, пока преступники вернутся назад в поисках ключей, а затем прочтет строгую лекцию о том, как проявить должное уважение к величайшему культурному памятнику Китая. Высмеивая озорную улыбку, он кладет ключи в карман пиджака Мао. Это одна маленькая победа над варварами у ворот.
Брук Лармер, бывший глава шанхайского бюро Newsweek, является независимым журналистом, живущим в Бангкоке, Таиланд. Фотограф Марк Леонг находится в Пекине.
