Дети, играющие возле гравийной шахты на склоне холма, нашли первые могилы. Один побежал домой, чтобы рассказать своей матери, которая сначала скептически относилась - пока мальчик не достал череп.
Связанный контент
- Познакомьтесь с настоящими вампирами Новой Англии и зарубежья
Поскольку в 1990 году это был Грисволд, штат Коннектикут, полиция сначала подумала, что похороны могут быть произведением местного серийного убийцы по имени Майкл Росс, и они сняли этот район с места преступления. Но коричневым, разлагающимся костям оказалось более столетия. Государственный археолог Коннектикута Ник Беллантони вскоре определил, что на склоне холма находится фермерское кладбище колониальной эпохи. Новая Англия полна таких безымянных семейных заговоров, и 29 погребений были типичны для 1700-х и начала 1800-х годов: мертвые, многие из которых были детьми, были похоронены в экономном стиле янки, в простых деревянных гробах, без украшений или даже очень одежда, их руки лежат по бокам или скрещены на груди.
За исключением того, что для захоронения № 4.
Беллантони интересовался могилой еще до начала раскопок. Это был один из двух каменных склепов на кладбище, и он был частично виден с лица шахты.
Счистив землю лопатами с плоскими краями, а затем щетки и бамбуковые кирки, археолог и его команда проработали несколько футов земли, прежде чем добраться до вершины склепа. Когда Беллантони поднял первый из больших плоских камней, которые образовывали крышу, он обнаружил остатки красного гроба и пару скелетных ног. Они лежат, как он помнит, «в идеальном анатомическом положении». Но когда он поднял следующий камень, Беллантони увидел, что остальная часть человека «была полностью ... переставлена». Скелет был обезглавлен; череп и бедра лежали на ребрах и позвонках. «Это выглядело как мотив черепа и скрещенных костей, Веселый Роджер. Я никогда не видел ничего подобного », - вспоминает Беллантони.
Последующий анализ показал, что обезглавливание, наряду с другими травмами, включая переломы ребер, произошло примерно через пять лет после смерти. Кто-то также разбил гроб.
Другие скелеты в гравийном склоне были упакованы для перезахоронения, но не «JB», как называли 50-летний мужской скелет 1830-х годов из-за инициалов, написанных латунными гвоздями на крышке его гроба. Он был отправлен в Национальный музей здравоохранения и медицины в Вашингтоне для дальнейшего изучения. Тем временем Беллантони начал налаживать связи. Он пригласил археологов и историков совершить экскурсию по раскопкам, выдвигая теории. Простой вандализм казался маловероятным, как и грабеж, из-за отсутствия ценностей на сайте.
Наконец один из коллег спросил: «Вы когда-нибудь слышали о вампирах в Джеветт-Сити?»
В 1854 году в соседнем Джеветт-Сити, Коннектикут, горожане эксгумировали несколько трупов, предположительно являющихся вампирами, которые поднимались из своих могил, чтобы убить живых. Несколько газетных сообщений об этих событиях сохранились. Была ли осквернена могила Гризволда по той же причине?
В ходе своего обширного исследования Беллантони позвонил по счастливой случайности Майклу Беллу, фольклористу из Род-Айленда, который посвятил большую часть предыдущего десятилетия изучению эксгумаций вампиров в Новой Англии. Дело Грисволда произошло примерно в то же время, что и другие инциденты, которые расследовал Белл. И обстановка была правильной: Грисволд был сельским, аграрным и граничил с южным Род-Айлендом, где происходили многочисленные эксгумации. Многие другие «вампиры», такие как Джей БиБи, были изгнаны, гротескно подделаны и перезахоронены.
В свете сказок, которые Белл рассказывал о нарушенных трупах, даже посмертные переломы ребер стали иметь смысл. Обвинители JB, вероятно, рылись в его грудной полости, надеясь удалить и, возможно, сжечь его сердце.
***
Историческое общество Мидлтауна со штаб-квартирой в очаровательном старом школьном доме обычно пропагандирует такие укрепляющие темы, как реставрация грист-мельниц в Род-Айленде и День признания каменной стены. Однако за две ночи до Хэллоуина атмосфера полна паров сухого льда и высокой глупости. Поддельные паутины покрывают экспонаты, бродячие тыквы толпятся на полках, а скелет с острыми красными глазными шарками в углу. «Мы выключим его, когда вы начнете говорить», - уверяет президент общества Майкл Белл, который готовит его слайд-шоу.
Белл улыбается. Хотя он читает лекции по всей стране и преподает в колледжах, в том числе в Университете Брауна, он привык к тому, что люди получают удовольствие от его стипендии. «Вампиры превратились из источника страха в источник развлечений, - говорит он, немного печально. «Может быть, мне не стоит обесценивать развлечения, но для меня это не так интересно, как то, что на самом деле произошло». Дочь Белла, 37-летняя Джиллиан, представительница публики той ночью, предприняла тщетные попытки соблазнить своего отца Сумеречная серия, но «есть Баффи и Сумерки, а потом то, что делает мой папа», - говорит она. «Я пытаюсь заинтересовать его в поп-культуре, но он хочет, чтобы его разум был чистым». Действительно, Белл, кажется, лишь слегка осознает, что вампир, появляющийся повсюду - от « Настоящей крови» до «Дневников вампира» - снова потопил свои клыки. в культурную яремную. Насколько он обеспокоен, нежить всегда с нами.
Фольклор из Род-Айленда Майкл Белл задокументировал около 80 эксгумаций вампиров; он считает, что еще сотни дел ожидают раскрытия. (© Лэндон Нордеман) Белл носит свои волосы в гладком серебряном бобе и имеет сильный римский нос, но его чрезвычайно худое телосложение свидетельствует о привычке бегать на длинные дистанции, а не о каком-то потустороннем голоде. Он предпочитает черные свитера и кожаные куртки - ансамбль, который он может легко подчеркнуть темными солнцезащитными очками, чтобы соответствовать готической толпе, если этого требуют исследования. В течение большей части своей карьеры Белл изучал местных вампиров в течение 30 лет, консультируя фольклорист в Родосской исторической комиссии по сохранению и наследию. Достаточно долго, чтобы наблюдать, как надписи на хрупких сланцевых надгробиях исчезают у него на глазах, и преуспевающие подразделения появляются у некогда одинокого. кладбища.
Он задокументировал около 80 эксгумаций, начиная с конца 1700-х годов и вплоть до Миннесоты. Но большинство из них сосредоточено в глуши Новой Англии, в 1800-х годах - поразительно позже, чем очевидный местный аналог, Салем, штат Массачусетс, охота на ведьм 1690-х годов.
Он считает, что еще сотни дел ожидают открытия. «Вы читаете статью, которая описывает эксгумацию, и они опишут аналогичную вещь, которая произошла в соседнем городе», - говорит Белл, чья книга « Пища для мертвых: по следам вампиров Новой Англии» рассматривается как последняя Поговорим о предмете, хотя в последнее время он обнаружил так много новых дел, что на подходе вторая книга. «Те, которые записаны, и я на самом деле нахожу их, являются лишь верхушкой айсберга».
Спустя почти два десятилетия после того, как могила JB была обнаружена, это остается единственным нетронутым археологическим ключом к страху, который охватил область. Большинство могил потеряны во времени (и даже в тех случаях, когда это не так, местные жители не одобряют ненужные эксгумации). Белл в основном охотится за рукописными записями в подвалах ратуши, консультируется с надгробиями и старыми картами кладбищ, отслеживает неясные родословные и опрашивает потомков. «Как фольклорист, меня интересуют повторяющиеся модели общения и ритуалов, а также истории, сопровождающие эти ритуалы», - говорит он. «Мне интересно, как этот материал изучается и продолжается, и как его значение меняется от группы к группе и со временем». Отчасти потому, что события были относительно недавними, свидетельство исторических вампиров не так скудно, как можно было бы предположить. представить. Недоверчивые репортеры городской газеты рассказывали о «ужасном суеверии» на первых полосах. Путешествующий министр описывает эксгумацию в своем ежедневнике 3 сентября 1810 года. («Заплесневелый спектакль», пишет он, был «торжественным местом»). Даже Генри Дэвид Торо упоминает эксгумацию в своем дневнике 29 сентября 1859 года.
Хотя ученые сегодня все еще пытаются объяснить панику вампиров, ключевая деталь объединяет их: общественная истерия почти всегда происходила в разгар вспышек дикого туберкулеза. Действительно, тесты в медицинском музее в конечном итоге показали, что у JB был туберкулез или очень легкое заболевание легких. Как правило, сельская семья заболела истощающей болезнью, и, хотя они часто получали стандартный медицинский диагноз, оставшиеся в живых обвиняли ранних жертв как «вампиров», ответственных за то, что они охотились на членов семьи, которые впоследствии заболели. Часто требовалась эксгумация, чтобы остановить хищничество вампира.
Подробности эксгумации вампиров, однако, сильно различаются. Во многих случаях участвовали только семья и соседи. Но иногда городские отцы голосовали по этому вопросу, или врачи и священнослужители давали свои благословения или даже подавали их. Некоторые общины в штате Мэн и Плимут, штат Массачусетс, решили просто перевернуть эксгумированного вампира лицом вниз в могилу и оставить все как есть. В Коннектикуте, Род-Айленде и Вермонте, тем не менее, они часто сжигали сердце мертвого человека, иногда вдыхая дым как лекарство. (В Европе протокол эксгумации также различался в зависимости от региона: некоторые обезглавливали подозреваемых трупов вампиров, в то время как другие связывали свои ноги шипами.)
Часто эти ритуалы были тайными, освещенными фонарем делами. Но, особенно в Вермонте, они могут быть довольно публичными, даже праздничными. По сообщениям, в 1830 году в Вудстоке, штат Вермонт, город зеленых, было подожжено одно сердце вампира. В Манчестере сотни людей стекались на изумительную церемонию 1793 года в кузнечную кузницу: «Тимоти Мид совершил богослужение на алтаре в жертву Демону-вампиру. Считалось, что он все еще сосал кровь тогдашней жены капитана Бертона », - говорится в ранней истории города. «Это был февраль месяц и хорошие сани».
Белл приписывает открытость эксгумаций Вермонта колониальным моделям поселений. Род-Айленд имеет около 260 кладбищ на 100 квадратных миль, тогда как в Вермонте - всего 20 на 100 квадратных миль. Кладбища Род-Айленда были небольшими и разбросаны среди частных ферм, тогда как Вермонт, как правило, был гораздо больше, часто располагался в центре города. В Вермонте было намного сложнее держать охоту на вампиров в тайне.
Как бы ни удовлетворяли себя такие мини-теории, Белл поглощен большими вопросами. Он хочет понять, кем были вампиры и их обвинители в смерти и жизни. Во время своей лекции в Мидлтауне он демонстрирует фотографию человека с бакенбардами с солью и перцем и усталыми глазами: художественная реконструкция лица Джей Би на основе его черепа. «Я начинаю с предположения, что люди прошлых поколений были такими же умными, как и мы», - говорит Белл. «Я ищу логику: зачем им это делать? Как только вы маркируете что-то «просто суеверие», вы блокируете все расследования на то, что могло бы быть разумным. Разумность не всегда рациональна ». Он написал докторскую диссертацию об афро-американских практиках вуду на юге, которые накладывают любовные чары и проклятия; Трудно представить население, более отличное от неуклюжих, потребляющих новых англичан, которых он изучает сейчас, но Белл видит сильные параллели в том, как они пытались манипулировать сверхъестественным. «Люди оказываются в ужасных ситуациях, когда нет выхода по обычным каналам», - объясняет он. «Народная система предлагает альтернативу, выбор». Иногда суеверия представляют собой единственную надежду, говорит он.
Нескончаемая печаль историй о вампирах заключается в том, что обвинители обычно были прямыми родственниками покойного: родителей, супругов и их детей. «Подумайте, что нужно для того, чтобы на самом деле эксгумировать тело родственника», - говорит Белл.
История, к которой он всегда возвращается, во многих отношениях является типичной американской историей о вампирах, одним из последних случаев в Новой Англии и первым исследованием в качестве нового доктора наук, приехавшего в Род-Айленд в 1981 году, чтобы направить исследование народной жизни округа Вашингтон, финансируемое Национальный фонд гуманитарных наук. История знает 19-летнего вампира конца 19-го века как Мерси Браун. Однако ее семья назвала ее Леной.
***
Милосердие Лена Браун жила в Эксетере, штат Род-Айленд - «Пустынный Эксетер», его окрестили или просто «один из приграничных городов». Это было в основном сообщество натурального хозяйства с едва плодородной почвой: «камни, камни и другие камни» говорит Шейла Рейнольдс-Бутройд, президент Exeter Historical Association. Фермеры сваливали камни в рухнувшие стены, и вокруг самых больших валунов сворачивали ряды кукурузы.
В конце 19 века Эксетер, как и большая часть аграрной Новой Англии, был еще более малонаселенным, чем обычно. Жертвы гражданской войны нанесли большой урон сообществу, а новые железные дороги и обещание более богатой земли западу заманили молодых людей. К 1892 году, когда Лена умерла, население Эксетера сократилось до 961, с более чем 2500 человек в 1820 году. Фермы были заброшены, многие из них позднее были захвачены и сожжены правительством. «Некоторые участки выглядели как город-призрак», - говорит Рейнольдс-Бутройд.
И туберкулез мучил оставшиеся семьи. «Потребление», как его называли, начало поражать Новую Англию в 1730-х годах, за несколько десятилетий до того, как первый известный вампир испугался. К 1800-м годам, когда страхи достигли своего апогея, эта болезнь стала основной причиной смертности на северо-востоке, на которую приходилась почти четверть всех смертей. Это был ужасный конец, часто затягивающийся на протяжении многих лет: стремительная лихорадка, взлом, кровавый кашель и видимое истощение тела. «Истощенная фигура поражает человека ужасом, - гласит описание 18-го века, - лоб покрыт каплями пота; щеки окрашены в багровый оттенок, глаза запали ... дыхание зловонное, быстрое и кропотливое, а кашель такой непрекращающийся, что едва хватает, чтобы несчастный страдалец успел высказать свои жалобы ». Действительно, говорит Белл, симптомы« прогрессировали в таким образом, что казалось, что-то истощает жизнь и кровь у кого-то ».
Люди боялись этой болезни, не понимая ее. Хотя Роберт Кох идентифицировал туберкулезную бактерию в 1882 году, новость об открытии не проникала в сельские районы в течение некоторого времени, и даже если бы она имела место, лекарственные препараты не стали бы доступны до 1940-х годов. В тот год, когда умерла Лена, один врач обвинил туберкулез в «пьянстве и бедности среди бедных». Лечение в девятнадцатом веке включало в себя употребление коричневого сахара, растворенного в воде, и частые поездки на лошадях. «Если бы они были честными, - говорит Белл, - медицинское учреждение ответило бы:« Мы ничего не можем сделать, и это в руках Бога »».
Семья Браунов, жившая на восточной окраине города, вероятно, на скромной усадьбе в 30-40 каменистых акров, начала поддаваться болезни в декабре 1882 года. Мать Лены, Мэри Элиза, была первой. Сестра Лены, Мэри Олив, 20-летняя портниха, умерла в следующем году. Нежный некролог из местной газеты намекает на то, что она пережила: «Последние несколько часов ее жизни были очень мучительными, но ее вера была твердой и она была готова к переменам». Весь город оказался на ее похоронах и пел «Одна сладко торжественная мысль», гимн, который выбрала сама Мэри Олив.
Останки Мерси Браун, вероятно, были похоронены в каменном склепе на Кладбище Каштанового холма в Эксетере. (© Лэндон Нордеман) В течение нескольких лет брат Лены Эдвин - продавец в магазине, которого один обозреватель газеты назвал «большим хриплым молодым человеком», тоже заболел и уехал в Колорадо-Спрингс, надеясь, что климат улучшит его здоровье.
Лена, которая была еще ребенком, когда умерли ее мать и сестра, заболела почти десять лет после того, как они были похоронены. Ее туберкулез был «скачущим» видом, что означало, что она могла быть заражена, но оставалась бессимптомной в течение многих лет, только быстро исчезая после появления первых признаков заболевания. Врач обратился к ней с «ее последней болезнью», сообщила газета, и «сообщил ее отцу, что дальнейшая медицинская помощь бесполезна». Ее некролог в январе 1892 года был намного более кратким, чем ее сестра: «Мисс Лена Браун, которая страдала от потребления умер в воскресенье утром ».
Когда Лена лежала на смертном одре, ее брат после краткой ремиссии повернулся к худшему. Согласно одному сообщению, Эдвин вернулся в Эксетер с колорадских курортов «в тяжелом состоянии». «Если бы добрые пожелания и молитвы его многочисленных друзей могли быть реализованы, друг Эдди был бы быстро восстановлен до полного здоровья», - пишет другая газета.
Но некоторые соседи, вероятно, опасаясь за свое здоровье, не были довольны молитвами. Некоторые подошли к Джорджу Брауну, отцу детей, и предложили альтернативную версию недавних трагедий: возможно, на его семью охотилась невидимая дьявольская сила. Вполне возможно, что одна из трех женщин Брауна, в конце концов, не умерла, а тайно пила «на живых тканях и крови Эдвина», как позже подытожил журнал «Провиденс» . Если оскорбительный труп - « Журнал» использует термин «вампир» в некоторых историях, но местные жители, казалось, этого не сделали - был обнаружен и уничтожен, тогда Эдвин выздоровеет. Соседи попросили эксгумировать тела, чтобы проверить, не осталось ли свежей крови в их сердцах.
Джордж Браун дал разрешение. Утром 17 марта 1892 года группа людей раскопала тела, на что смотрели семейный врач и корреспондент журнала . Джордж отсутствовал по неустановленным, но понятным причинам.
Спустя почти десятилетие сестра и мать Лены были всего лишь костями. Лена была мертва всего несколько месяцев, и была зима. «Тело было в довольно хорошо сохранившемся состоянии», - писал позже корреспондент. «Сердце и печень были удалены, и при вскрытии сердца была обнаружена сгущенная и разложившаяся кровь». Во время этого импровизированного вскрытия доктор снова подчеркнул, что в легких Лены «обнаружены диффузные туберкулезные микробы».
Беспрепятственно жители деревни сожгли ее сердце и печень на соседнем камне, кормя Эдвина пеплом. Он умер менее чем через два месяца.
***
Так называемые вампиры действительно покидают могилу, по крайней мере, в одном реальном смысле: через истории. Выжившие родственники Лены Браун сохранили вырезки из местных газет в семейных записках вместе с тщательно скопированными рецептами. Они обсуждали события в День украшения, когда жители Эксетера украшали городские кладбища.
Но сказка прошла намного дальше, чем они знали.
Даже в то время паника вампиров в Новой Англии выглядела как сбивающий с толку анахронизм. Конец 1800-х годов был периодом общественного прогресса и научного расцвета. Действительно, многие эксгумации в Род-Айленде произошли в 20 милях от Ньюпорта, летнего ядра высшего общества, где отдыхали отцы промышленной революции. Сначала о скандале знали только люди, которые жили в общинах, где обитали вампиры, или посещали их: «Похоже, нас перенесли в самый мрачный век безрассудного невежества и слепого суеверия, вместо того, чтобы жить в 19 веке, и в государстве, называющем себя просветленным и христианским », - заявил один писатель из газеты Коннектикута в маленьком городке после эксгумации 1854 года.
Но эксгумация Лены Браун сделала новость. Во-первых, репортер из журнала «Провиденс» стал свидетелем ее раскопок. Затем известный антрополог по имени Джордж Стетсон отправился на Род-Айленд, чтобы исследовать «варварское суеверие» в окрестностях.
Опубликованный в почтенном американском журнале « Антрополог » отчет Стетсона о вампирах Новой Англии всколыхнул весь мир. Вскоре даже представители зарубежной прессы предлагали различные объяснения этому феномену: возможно, «невротичный» современный роман привел новозеландское безумие, или, может быть, проницательные местные фермеры просто потянули ногу Стетсона. Автор « Лондон пост» заявил, что какими бы силами ни руководил «вампир янки», это была американская проблема, и, скорее всего, это не продукт британской народной традиции (хотя многие семьи в этом районе могли проследить свою родословную непосредственно до Англии), В Boston Daily Globe автор зашел так далеко, что предположил, что «возможно, частые браки между семьями в этих отдаленных районах страны могут частично объяснить некоторые из их характеристик».
Одна нью-йоркская вырезка 1896 года даже попала в газеты лондонского режиссера и начинающего романиста по имени Брэм Стокер, чья театральная компания гастролировала по Соединенным Штатам в том же году. Его готический шедевр, Дракула, был опубликован в 1897 году. Некоторые ученые утверждают, что новостным сообщениям не хватило времени, чтобы повлиять на рукопись Дракулы . И все же другие видят Лену в образе Люси (само ее имя - соблазнительная амальгама «Лена» и «Милосердие»), кажущейся поглощенной подростковой девушкой, ставшей вампиром, эксгумированной в одной из самых запоминающихся сцен романа. Удивительно, но врач следит за дезинтеграцией Люси, так же, как за Леной.
Независимо от того, находятся ли корни Люси в Род-Айленде, историческая эксгумация Лены упоминается в «Избранном доме» Лавкрафта, рассказе о человеке, которого преследуют мертвые родственники, в том числе живого персонажа по имени Мерси.
И через беллетристику и факт, рассказ Лены продолжается сегодня.
Часть исследований Белла включает в себя «поездки в легенды» - современные паломничества у могил, совершаемые теми, кто верит или хочет верить, что стебель нежити Род-Айленд. В поездках легенды, Белл в значительной степени академическое присутствие. Он даже может быть немного любопытным, заявляя, что главная причина, по которой «на могиле вампира не растет трава», состоит в том, что на могилах вампиров так много посетителей, которые уничтожают всю растительность.
За два дня до Хэллоуина Белл и я направляемся через леса болотного клена и болотного дуба в Эксетер. В течение почти столетия после того, как Лена умерла, город, все еще малонаселенный, оставался удивительно неизменным. Электрические светильники не устанавливались в западной части Эксетера до 1940-х годов, а в городе было два фунта-хранителя, которым до 1957 года было поручено хранить бездомных животных и свиней. В 1970-х годах, когда был построен I-95, Эксетер превратился в богатая спальня сообщества Провиденс. Но посетители все же время от времени поворачивают за угол, чтобы узнать прошлое: грунтовая дорога, загроможденная дикими индюками, или олень, прыгающий по каменным заборам. По выходным некоторые пожилые местные жители танцуют в амбарах на улицах, а улицы хранят свои старые названия: Содом Трейл, Нузнек Хилл. Белая баптистская церковь Каштанового холма напротив Ленского кладбища, построенная в 1838 году, имеет свои оригинальные окна из дутого стекла.
Ранний Норсир заваривается, когда мы въезжаем на парковку церкви. Сильный дождь скоро превратится в снег, и дует сильный ветер. Наши зонтики распускаются наизнанку, как черные цветы. Хотя это мрачное место, нет никаких прямых подсказок, что обвиняемый вампир был похоронен здесь. (За исключением, может быть, к сожалению приуроченного знака кровавого въезда Красного Креста перед фермерским усадьбой по соседству.) В отличие от Салема, Эксетер не продвигает свои темные претензии на известность и остается в некоторых отношениях замкнутым сообществом. Старожилам не нравятся фигуры в капюшонах, которые появляются в это время года, или машины, работающие на холостом ходу с выключенным светом. Они говорят, что легенда должна быть оставлена в покое, возможно, по уважительной причине: прошлым летом пара подростков была убита во время паломничества к могиле Лены, когда они потеряли контроль над своей машиной на Чистилищной дороге.
Большинство могил вампиров стоят отдельно друг от друга, в лесистых местах за пределами современных кладбищенских заборов, где снег тает медленнее, и в них есть толстый подлесок папоротников. Но Кладбище Каштанового холма все еще используется. А вот и Лена. Она лежит рядом с братом, который съел ее сердце, и отцом, который позволил этому случиться. Другие маркеры веснушчатые с лишайником, но не ее. Камень выглядит недавно очищенным. Он был украден за эти годы, и теперь железный ремень прикрепляет его к земле. Люди поцарапали свои имена в гранит. Они оставляют предложения: пластиковые зубы вампира, капли от кашля. «Однажды была записка, в которой говорилось:« Иди, девочка », - говорит Белл. Сегодня на железном воротнике надгробного камня свисает куча растоптанных маргариток, брелок в виде бабочки на цепочке.
***
Как янки 19-го века, которых помнят как самых благочестивых и практичных людей, поверили в вампиров - особенно, когда последняя известная вампирская паника в то время не случалась со времен Европы 18-го века? Некоторые современные ученые связывают легенду с симптомами вампира о болезнях, таких как бешенство и порфирия (редкое генетическое заболевание, которое может вызвать чрезвычайную чувствительность к солнечному свету и сделать зубы красновато-коричневыми). Жители Эксетера в то время утверждали, что эксгумации были «традицией индейцев».
Легенда возникла в славянской Европе, где слово «вампир» впервые появилось в десятом веке. Белл считает, что славянские и германские иммигранты принесли с собой вампиров-суеверий в 1700-х годах, возможно, когда палатинские немцы колонизировали Пенсильванию, или гессенские наемники служили в войне за независимость. «Я чувствую, что это произошло более одного раза из более чем одного источника», - говорит он.
Первое известное упоминание об американском страхе перед вампирами - это ругательное письмо редактору « Коннектикут Курант и Еженедельный разведчик», опубликованное в июне 1784 года. Член совета Моисей Холмс из города Уиллингтон предупредил людей, чтобы они остерегались «некоего шарлатана-доктора», иностранец », который призвал семьи выкопать и сжечь мертвых родственников, чтобы прекратить потребление. Холмс был свидетелем того, как несколько детей были разлучены по просьбе доктора и больше не хотели этого: «И чтобы тела мертвых могли безмолвствовать в своих могилах без такого перерыва, я думаю, что общественность должна осознавать, что ее уводит такой жульничество «.
Но некоторые современные ученые утверждают, что суеверие вампиров имело определенный практический смысл. В фильме «Вампиры, похороны и смерть» фольклорист Пол Барбер анализирует логику мифов о вампирах, которые, по его мнению, первоначально возникли из необразованных, но проницательных наблюдений за разрушением. (Раздутые трупы выглядят так, как будто они недавно поели; застывший труп «кричит» из-за утечки природных газов и т. Д.) Похоже, причудливые убеждения вампира, утверждает Барбер, проникают в суть заражения: понимание того, что болезнь порождает болезнь и смерть, смерть.
Верующие вампиры «говорят, что смерть приходит к нам от невидимых агентов», говорит Барбер. «Мы говорим, что смерть приходит к нам от невидимых агентов. Разница в том, что мы можем достать микроскоп и посмотреть на агентов ».
В то время как фермеры Новой Англии, возможно, руководствовались чем-то вроде причины, духовный климат дня также был гостеприимным для слухов о вампирах. Вопреки их пуританской репутации, сельские жители Новой Англии в 1800-х годах были довольно языческими. Только около 10 процентов принадлежали церкви. Род-Айленд, первоначально основанный как убежище для религиозных диссидентов, был особенно слаб: христианские миссионеры были в разных точках отправлены туда из более благочестивых общин. «Миссионеры возвращаются и сетуют на то, что в их доме нет Библии и вообще нет церкви», - говорит Линфорд Фишер, колониальный историк Университета Брауна. «У вас есть люди, по сути, находящиеся в культурной изоляции». Мэри Олив, сестра Лены, присоединилась к церкви всего за две недели до ее смерти, сказал ее некролог.
Вместо организованного поклонения царили суеверия: магические источники с целительной силой, мертвые тела, которые кровоточили в присутствии их убийц. Люди закапывали обувь у каминов, чтобы поймать дьявола, если он попытался спуститься по дымоходу. Они пригвоздили подковы к дверям, чтобы отогнать злые и резные ромашки, своего рода колониальный шестнадцатеричный знак, в дверные коробки.
Если суеверие, вероятно, разжигало панику вампиров, возможно, самые могущественные силы были общими и социальными. К 1893 году в Эксетере было всего 17 человек на квадратную милю. Пятая часть ферм была полностью заброшена, поля медленно превращались в лес. В своей монографии « Вера вампира в Новой Англии: образ упадка», готик-литературовед Фэй Рингель Хейзел намекает на метафору вампира, стоящую за кровоизлиянием на запад: «Миграция», казалось, истощает сельскую Новую Англию от самых предприимчивых молодых граждан, оставляя старых и непригоден для позади. ”
Поскольку Эксетер находился на грани краха, поддержание социальных связей приобрело новое значение. По словам Белла, эксгумация представляла собой, прежде всего, обязанность по отношению к своим родственникам, мертвым или умирающим: ритуал «ослабил бы вину, которую кто-то может испытывать, не делая всего, что он мог сделать, чтобы спасти семью, не оставляя камня на камне», - говорит Белл.,
Еще более важно то, что в небольших общинах, где болезнь может быстро распространяться, эксгумация была «внешним проявлением того, что вы делаете все возможное, чтобы решить проблему». Жители уже осажденного города, вероятно, были в ужасе. «Они знали, что если потребление уничтожит семью Браунов, это может уничтожить следующую семью», - говорит Белл. «Сообщество просило Джорджа Брауна». Он должен был сделать жест.
Согласно « Провиденс джорнал», самым сильным доказательством силы мифа о вампирах является то, что Джордж Браун, на самом деле, не верил в это. Именно он попросил доктора сделать вскрытие на кладбище, и тот, кто решил быть в другом месте во время ритуала. Журнал говорит, что он разрешил эксгумацию своих близких просто «удовлетворить соседей», которые, согласно другой газетной заметке, «беспокоили его жизнь» - описание со своими собственными вампирическими нотками.
Возможно, было разумно дать им свой путь, поскольку Джордж Браун, очевидно не склонный к туберкулезу, должен был сосуществовать со своими соседями задолго до следующего столетия. Он умер в 1922 году.
***
Родственники Браунов по-прежнему живут в Эксетере и покоятся на Каштановом холме. Некоторые, планируя заранее, установили свои могильные маркеры. Может быть неприятно проезжать мимо чьей-то надгробной плиты по пути к его или ее дому для интервью, ориентированного на вампиров.
Солнечным утром в Хеллоуин, когда Белл отправился на фольклорную конференцию вампиров в Лондонском университете, я возвращаюсь на кладбище, чтобы встретиться с несколькими потомками Брауна у фермерского усадьбы. Они приносят в пеленах на старых простынях семейное сокровище: лоскутное одеяло, сшитое Леной.
Выкладываем это на шрам на деревянном столе. Хлопковое покрывало розовое, голубое и кремовое. То, что на расстоянии напоминает большие пятна простой коричневой ткани, на самом деле представляет собой поля крошечных ромашек.
Это работа фермерской девушки, без каких-либо расточительных аппликаций; Лена явно исчерпала местами материалы, и ей пришлось копать еще. Ученые-текстильщики из Университета Род-Айленда проследили ее фрагменты цветов, пледов и пейсли до 1870-х и 1880-х годов, когда Лена была еще ребенком; они задавались вопросом, использовала ли она старые платья своей сестры и матери для проекта. Возможно, смерть ее матери также объясняет способности Лены к стеганию, которые значительны для подростка: ей, возможно, приходилось учиться домашним навыкам раньше других девочек. Одеяло в безупречном состоянии, и, вероятно, его кое-что спасло - сундук надежды Лены, думает, что ее дальний потомок Дороти О'Нил, один из недавних хранителей стеганого одеяла, и сама осведомленная стеганая.
«Я думаю, что одеяло изысканное, особенно в свете того, что она пережила в своей жизни», - говорит О'Нил. «В итоге она оставила что-то прекрасное. Она не знала, что ей придется это оставить, но она сделала.
Лена не ушла полностью. Она, как говорят, часто посещает определенный мост, проявляющийся как запах роз. Она появляется в детских книгах и паранормальных телевизионных событиях. Она бормочет на кладбище, говорят те, кто оставляют там магнитофоны, чтобы уловить ее голос. Ходят слухи, что она навещает неизлечимо больных и говорит им, что умирать не так уж и плохо.
Образец стеганого одеяла, который использовала Лена, очень редко встречающаяся на Род-Айленде, иногда называют Блуждающей ногой, и в ней было свое собственное суеверие: любой, кто спал под ней, как гласит легенда, будет потерян для своей семьи, обречен на блуждание.
