В бассейнах Средиземного, Черного и Каспийского морей они выравнивают обочины и населяют деревни мошеннической устойчивостью к сорнякам. Они вырастают из стен испанского замка, брюшков римских мостов и булыжников мусульманских мечетей. Они растут в аккуратно обустроенных садах, в то время как саженцы-добровольцы прорастают из трещин в стенах и расщепляются на тротуарах. Мало кто дважды смотрит на фиговое дерево в Западной Азии, где деревья встречаются так же часто, как и сами люди. В конце каждого лета ветки оседают под тяжестью урожая, а на тротуарах внизу упавший инжир накапливается в коврах из джемовой липкой пасты. Местные жители едят все, что могут, как свежие, так и сушеные. Другие финики консервируются, некоторые разлагаются в сироп, а некоторые - в ликеры. На рынках в разгар сезона продавцы позволяют своим яблокам сидеть, но безумно пихают свои свежие фиги в прохожих, желая продать их даже за мелочь до того, как деликатные фрукты испортятся.
Ботаникам этот регион Кавказских гор известен как центр разнообразия инжира, а также тутового дерева, винограда, грецких орехов, абрикосов, гранатов и миндаля. Все они росли здесь на протяжении тысячелетий, и благодаря постоянному половому размножению достигли огромного диапазона генетического разнообразия, вариации, которую легко увидеть при прогулке по большинству деревень или при посещении большого фруктового базара.
Именно этот спектр цветов, форм, размеров и ароматов притянул Малли Арадхью к низменностям Республики Грузия, бывшей советской стране, расположенной на берегу Черного моря и к югу от гор Большого Кавказа. Он является генетиком Министерства сельского хозяйства США, и это его пятая экспедиция по охоте за фруктами в регион за шесть лет. Его цель: собирать сорта деревьев, перевозить их домой в качестве семян и лесосек и - после того, как образцы проходят через федеральные и государственные инспекционные участки - размножать их в экспериментальных садах USDA Wolfskill в Уинтерсе, Калифорния. Эта сортовая библиотека площадью 70 акров, работающая совместно с испытательным питомником в Калифорнийском университете в Дэвисе, содержит две «копии» каждого из нескольких тысяч образцов растений, многие из которых собраны на экскурсиях, подобных этой. Сам Арадхья привез домой около 500 из них в четырех поездках в Азербайджан и Кыргызстан.
Тем не менее, коллекция, часть программы Национального хранилища клональной зародышевой плазмы, имеет свои дыры. Арадхья хочет, например, новые сорта подвоя фисташек, устойчивый к болезням грецкий орех и инжир, достаточно сладкие, чтобы продавать, но достаточно крепкие, чтобы справиться с ухабистой суровостью транспортировки после сбора урожая - и все они могут существовать в садах, деревнях и диких землях Грузия.
Ученый все еще испытывает затруднения в связи с 24-часовым периодом путешествия, когда он посещает фермерский рынок в районе Глдани в Тбилиси, столице страны. Следуя за двумя генетиками из Грузинского института садоводства, виноградарства и энологии, Арадхья наблюдает за кучами яблок, слив, орехов и инжира внимательным вниманием, в общем, фруктового генетика.
«Здесь огромные различия», - говорит он своим коллегам Давиду Маградзе и Звиади Бобокашвили. Арадхья покупает несколько фунтов маленького желтого персика и записывает дату, место сбора и название присоединения на небольшом холщовом мешочке.
«Плоды бесполезны, но это может быть хорошим корневищем», - говорит мне Арадхья. Семена персиков, которые могут пройти до трех лет, проходя оценку в федеральном агентстве в Мэриленде, могут в конечном итоге вырасти в Дэвисе и могут когда-нибудь обеспечить селекционеров материалом для развития новых сортов подвоя. Он покупает сливы и миндаль по той же причине: их семена могут содержать гены для таких признаков, как устойчивость к вредителям, засухе или жаре - все это может стать ценным активом в предстоящее столетие последствий изменения климата.
Мы видим пирамидальную стопку огромных, зеленых фиников. Некоторые настолько созрели, что их раздавили, их малиново-красные внутренности просачиваются сквозь трещины в их бархатистой коже. Арадхья не признает это разнообразие. Он становится на колени, чтобы осмотреть фрукты. Они могут не подходить для перевозки на дальние расстояния, что является проблематичным фактором в калифорнийской индустрии инжира, но у них есть один интересный компонент: Арадхья переворачивает несколько и показывает мне глазницы или ямки на их нижней стороне. «Они крошечные», - отмечает он. Отверстия настолько малы, что муравьи едва могли протиснуться. Это означает меньшее заражение вредителями и меньший ущерб от плесени, который насекомые и ветер могут нанести на созревшие плоды.
«Я хочу этот фига», - говорит он Маградзе. «Можете ли вы спросить, где деревья?»
Для одних только семян не подойдет. Посаженные, они будут производить деревья, похожие, но не идентичные своим двум родительским деревьям. Арадхья хочет клонов, а это значит дерево. Маградзе разговаривает с продавцом, но этот человек - просто городской торговец; он не знает, кто выращивал фрукты.
Когда мы выезжаем из Тбилиси на полноприводной Honda CRV Маградзе, на пути к старой бывшей столице Мцхета, внимание Арадхьи привлекает густой поток листвы, проливающийся через забор.
«Там большой зеленый рис», - говорит он Маградзе, который тут же останавливается на оживленном бульваре. Дерево, растущее на краю двора, усыпано крупными грушевидными плодами и маленькими глазками, очень похожими на те, которые мы видели на рынке. Смотрим через деревянные ворота для владельцев недвижимости. «Никто не заметит, если мы возьмем несколько черенков с тротуара», - предлагаю я.
«Всегда лучше спросить», - говорит Арадхья, который играл в эту игру сто раз. Никто, по его словам, никогда не отказывался от обрезки веток с дерева. Тем не менее, он добавляет: «Сбор зародышевой плазмы принимает разные формы - иногда одалживает без вопросов, иногда прыгает заборы».
В этом случае Маградзе удается предупредить женщину во дворе и объяснить, в чем дело - что правительство США хотело бы заимствовать древесину у вашей смоковницы - и она тепло впускает нас. У нее есть дерево черной шелковицы, хурма и три инжир. Начнем с большого зеленого. Я пробую, пока Арадья собирает древесину с помощью пары кусторезов. Инжир мягкий, джем сладкий, малиново-красный внутри и кремовый. Они превосходны, но Арадхья даже не удосуживается попробовать; он просто в восторге от маленьких параметров глазка.
«Эти фиги фантастические, лучше, чем любой материал, который я получил в Азербайджане», - удивляется он, подрезая кончики веток.
Этот продавец продавал фрукты на базаре в городе Рустави, к юго-востоку от Тбилиси. (Аластер Блэнд) 
Найденные на железнодорожных путях в восточной части Тбилиси, Грузия, эти фиги висели на задних оградах жилых домов - не дикие и являются репрезентативными для ряда фиг, которые можно найти по всей стране. (Аластер Блэнд) 
На базаре Дезертири Малли Арадхья фотографирует ведро с миндалем, его маркер «Шарпи» лежал сверху для масштаба. (Аластер Блэнд) 
Местная жительница в районе Лагодехи на востоке Грузии сбривает шелуху с нескольких грецких орехов, которые она собирала вместе с мужем с полудикого придорожного дерева. (Аластер Блэнд) 
Всего в миле по той же проселочной дороге автор встретил этих людей, которые целый день лазили по придорожным ореховым деревьям, вытряхивали фрукты и заправляли багажник машины. Они будут продавать некоторые и держать некоторые для личного использования. (Аластер Блэнд) 
Продавец на Руставском базаре беседует с учеными, которые осматривают ее чернику, вишню из мушмулы, груши и сливы. (Аластер Блэнд) 
Звиади Бобокашвили, Давид Маградзе и Малли Арадхья (слева направо) стоят на склоне холма к западу от Тбилиси, проверяя GPS-координаты места сбора после сбора некоторого дикого миндаля. (Аластер Блэнд) 
Арадхья вырезает образцы древесины из смоковницы на окраине Тбилиси. (Аластер Блэнд) 
Собрав орехи с миндального дерева, Арадья и Маградзе шутят о более легкой стороне коллекции зародышевой плазмы на главной дороге к востоку от Тбилиси. (Аластер Блэнд) Он пытается собрать от шести до восьми черенков на образец, предполагая, что одна треть не укоренится, рассчитывая на выживание как минимум двух для хранилища Wolfskill. Фруктовый сад часто сравнивают с Ноевым ковчегом из плодов деревьев, и Министерство сельского хозяйства США делает материал, который он хранит, свободно доступным для любых садоводов, фермеров и заводчиков в мире. Арадхья говорит, что зародышевая плазма, собранная в Западной Азии, уже послужила для создания новых и лучших сортов в ореховой промышленности Калифорнии, и селекционеры, как государственные, так и частные, также создали новые сорта, некоторые из которых в настоящее время экспериментально используются государственными инженерами штата. Война, вырубка лесов и гомогенизация сельского хозяйства могут и действительно уменьшают разнообразие культурных растений региона и тем самым стимулируют спрос на новые типы растений.
Но Арадхья считает, что его собственная работа для Министерства сельского хозяйства США в основном является контратакой к ожидаемым последствиям изменения климата. Мягкий средиземноморский климат в Калифорнии, сухой летом, влажный зимой и не исключительно жаркий или исключительно холодный в большинстве районов, может быть выбит из строя незначительными изменениями в погодных условиях в мире - и эти перемены наступают.
«Никто точно не знает, что произойдет, но все модели указывают на неожиданные последствия», - рассказывает мне однажды утром в Тбилиси Арадхья за завтраком в отеле из дыни, йогурта, персиков и Nescafé. По его словам, новые экологические обстоятельства, такие как, например, теплое влажное лето, могут позволить патогенным микроорганизмам, ранее неизвестным в Центральной долине Калифорнии, колонизировать воздух и почву. Культуры особенно однородной природы, такие как калифорнийские грецкие орехи и фисташки, могут быть уязвимы для таких изменений.
«Итак, мы хотим расширить генетическую базу сельскохозяйственных культур», - говорит Арадхья. «Для этого нам нужны генетические ресурсы, и именно поэтому мы здесь».
Деревенские сады и фермерские рынки являются наиболее вероятным выбором для открытия превосходных местных сортов фруктов, и мы почти каждый день посещаем большой базар. Все необычное - будь то исключительно крупный миндаль, персик странной формы или замечательный вкусный рис - привлекает внимание Арадхьи. Часто Маградзе и Бобокашвили так же заинтригованы, и продавцы с удивлением смотрят на то, как трое ученых становятся на колени для более тщательного осмотра фруктовых куч; их ручки и тетради выходят, они набрасывают свои замечания и делают цифровые фотографии.
Эти трое также смотрят за пределы цивилизации во время 17-дневной охоты, ища дикие фруктовые сорта, которые еще не культивируются, и, совершая поездку по пересохшим холмам восточной Грузии, Арадья собирает десятки образцов семян миндаля. Один из них - это фантастический миндаль со вкусом кокоса, который расположен вдоль шоссе недалеко от столицы, и этот сорт может когда-нибудь дать лучшие сорта в калифорнийской промышленности. Экспедиция также идет на запад, и вдоль дождливых берегов Черного моря Арадхья собирает некоторые грецкие орехи, которые могут нести генетическую броню против плесени и гнили. Из садов на заднем дворе, придорожной фермы и заброшенного сада в Тбилиси он собирает дрова из девяти фиговых деревьев. (В одном случае продавец придорожных фиг показывает Арадью деревья только после того, как ученый заплатил за целую четырехфунтовую корзину с фруктами.) И из коллекции в Мцхете в последние дни тура он высаживает черенки винограда из 25 Грузинское вино и столовый виноград. Всего экспедиция вводит более 160 образцов, новых для американской земли.
Однажды утром мы посещаем базар Дезертири в центре Тбилиси. В каждом направлении стоят кучи фруктов, незнакомых Новому Свету. Куча зеленых груш размером с грушу - возможно, никогда раньше не пробовавшаяся у американца - может быть, а может и не быть той разновидностью, которую мы уже собрали. Скорее всего, все они уникальны, но Арадхья собрал все смоковницы, с которыми он мог справиться. Он идет, но огромный орешек продавца орехов за 30 футов до выхода бросается в глаза. Он берет огромный орех в форме арахиса из одной из больших корзин.
«Это лучший лесной орех, который я когда-либо пробовал», - говорит американец Бобокашвили, который ведет переговоры о мешке образцов в скорлупе. Арадья находит среди мусорных ведер привлекательный крупный миндаль. Он покупает килограмм. Арадхья хотела бы приобрести совершенных клонов - древесину, срезанную прямо с деревьев, - но никто не может направить нас в сад происхождения миндаля. Миндальное дерево также особенно подвержено быстрому высыханию перед прививкой. Семена придется делать.
Мы покидаем базар и идем на стоянку под палящим грузинским солнцем. Гранатовые деревья и ореховые деревья проливаются через заборы. Тротуар под огромным тутовым деревом по-прежнему окрашен темными опавшими плодами июльского урожая. А из трещины в бетонной стене выросла трехметровая смоковница для рассады, тихое напоминание о плодородии Грузии и ее ценности как центра ботанического генетического разнообразия.
Арадхья держит мешок безымянного миндаля в руке, а Маградзе открывает багажник машины. «Мы не можем получить точные копии дерева», - говорит американец, звуча в основном довольным. «Но, по крайней мере, у нас есть гены».
