Молодая женщина в баре "Джонни" в исполнении Марлона Брандо: "Против чего вы восстаете?"
Брандо: "У тебя что?"
Дикий (1954)
Связанный контент
- Ранние, смертельные дни мотогонок
Парни - и несколько женщин, одетых в обтягивающие брюки и плотные свитера - просто развлекались. Вначале. Никто не помнит, когда все вышло из-под контроля. Подгоняемые пьяными вызовами, байкеры мчались друг к другу вниз по главной дороге. Другие крутили резиновые пончики на асфальте, или шиповали передние колеса и балансировали на задних колесах. Водяные шары и пивные бутылки сыпались из окон второго этажа, и просто ради смеха пара мужчин направилась прямо в местные салоны, чтобы приветствовать довольных посетителей.
В конце концов, в отчете «Хроники Сан-Франциско», задыхаясь, сообщалось, что Фред А. Эрн, начальник городского полицейского управления из семи человек, осмотрел ущерб и сказал: «Это просто адский беспорядок».
В этот праздничный день 4 июля 1947 года фермерское сообщество Холлистер, штат Калифорния, расположено в 40 милях к юго-востоку от Сан-Хосе. Газеты утверждали, что 60 человек получили ранения, что полиция нуждалась в слезоточивом газе, чтобы приручить энтузиастов, и что для обработки всех арестов необходимо было организовать ночной суд. Хотя на самом деле материальный ущерб был минимальным, и никто не пострадал. «Было несколько сумасшедших парней, которые бегали, некоторые слишком много пили», - вспоминает 82-летняя Джесс Браво, которая в то время была членом местного мотоклуба Top Hatters. «Могли быть какие-то кулачные бои, но на самом деле в этом не было ничего серьезного».
Тем не менее, освещение в СМИ в 1947 году, особенно постановочная фотография неопрятного мотоциклиста с бутылками пива, собранными у его ног, вызвало сенсацию и заклеймило байкеров как беззаконных мятежников. Затем навалился Голливуд, воссоздав свою версию Hollister в 1954 году в классическом фильме The Wild One, а затем выпустил десятки байкерских фильмов B-класса.
«Если бы Холлистера не случилось, если бы журнал Life не написал свою статью, если бы Голливуд не прославил ее, я не знаю, будем ли мы здесь сегодня», - говорит Том Болферт, глава архива Harley-Davidson Motor Company. С или без причины, бунтарь всегда был типичным американским архетипом; вся эта реклама помогла укрепить связь между этикой Дикого Запада и свободой, которую представляет мотоцикл.
Оказывается, что Harley превратился в американский пробный камень, и именно поэтому в Смитсоновском национальном музее американской истории есть владельцы Harley-Davidson различных винтажей, всего четыре (включая модель 1942 года, показанную на предыдущей странице). Куратор Пол Джонстон, который сам добирается до работы на мотоцикле, говорит, что фирма Harley-Davidson доказала свою способность "пробиться в ностальгию - это образ плохого парня".
«Мы самые старые, мы пережили войны и пережили депрессии», - говорит Вилли Дж. Дэвидсон, внук одного из основателей и топ-менеджер по дизайну в Harley-Davidson из Милуоки. Действительно, последние штрихи к первому мотоциклу Harley-Davidson были применены ровно 100 лет назад. Этот факт Харли начал отмечать в прошлом году сложным мультимедийным гастрольным шоу. К 100-летию празднования 100-летия компании в Милуоки начнется трехдневный фестиваль искусств, музыки, еды и, можно только предположить, возлияний. Ожидается, что тысячи людей соберутся 31 августа в городском парке ветеранов на последний взрыв.
Это может вызвать в воображении страшные видения повторения Холлистера. Скорее всего, не. С тех пор, как Брандо ворвался в город (кстати, на «Триумфе» британского производства), ландшафт мотоциклов значительно изменился. Типичным покупателем Harley в прошлом году был мужчина за 40; половина покупателей требовала годовой доход более 75 000 долларов. И хотя мужчины по-прежнему доминируют в спорте, женщины, как никогда, оседлали: «В прошлом вы видели татуированного птенца байкера почти исключительно на заднем сиденье», - говорит Энн Феррар, автор книги «Услышь меня Рев» 1996 года о роли женщин в мотоспорт. «Теперь вы видите женщин за управлением их собственных мотоциклов». В прошлом году 34-летняя Рут Фредерикс купила Harley 2003 года в Сан-Франциско. «Я только что пережил развод, - говорит пилот American Airlines, - поэтому я обменял мужа на Харли - это надежнее и веселее».
Но, несмотря на все свои успехи, путешествие Харли-Дэвидсона по истории едва ли было без нескольких ударов скорости, начиная с его скромного начала. Артур Дэвидсон и Уильям Харли, изобретатели-любители, которые работали на местной фабрике листового металла, впервые привязали мотор к раме велосипеда в подвале Дэвидсона в 1902 году и закончили создание прототипа в следующем году.
Ранние модели завоевали популярность у потребителей, потому что они были практичны и забавны. Мотоцикл может перемещаться по извилистым грунтовым дорогам, на которых часто бывают машины, а также обогнать и пережить большинство конных экипажей.
Нигде практичность мотоциклов не была так понятна, как на поле боя. Во время Первой мировой войны Harley и ее главный конкурент, Indian Motorcycle Company (производитель таких моделей, как Chief и Arrow), снабжали посыльными и разведчиками циклы на грязном Западном фронте. Харли снова получил вызов во время Второй мировой войны, выпустив 90 000 велосипедов для Соединенных Штатов и их союзников.
После войны многие ветеринары, приехавшие на Харли, пришли домой, желая освободиться. Они организовали мотоциклетные клубы и проводили выходные, роясь в городах, выпивая несколько сортов пива, а затем выезжая на шоссе. Никто так много не думал об этом до Холлистера.
Возникновение таких бунтарских группировок, как «Ангелы ада», которые обнимали Харли с первых дней своей жизни в 1940-х годах, придало мятежному клише дополнительную силу. Ральф "Сонни" Баргер, основатель оклендской главы, утверждает, что производитель быстро адаптировал модификации Angel, такие как перемещение педали тормоза к середине велосипеда и увеличение мощности. «Когда резина встречается с дорогой, - хвастался Баргер в своей автобиографии 2001 года, « Адский ангел », - яппи и рубины (богатые городские байкеры) захотят того, чего мы хотим».
Но Харли потерял свои позиции в 1960-х и 70-х годах, когда японцы - Honda, Kawasaki, Suzuki - вторглись, наводнив американский рынок менее дорогими, легкими и быстрыми мотоциклами. В 1969 году компания-производитель American Machine and Foundry купила компанию и инвестировала миллионы в переоснащение завода. Однако к концу 1970-х годов AMF потерял терпение в ожидании поворота; Когда 13 сотрудников, включая Вилли Дж. Дэвидсона, собрали достаточно денег - 80 миллионов долларов - чтобы выкупить компанию в 1981 году, AMF с радостью согласился. «Мое решение было скорее эмоциональным, чем финансовым», - говорит Дэвидсон. «Если бы была возможность спасти это великое учреждение, я хотел бы стать его частью».
Harley сократил расходы и увеличил продажи; к середине 1980-х фирма снова начала работать. Сегодня даже люди, которые находят водоотталкивающее средство для мотоциклистов, знают Харли, когда видят его, а точнее, слышат.
Из всех его отличительных характеристик ни одна не является более знакомой, чем по-та-то, по-та-то, по-та-то звук двигателя на холостом ходу. Это не случайно. Это тщательно продуманный результат конструкции, в которой поршни работают неравномерно. Компания может изменить это, но эмоциональная привязанность слишком сильна. «Вы можете не только слышать это, - говорит Болферт, - вы можете чувствовать это. У него первичный звук, похожий на сердцебиение». И ритм продолжается.
