Из всех эксцентриков, каталогизированных «Летающим цирком Монти Пайтона», наиболее возвышенно навязчивым мог быть Герберт Ментал. В незабываемом телевизионном наброске персонаж зигзагами проникает сквозь грязное поле, украдкой отслеживая что-то. В настоящее время он опускается на четвереньки и, с большой невидимостью, ползет к небольшому подъему, на котором склонен птичка, тренируется бинокль. Подкрадываясь позади него, Ментал протягивает руку, откидывает клапан рюкзака мужчины и роется внутри. Он достает белый бумажный пакет, осматривает содержимое и выбрасывает его. Он достает другую сумку и тоже ее выбрасывает. Он достигает в третий раз и осторожно достает два яйца вкрутую, которые он хранит.
Оказывается, Ментал собирает яйца. Точно не птичьи яйца. Птичьи яйца
Британцы, как правило, обожают и уважают чудаков, чем лучше, тем лучше. «Анорак» - это разговорное слово, которое они используют, чтобы описать кого-то, кто страстно интересуется чем-то, что большинство людей сочло бы скучным (расписание метро) или заумным (физика конденсированного состояния). Этот термин происходит от плащей с капюшонами, которые предпочитают железнодорожники, те одинокие любители, которые ходят вокруг железнодорожных платформ, записывая серийные номера проходящих двигателей.
Новая книга Кирка Уоллеса Джонсона « Вор перьев» - это настоящая ментальная обитель анораков - исследователей, натуралистов, кед, стоматологов, музыкантов и лососевых мух. В самом деле, примерно в двух третях пути через The Feather Thief Джонсон сам поворачивает анорак, преследуя украденные перья 19-го века так же неустанно, как Герберт Ментал преследовал яйца птицелов. Хроника Джонсона о маловероятном преступлении неправдоподобного мошенника - литературный набросок полиции: частично натуральная история, частично детективная история, часть сюжета трагедии конкретно английского типа.
Анорак, который привел в действие эту загадку, был Альфред Рассел Уоллес, великий английский биолог, чьи эксцентричность Джонсон вежливо обходил стороной. То, что пробудило мое любопытство и вызвало недавнюю поездку в Лондон, было то, что Уоллес, великолепный викторианский навязчивый, охватил спиритизм и против прививок, колониализма, экзотических перьев в женских шляпах, и в отличие от большинства его современников, видел коренные народы без взгляда расового превосходства, Эволюционный теоретик, он был сначала отодвинут на задний план, а затем полностью омрачен его более амбициозным коллегой Чарльзом Дарвином.
Начиная с 1854 года Уоллес провел восемь лет на Малайском архипелаге (ныне Малайзия и Индонезия), наблюдая за дикой природой и плывя по рекам в поисках самого востребованного существа дня: райской птицы. Одетый в странные перья и безвкусное оперение, мужчина развил эффектные показы и разработал брачные танцы, в результате чего он превратился в дергающуюся, колеблющуюся геометрическую абстракцию. Вдохновленный наблюдениями райской птицы - и по общему мнению во время малярийной лихорадки - Уоллес сформулировал свою теорию естественного отбора.
К тому времени, как он покинул Малайзию, он истощил экосистему более чем 125 000 особей, в основном жуков, бабочек и птиц, включая пять видов из семейства райских птиц. Многое из того, что накопил Уоллес, было продано музеям и частным коллекционерам. Его полевые тетради и тысячи сохранившихся скинов все еще являются частью непрерывного путешествия открытий. Сегодня подавляющее большинство птиц Уоллеса отдыхают в филиале Музея естественной истории в Лондоне, расположенном в 30 милях к северо-западу от города, в Тринге.
В здании также находится самая большая зоологическая коллекция, собранная одним человеком: лордом Лайонелом Вальтером Ротшильдом (1868-1937), банковским наследником, который, как говорят, почти исчерпал свою долю семейного состояния в попытке собрать что-либо, что когда-либо существовало. Джонсон указал мне на биографию Ротшильда его племянницы Мириам, которая сама является мировым авторитетом в отношении блох. Благодаря ее рассказу я узнаю, что дядя Уолтер нанял более 400 профессиональных охотников в этой области. Дикие животные - кенгуру, динго, казуары, гигантские черепахи - бродили по землям груды предков. Убежденный, что зебр можно приручить, как лошадей, Уолтер натренировал несколько пар и даже поехал в Букингемский дворец на повозке, запряженной зебрами.
В музее в Тринге зверинец лорда Ротшильда был набит, смонтирован и заключен в витрины от пола до потолка в галерее вместе с медведями, крокодилами и - несколько смущающими - домашними собаками. Коллекции содержат около 750 000 птиц, что составляет около 95 процентов всех известных видов. Шкуры, не выставленные на показ, носят в металлических шкафах, помеченных научными названиями видов, организованными в таксономическом порядке, в складских помещениях, закрытых для публики.
Похититель перьев: красота, одержимость и ограбление века естествознания
Дом для одной из крупнейших орнитологических коллекций в мире, музей Тринга был полон образцов редких птиц, чьи великолепные перья стоили ошеломляющих сумм денег людям, разделявшим одержимость Эдвина: викторианское искусство связывания лососевых мух.
купитьЧто возвращает нас к книге Джонсона. Летом 2009 года администраторы обнаружили, что одна из этих комнат была взломана, и было взято 299 шкур ярких тропических птиц. Большинство из них были взрослыми мужчинами; тускло выглядящие подростки и женщины оставались нетронутыми. Среди пропавших шкур были редкие и ценные кетцалы и котинги из Центральной и Южной Америки; и болотные птицы, индийские вороны и райские птицы, которые Альфред Рассел Уоллес доставил из Новой Гвинеи.
В обращении к средствам массовой информации Ричард Лейн, тогдашний директор по науке в музее, заявил, что шкуры имеют огромное историческое значение. «Этих птиц очень мало», - сказал он. «Их мало в коллекциях и еще меньше в дикой природе. Нашим главным приоритетом является работа с полицией по возвращению этих образцов в национальные коллекции, чтобы их могли использовать будущие поколения ученых ».
В полицейском участке Хартфордшира, также известном как полицейский участок Тринга, мне сообщили, что произошло дальше. Через 15 месяцев после расследования 22-летний Эдвин Рист, американец, изучающий флейту в лондонской Королевской музыкальной академии, был арестован в своей квартире и обвинен в организации ограбления. Окруженный сумками на молнии, набитыми тысячами переливающихся перьев и картонных коробок, в которых хранилось то, что осталось от шкур, он немедленно признался. За несколько месяцев до взлома Рист посетил музей под ложным предлогом. Выдавая себя за фотографа, он закрыл хранилище. Несколько месяцев спустя он вернулся однажды ночью с стеклорезом, латексными перчатками и большим чемоданом и ворвался в музей через окно. Оказавшись внутри, он рылся в ящиках шкафа и упаковал свой чемодан шкурами. Затем он убежал во тьму.
В суде констебль Тринга сообщил мне, что Рист признал, что он собрал перья у многих украденных птиц и стащил идентифицирующие ярлыки с других, делая их с научной точки зрения бесполезными. Он продал великолепные перья в Интернете тому, что Джонсон называет «подземным пером», стаю ревностных мухоловок 21-го века, которые настаивают на использовании подлинных перьев, предусмотренных в оригинальных рецептах 19-го века. Хотя большинство перьев можно добыть легально, существует обширный черный рынок для вихрей видов, которые сейчас находятся под угрозой исчезновения. Некоторым викторианским мухам требуется более 2000 долларов, и все они намотаны на один колючий крючок. Подобно Ристу, виртуозному юнцу, удивительный процент мухи не знает, как ловить рыбу, и не собирается бросать свои ценные приманки лососю. Еще большая ирония: лосось не может отличить блестящий шлейф котинга от шерсти кошки.
На суде в 2011 году Рист иногда действовал так, как будто кража перьев не имела большого значения. «Мой адвокат сказал:« Давайте посмотрим правде в глаза, Тринг - это старая пыльная свалка », - сказал Рист Джонсону в единственном интервью, которое он дал о преступлении. «Он был совершенно прав». Рист утверждал, что примерно через 100 лет «все научные данные, которые можно извлечь из [шкур], были извлечены».
Что далеко не верно. Роберт Прис-Джонс, бывший глава коллекции орнитологии, подтвердил мне, что недавние исследования перьев из 150-летней коллекции морских птиц в музее помогли документально подтвердить повышение уровня содержания тяжелых металлов в океанах. Прис-Джонс пояснил, что способность скинов предоставлять как новую, так и важную информацию только увеличивается со временем. «К сожалению, образцы, все еще пропавшие без вести в результате кражи, исчезающе маловероятно, что они находятся в физическом состоянии или привязаны к данным, что делает их непрерывной научной полезностью. Бесполезность использования, которое они, вероятно, использовали, глубоко печальна ».
Хотя Рист признал себя виновным в краже и отмывании денег, он никогда не отбывал срок тюремного заключения. К ужасу администраторов музея и полицейского управления Хартфордшира, похититель перьев получил условный срок - его адвокат утверждал, что виноват синдром Аспергера молодого человека, и что каперсы были просто ошибочной фантазией Джеймса Бонда. Так что же случилось с десятками тысяч долларов, которые Рист забрал из незаконных продаж? Добыча, сказал он суду, пошла к новой флейте.
Свободный человек, Рист окончил музыкальную школу, переехал в Германию, избегал прессы и снимал флейту хэви-метала. В одном из них, опубликованном на YouTube под псевдонимом Эдвин Рейнхард, он исполняет опус Metallica в жанре трэш-метал « Мастер кукол» . (Образец лирики: «Хозяин марионеток, я дергаю за твои струны / Скручиваю твой разум и разбиваю твои мечты».)
**********
Недавно я встретился с Джонсоном, автором, в Лос-Анджелесе, где он живет, и мы вместе отправились в Лабораторию зоологии Мура в Оксидентал-колледже, где проживает 65 000 экземпляров, в основном птиц из Мексики и Латинской Америки. Лаборатория разработала протоколы, которые позволяют извлекать и обрабатывать ДНК из шкур, датируемых 1800-ми годами. Директор лаборатории Джон Маккормак считает образцы, большинство из которых были собраны с 1933 по 55 годы, «моментальным снимком до того, как были уничтожены нетронутые места обитания для заготовки леса и ведения сельского хозяйства».
Мы вошли в частную исследовательскую зону с шкафами, похожими на те, что в Тринге. Маккормак открыл двери и вытащил подносы с коттингом и кетцалем. «Эти скины содержат ответы на вопросы, которые мы еще не думали задавать», - сказал Маккормак. «Без таких образцов вы теряете возможность этих идей».
Он открыл ящик с имперским дятлом, сокровищем Сьерра-Мадре на северо-западе Мексики. Маккормак сказал, что потребление древесины частично объясняет сокращение этого яркого, двухфутового дятла, крупнейшего в мире. Лесозаготовительные компании рассматривали их как вредителей и отравляли древние деревья, в которых они добывали пищу. Охота также уменьшила их численность.
Сообщив, что он застрелил и съел одного из последних оставшихся имперцев, мексиканский водитель грузовика, как сообщается, сказал, что это « un gran pedazo de carne » («большой кусок мяса»). Возможно, он был последней закусочной. Перефразируя эскиз Мертвого попугая Монти Пайтона: имперского дятла больше нет! Это бывший вид! Что могло бы сделать великолепный набросок Python, если бы не было так душераздирающе.
Примечание редактора, 3 апреля 2018 года. Подпись под фотографией в этой статье первоначально идентифицировала объекты как датированные серединой 1900-х годов. Они с середины 19 века. Мы сожалеем об ошибке.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.
купить
