Река Колумбия взревела, генераторы плотины Гранд-Кули начали греметь, а плотина длиной в милю заставила работать четвертую по величине реку страны. Это было 22 марта 1941 года, и в огромном каньоне в 100 милях к северо-западу от Спокана, штат Вашингтон, собралось 8000 человек, чтобы увидеть, как федеральное правительство претворило в жизнь свой самый дерзкий проект общественных работ.
Вождь Джима Джеймса из племени Сан-Пойл, неохотные соседи плотины, нажал на кнопку, которая послала свой первый удар электричества во внешний мир. Группа средней школы играла «Америка, Прекрасная» выше звуков природы и машины.
Посвященное послание президента Франклина Д. Рузвельта, присланное из Вашингтона, говорит о силе Великого Кули. «Огромный поток энергии, - писал ФДР, - [повернет] заводские колеса, чтобы сделать жизнь людей более плодотворной. Это осветит дома и магазины в городах и поселках ». Заявление министра внутренних дел Гарольда Икса прямо указывало на размеры Гранд-Кули:« Одна только плотина включает в себя величайшую единственную структуру, которую построил человек ».
Огромный размер Grand Coulee делает его памятником и метафорой. Это одна из крупнейших бетонных конструкций в мире, с 12 миллионами кубических ярдов бетона, достаточного для прокладки трансконтинентальной магистрали. Он высотой 550 футов от вершины до основания, всего в пяти футах от высоты монумента Вашингтона. Хотя он и не такой высокий, как другой знаменитый американский колосс общественных работ, плотина Гувера высотой 726 футов, она в несколько раз массивнее, длиной в милю до четверти мили плотины Гувера.
Даже тезка каньона была огромной. Кули, с канадско-французской этимологией, обычно означает небольшой овраг, овраг. Но вашингтонский Гранд-Кули представлял собой 50-мильную сухую долину с крутыми стенами высотой 600 футов, вырубленную в вулканических породах в результате наводнения, когда последний ледниковый период закончился, и лед задохнулся от реки Колумбия. Дамба была построена неподалеку, где две скалы стоят на берегу реки.
Редактор газеты в маленьком городке с большими амбициями защищал плотину. Руфус Вудс, редактор газеты Wenatchee Daily World, расположенной в северной части Вашингтона , полагал , что засорение Колумбии превратит засушливую землю вокруг его города, собирающего яблоки, в зеленый, многолюдный рай. «Одетый в котелок, низко опущенный над лбом, внутри и снаружи, он излучал уверенность в себе, даже дерзость», - писал биограф Вудса Роберт Э. Фикен. С 1918 года, когда Вудс впервые услышал эту идею от местного адвоката Уильяма Клэппа, Вудс начал кампанию за плотину с громкими заявлениями заглавными буквами. Жара и свет от плотины, он писал: «БЫЛО САМОЕ УНИКАЛЬНОЕ, САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ И НАИБОЛЕЕ ЧУДЕСНОЕ РАЗВИТИЕ… В ЭПОХЕ ПРОМЫШЛЕННЫХ И НАУЧНЫХ ЧУДОХ».
Плотина Гранд-Кули во время строительства в 1937 году (Денвер, Коло .: Мелиоративное бюро, Министерство внутренних дел США, 2006) 
Стальная заглушка пересекает артерию, ведущую к электростанции на плотине Гранд-Кули. (Андервуд и Андервуд / Корбис) 
Армия рабочих заливает тысячи ярдов бетона в процессе строительства западной электростанции у плотины Гранд-Кули, здания длиной почти 800 футов, шириной почти сто футов и высотой 180 футов. (Андервуд и Андервуд / Корбис) 
Рабочие строят арматурную конструкцию, когда река Колумбия пересекает огромный водосброс на плотине Гранд-Кули. Вашингтон, США, 1936-1946 гг. (Корбис) В октябре 1932 года Вудс, пожизненный республиканец, выдвинул предложение о плотине президенту Герберту Гуверу в Белом доме, утверждая, что это даст рабочие места тысячам людей в глубине Великой депрессии. Гувер отклонил его, сказав, что в отдаленном центральном Вашингтоне нет рынка для получения большей электроэнергии. Но еще до того, как Рузвельт побежал против Гувера, он пообещал сенатору от Вашингтона Кларенсу Диллу, что построит плотину, если его изберут. Дилл, почувствовав возможность, обсудил ФРГ в качестве потенциального президента со своими коллегами по Сенату и прессой, а затем провел кампанию за него осенью 1932 года на Тихоокеанском Северо-Западе и Среднем Западе. После того, как ФДР победил Гувера и санкционировал предварительное финансирование плотины в соответствии с Законом о национальном восстановлении промышленности, Вудс с радостью заключил союз с ФДР и Диллом, демократами, которых он когда-то оскорбил.
Как и другие крупные плотины на западных реках, Гранд-Кули соответствует широким амбициям Рузвельта по Новому курсу: рабочие места для мужчин на облегчение, запланированное процветание для обширных сельских районов, новые возможности для обездоленных мигрантов. Во время визита в 1934 году на отдаленную строительную площадку в Гранд-Кули, ФДР заявил: «Эта страна, которая сегодня совершенно голая, будет заполнена домами… очень многих семей из других штатов союза», - его жена, кто пришел, не был впечатлен. «Это был хороший продавец, который продал это Франклину», - сказала Элеонора Рузвельт.
Строительство плотины заняло восемь лет и более 100 миллионов человеко-часов. Массивные временные коффердамы отвели половину реки, чтобы позволить работу на фундамент, а затем другую половину. Семьдесят семь рабочих были убиты - некоторые утонули, некоторые пали, некоторые разбиты. (Промышленные жертвы были более распространены: 96 рабочих погибли при строительстве плотины Гувера и 60 погибли при строительстве плотины Форт-Пек в Монтане, включая шесть рабочих, похороненных в бетоне после оползня 1938 года.) Плотина Гранд-Кули опустошила верхнюю часть плотины. Река Колумбия из лосося, которая будет плыть в сотнях миль вверх по течению, чтобы нереститься. В течение нескольких лет после этого они плавали до самой плотины; после этого они перестали приходить. (Бюро мелиорации США, агентство, которое осуществляет надзор за плотинами, электростанциями и каналами на Западе, предлагает различные причины, по которым у Grand Coulee даже сегодня нет рыболовных лестниц.)
За плотиной Колумбия превратилась в озеро длиной 150 миль. В 1940 году коренные американцы из индейской резервации в Колвилле наблюдали за местами захоронения своих предков и местом ловли лосося на водопадах в Колумбии, навсегда погруженных в его поднимающиеся воды. Хотя в 1933 году начальник Джеймса Сан-Пойл помог построить первый кол плотины и переключил церемониальное переключение в 1941 году, местные жители все еще оплакивают нанесенный ущерб. Сегодня законопроект о компенсации племени Спокан находится на рассмотрении в Конгрессе.
Плотина Гранд-Кули, крупнейшая в мире бетонная конструкция, строится Бюро мелиорации на реке Колумбия в восточном Вашингтоне. (Андервуд и Андервуд / Корбис) Критики Grand Coulee назвали его белым слоном в пустыне, скептически относясь к необходимости его в сухом, пустом участке восточного Вашингтона по прозвищу Каналированная Скабландия. «В районе Гранд-Кули никто не может продать власть, кроме гнезда кроликов и гремучих змей, - жаловался член палаты представителей Фрэнсис Калкин из Нью-Йорка, - и они, как вы знаете, не поддаются обычным процессам электрический счетчик ». Вторая мировая война доказала, что критики не правы. Его электричество приводило в действие алюминиевые заводы на северо-западе Тихого океана и участок Хэнфорд в Манхэттенском проекте вдоль реки Колумбия, где производился плутоний для атомной бомбы, сброшенной на Нагасаки. Официальный обман объявил, что плотина выиграла войну за союзников. В 1948 году президент Гарри Трумэн заявил, что без Grand Coulee «было бы почти невозможно выиграть эту войну». Однако историк Пол Питцер в своей книге « Grand Coulee: Harsting a Dream» утверждает, что правительство могло бы отвлечь власть от гражданского использования. для военных усилий, если плотина не была построена.
Наиболее красноречивое празднование плотины Гранд-Кули пришло не от Трумэна или ФДР, а от Вуди Гатри. В мае 1941 года, через два месяца после того, как плотина была посвящена, легендарный народный певец поехал на север из Калифорнии в изумленном Понтиаке, чтобы написать о монументальной плотине, которую он вскоре сравнил с семью чудесами света. Федеральная администрация власти Бонневилля наняла Гатри на 30 дней за 266 долларов, чтобы написать песни для документального фильма о дамбе. Шофер в черном Гудзоне 1940 года, Гатри прошел сотни миль вдоль каскадной реки Колумбия, от Портленда до плотины Гранд-Кули, где он получил тур от главного подрядчика. За один месяц Гатри написал 26 песен, вдохновленных рекой Колумбия и плотиной Гранд-Кули. Лучшими были Уитмен-эск, лирические и бессвязные, изобилующие деталями, вызывающими американскую возможность: «Она сворачивает гранитный каньон и перегибается через лес, / Как пранчин, танцующий жеребец вниз по морскому пути к морю. / Посмотрите на самое большое, что построено человеческими руками: на реке Король Колумбия это большая плотина Гранд-Кули.
Настоящее место Гранд Кули Дам в американской истории не нуждается в украшениях. Хотя его ирригационные проекты не переделывали землю, как представлял себе Рузвельт (а Веначи Вудса все еще в основном известен своими яблоками), электричество плотины стимулировало рост Тихоокеанского северо-запада. Сегодня Grand Coulee по-прежнему является крупнейшим в США гидрогенератором электроэнергии, поставляющим электроэнергию на весь запад Соединенных Штатов, от штата Вашингтон до Нью-Мексико, а также в некоторых районах Канады. Он генерирует 21 миллиард киловатт-часов, что достаточно для питания 2 миллионов домов в год. Миллион посетителей в год приезжают в сельский штат Вашингтон, чтобы посетить Национальную зону отдыха на озере Рузвельт, и плотина остается самым большим памятником эпической переделке американского ландшафта Нового курса.
