На заброшенной бритвенной фабрике Gillette в Айлворте, недалеко от аэропорта Хитроу, британский режиссер Майк Ньюэлл бродит по грязи по лодыжкам. Тина разбрызгивает всех: около 100 дополнительных персонажей в викторианском костюме, главных героев фильма, светотехники, сидящих в журавлях над съемочной площадкой. Ньюэлл в течение десяти дней снимает последнюю адаптацию « Великих ожиданий», которую многие считают самой сложной и авторитетной из работ Чарльза Диккенса. Чтобы создать точную копию рынка Смитфилд в Западном Лондоне, около 1820 года, команда дизайнеров пролила воду на заводской цех, который был забит грязью во время ныне несуществующего проекта реконструкции, и превратила пещерное пространство в болото.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Последняя адаптация « Великих ожиданий» включает в себя Хелену Бонэм Картер в роли мисс Хэвишем и показывает воссозданный рынок Смитфилд, c. 1820. Роман, говорит режиссер Майк Ньюэлл, «это великая, мощная история». (Йохан Перссон / Freud Communications) 
Мир Диккенса, тематический парк в Чатеме, предлагает погружение 1800-х годов. Романист, говорит Кевин Кристи из аттракциона, «был шоуменом. Ему бы это понравилось». (Стюарт Конвей) 
Рынок Смитфилд, как он выглядит сегодня. (Стюарт Конвей) 
Диккенс знал болота Кента в детстве; из этой «пустыни ... пересекающейся с плотинами» вымышленный Пип отправляется в Лондон. (Стюарт Конвей) 
Импровизированный отец Диккенса, Джон, который вдохновил персонажа Микобера, оказался в тюрьме должников. (Джозеф Клэйтон Кларк / Международная художественная библиотека Бриджмен) 
Тюрьма должников. (Стюарт Конвей) 
Комната, в которой умерла его невестка в лондонском доме семьи, сегодня это музей Чарльза Диккенса. (Стюарт Конвей) 
Поместье писателя возле Хайама, сейчас школа. (Стюарт Конвей) 
Большая часть жизни Диккенса может быть прослежена в южной Англии. (Гильберт Гейтс) 
Диккенс с дочерьми Катей, стоя и Мейми, ок. 1865 г. (Международная художественная библиотека Бриджмен) 
Диккенс внезапно отделился от своей жены Кэтрин в 1858 году. (Дэниел Маклиз / The Granger Collection, Нью-Йорк) 
Хотя писатель хотел быть похороненным в месте, которое он любил больше всего, в сельской местности Кента, его похоронили в Вестминстерском аббатстве. «Диккенс, - говорит биограф Клэр Томалин, - принадлежит английскому народу». (Стюарт Конвей) 
Писатель Чарльз Диккенс в 1867 году. (Дж. Герни и Сон / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Секретный роман Диккенса
Диккенс завершил Большие Ожидания в 1861 году, когда он был в расцвете сил. Это загадочная история, психодрама и рассказ о сорванной любви. В его центре вырисовывается осиротевший герой Пип, который избегает бедности благодаря анонимному благодетелю, поклоняется прекрасной, хладнокровной Эстелле и появляется после серии неудач разочаровавшихся, но зрелых. На сцену, где сегодня снимается Ньюэлл, Пип прибывает на карете в зловонное сердце Лондона, вызванный из своего дома в сельской местности Кента таинственным адвокатом Джаггерсом, который собирается взять на себя ответственность за его жизнь. Ньюэлл наклоняется над монитором, а его помощник режиссера кричит: «Ролл, пожалуйста!». Пауза. «И действие».
Мгновенно рынок оживает: суетятся карманники, ежи и нищие. Мясники в залитых кровью передниках тащат куски говядины от тачек к своим стойлам мимо ручки, заполненной блеющими овцами. Тушки крупного рогатого скота свисают с крючков для мяса. Выйдя из кареты, дезориентированный главный герой, изображенный Джереми Ирвином, сталкивается с жестким соседом, который проклинает и отталкивает его в сторону. «Резать», кричит Ньюэлл, хлопая в ладоши. "Отлично сработано."
Вернувшись в свой трейлер во время обеденного перерыва, Ньюэлл, возможно, наиболее известный своими «Четыреми свадьбами и похоронами», « Гарри Поттер и Кубок огня», говорит мне, что он усердно трудился, чтобы запечатлеть атмосферу Смитфилдского рынка. «Викторианский Лондон был местом насилия. Диккенс преднамеренно установил сцену в Смитфилде, где животных убивали в огромных количествах каждый день », - говорит он. «Я помню параграф [он написал] о потоке Смитфилда, о крови и кишках, сале, пене и моче и Бог знает, что еще. И затем этот мальчик покидает болота Кентиш, где все выглядит мирно, и он внезапно оказывается в этом месте огромного насилия и жестокости, стресса и проблем. Вот что делает Диккенс, он очень точно пишет об этом ».
Фильм, намеченный к выпуску этой осенью, с участием Ральфа Файнса в роли сбежавшего осужденного Мэгвитча, Хелены Бонэм Картер в роли мисс Хэвишем и Робби Колтрейна в роли Джаггерса, является самой последней из по меньшей мере дюжины кинематографических версий. Запоминающаяся адаптация варьируется от черно-белого шедевра Дэвида Лина в 1946 году в главной роли Алек Гиннесс, до бурного переосмысления Альфонсо Куарона в 1998 году с Гвинет Пэлтроу, Итаном Хоуком и Робертом Де Ниро, установленными в современном Нью-Йорке. Ньюэлл, который стал очарованным Диккенсом в качестве студента в Кембридже, воспользовался возможностью переделать это. «Это большая, большая история о мощной электростанции», - говорит он мне. «И он всегда приглашал людей привносить свои нюансы».
Диккенс ворвался на лондонскую литературную сцену в возрасте 23 лет, и 7 февраля, когда весь мир отмечает свое 200-летие, «Неподражаемый», как он себя называл, по-прежнему набирает силу. Писатель, который сделал нечестие, нищету и развращение Лондона своим собственным, и наполнил его изобилующий городской пейзаж мошенниками, вайфами, дураками и героями, чьи самые имена - Квилп, Хип, Пиквик, Подснап, Грэдгринд - кажется, взрывается необычной жизненной силой, остается высокое присутствие в культуре как высоко, так и низко. В декабре 2010 года, когда ежемесячный книжный клуб Опры Уинфри выбрал «Повесть о двух городах и больших ожиданиях», издатели выпустили 750 000 экземпляров комбинированного издания в печать. (Однако продажи были разочаровывающими, отчасти потому, что поклонники Диккенса теперь могут бесплатно загружать романы на электронные книги.) Слово «Диккензиан» пронизывает наш лексикон, используется для обозначения всего: от городской нищеты до бюрократической бессердечности и превращений из грязи в князи., («Счастливого конца в Диккензиане в Балтиморе нет» было заголовком « Нью-Йорк Таймс» о рассказе о финальном сезоне «Провода»). Коллекционеры собирают памятные вещи Диккенса. В октябре этого года на аукционе была продана единственная страница рукописи из его книги «Пиквикские газеты» - одна из 50, спасенных в 1836 году печатниками в Брэдбери и Эванс, издатель Диккенса, - за 60 000 долларов.
Празднования двухсотлетия Диккенса прошли в 50 странах. Диккенс «видел мир ярче, чем другие люди, и реагировал на увиденное смехом, ужасом, негодованием, а иногда и рыданиями», - пишет Клэр Томалин в книге Чарльза Диккенса «Жизнь», одной из двух основных биографий, опубликованных в преддверии годовщины., «[Он] был настолько заряжен творческой энергией ... что он сделал Англию девятнадцатого века потрескивающей, полной правды и жизни».
В Нью-Йорке Библиотека Моргана, в которой собрана самая большая частная коллекция работ Диккенса в Соединенных Штатах, включая рукопись « Рождественской песни», опубликованной в 1843 году, организовала выставку «Чарльз Диккенс, 200». Шоу напоминает не только романиста, но также звезду и режиссера любительских театральных постановок, журналиста и редактора, общественного деятеля и ярого практикующего месмеризм или гипноз. Есть конференция Диккенса в Крайстчерче, Новая Зеландия; «Крупнейший в мире фестиваль Диккенса» в Девентере, Нидерланды; и чтения Диккенса из Азербайджана в Зимбабве.
Лондон, город, который вдохновил его величайшую работу, полон музейных выставок и поминовений. В Портсмуте, где родился Диккенс, проходят масштабные и быстрые события - фестивали, прогулки с гидом, чтение « Рождественской песни» праправнука Марка Диккенса - хотя романист покинул город, когда ему было 2 года, и вернулся там только три раза. Прошлой осенью «Портсмут» неукоснительно защищал своего родного сына. Он сделал заголовки новостей прошлой осенью, когда его библиотеки наконец отменили восьмидесятилетний запрет на роман 1928 года « Эта сторона идолопоклонства», в котором основное внимание уделялось темным элементам характера Диккенса, в том числе и его фальсификации. Розалинда Хардиман, курирующая музей места рождения Чарльза Диккенса, сказала мне: «Чувства до сих пор накаляются на память Диккенса в городе его рождения. Некоторым людям не нравится идея, что их великий писатель тоже был человеком ».
Чарльз Джон Хаффам Диккенс родился в скромном четырехэтажном доме, ныне музее. Отец Диккенса, Джон, был симпатичным тратцом, работавшим в военно-морской кассе; его мать, урожденная Элизабет Барроу, была дочерью другого военно-морского работника, Чарльза Барроу, который бежал во Францию в 1810 году, чтобы избежать преследования за растрату. Семья Диккенса была вынуждена часто переезжать, чтобы избежать взыскания долгов, и в 1824 году ее охватила катастрофа, которая вошла в знания Диккенса: Джон был арестован за неуплату долгов и заключен в тюрьму Маршалси в Лондоне. Он послужил бы образцом для доброжелательно беспомощного мистера Микобера в Дэвиде Копперфильде и Уильяма Доррита, самообмана «Отца Маршалси», в более позднем романе « Маленькая Доррит» .
Чарльз, умный и трудолюбивый ученик, был заключен в тюрьму, когда ему было около 11 лет, и он начал склеивать этикетки на бутылки на лондонской фабрике по производству сапог. «Это было ужасное, ужасное унижение», - сказал мне Томалин, травма, которая преследует Диккенса до конца его жизни. После того, как Джон Диккенс был освобожден из тюрьмы, сын возобновил свое образование; Ни один из родителей никогда не упоминал этот эпизод снова. Хотя Чарльз увековечил версию опыта в Дэвиде Копперфильде, он сам раскрыл эту интерлюдию, возможно, только своей жене, а позднее - своему ближайшему другу, литературному критику и редактору Джону Форстеру. Через четыре года после смерти романиста Форстер рассказал об этом в своей жизни Чарльза Диккенса .
В 15 лет, когда его отец снова стал неплатежеспособным, Диккенс покинул школу и нашел работу клерком адвоката в лондонском Холбурн-корт. Он учил себя стенографии и был нанят своим дядей, редактором еженедельной газеты, для расшифровки судебных заседаний и, в конечном итоге, дебатов в Палате общин, трудного мероприятия, которое, несомненно, обострило его наблюдательные полномочия. В новой биографии « Становление Диккенса» Роберт Дуглас-Фэйрхерст описывает всю сложность задачи: «Тесновато, мрачно и душно, [в парламентской палате] требовалось, чтобы репортер втиснулся на одну из скамей, предназначенных для посетителей, а затем уравновесил его тетрадь стояла на коленях, пока он напрягался, чтобы услышать, как с пола доносятся речи ». Вскоре Диккенс стал политическим репортером« Утренней хроники » и писал вымышленные зарисовки для журналов и других публикаций под псевдонимом« Боз ». Диккенс воспользовался этим скромным успехом, заключив контракт на свой первый роман: захватывающий сериализованный рассказ, рассказывающий о четырех путешественниках: Сэмюэле Пиквике, Натаниэле Уинкле, Августе Снодграссе и Трейси Тупман - Обществе Пиквика - путешествующих на автобусе по английской сельской местности. Первый взнос «Пиквикских бумаг» появились в апреле 1836 года, и ежемесячный тираж вырос до 40 000 экземпляров. В ноябре Диккенс покинул газету, чтобы стать романистом полного дня. К тому времени он женился на Кэтрин Хогарт, приятной, хотя и довольно пассивной дочери музыкального критика Morning Chronicle .
Весной 1837 года недавно известный, восходящий по мобильности Диккенс переехал в четырехэтажный грузинский таунхаус в районе Блумсбери на 48 Даути-стрит со своей женой, их маленьким сыном Чарльзом Кулифордом Бозом Диккенсом и сестрой-подростком Кэтрин, Мэри Хогарт Собственность с 1925 года является местом музея Чарльза Диккенса, в котором хранится старинная мебель и предметы искусства, а также памятные вещи, подаренные потомками Диккенса. Когда я приехал несколько месяцев назад, команда пробивала стену в соседний дом, чтобы создать библиотеку и образовательный центр. Режиссер Флориан Швейцер вел меня мимо диванов и картин, окутанных пылью. «Вероятно, это выглядит так, как было, когда Диккенс приближался», - сказал он мне.
Два с половиной года, которые Дикканы провели на Даути-стрит, были периодом невероятной продуктивности и головокружительного социального подъема. Диккенс написал оперу «Либретто», заключительные главы «Пиквикских бумаг», рассказы, журнальные статьи, « Оливер Твист», « Николас Никелби» и начало « Барнаби Радж» . В тени неудач своего отца Диккенс заключил несколько контрактов от двух издателей и «пытался заработать столько денег, сколько мог», - говорит Швайцер, пока мы проходим строительную бригаду по дороге в переднюю гостиную. «Его великая модель Уолтер Скотт однажды потерял все свои деньги, и он подумал:« Это может случиться со мной ». Диккенс привлек широкий круг артистических друзей и поклонников, включая самого известного английского актера того времени. Уильям Макриди и писатель Уильям Макпеус Теккерей, также опытный рисовальщик, который впоследствии безуспешно подал заявку на иллюстрацию работ Диккенса. На портретах Диккенса, написанных в течение многих лет на Даути-стрит, изображен чисто выбритый длинноволосый денди, типичный для периода Регентства до правления королевы Виктории. «Он одевался так ярко, как только мог, - говорит Швейцер, - везде были ювелирные изделия, золото, яркие жилетки. На наш взгляд, он выглядел довольно женственно, но именно так одевались бы «гентцы» того времени ».
Мы с Швейцером поднимаемся по лестнице со скрипом на второй этаж и входим в пустой кабинет Диккенса. Каждый день Диккенс писал с 9:00 до 14:00 за большим деревянным столом в этой комнате, с видом на мяу и сады, а утреннее солнце струилось из окон. Но удовлетворение Диккенса здесь было недолгим: летом 1837 года его любимая невестка Мэри Хогарт рухнула дома, возможно, из-за сердечной недостаточности. «Период счастья внезапно закончился», - говорит Швейцер, ведя меня в спальню на третьем этаже, где 17-летний подросток умер на руках у Диккенса.
Диккенс, хотя и опустошенный потерей, продолжал писать. Огромный успех Оливера Твиста и Николаса Никелби, выпущенных в серийной форме, сделал Диккенса, возможно, самым известным человеком в Англии. Как всегда, он выковал материал своей жизни в искусство: в «Старой лавке любопытства», построенной в 1841 году, Диккенс превратил свои воспоминания о Мэри Хогарт в персонажа обреченной Маленькой Нелл, вынужденной выживать на улицах Лондона после злодеев. Квилп захватывает лавку дедушки. Его мелодраматический рассказ о ее затяжной последней болезни огорчил читателей во всех классах британского общества. «Даниэль О'Коннелл, ирландский депутат, читая книгу в железнодорожном вагоне, заплакал, застонал« Он не должен был ее убивать »и в отчаянии выбросил том из окна поезда», - пишет Эдгар Джонсон в своем 1976 году. Биография Чарльза Диккенса: его трагедия и триумф .
В январе 1842 года, в разгар своей славы, Диккенс решил увидеть Америку. Пережив бурное плавание на борту парохода Британия, он и Кэтрин прибыли в Бостон с восторженным приемом. Чтения и приемы там, так же как в Филадельфии и Нью-Йорке, были переполнены; Диккенс подсчитал, что он должен трясти в среднем по 500 рук в день. Но встреча в Белом доме с президентом Джоном Тайлером (которую хулители назвали «Его случайностью» из-за того, что он вступил в должность после внезапной смерти своего предшественника) не оставила романиста равнодушным. Ему было противно состояние американских тюрем и отталкивало рабство. «Сейчас мы находимся в регионах рабства, плевательниц и сенаторов - все трое являются злом во всех странах», - писал Диккенс из Ричмонда, штат Вирджиния, своему другу. К концу одиссеи он признался, что никогда не видел «людей, совершенно лишенных юмора, бодрости или способности наслаждаться. Они тяжелы, скучны и невежественны ». Диккенс рассказывает о своем американском злоключении в сатирическом романе Мартина Чузлвитта, в котором одноименный герой бежит из Англии в поисках счастья в Америку, едва не погибнув от малярии в болотистой, пронизанной болезнями границе. поселок имени Эдема.
Я сгрудился в пластиковом пончо на борту скифа в канализации Лондона 19-го века. Вглядываясь в темноту и туман, я проплываю мимо водяных колес, затхлых переулков, каменных стен тюрьмы должников Маршалси, полуразрушенных домов, доков и свалок. Крысы мчатся вдоль кромки воды. Я наклоняю голову, когда мы проходим под древним каменным мостом и входим в туннель. Оставляя канализационные трубы позади, лодка начинает подниматься под острым углом, невероятно поднимаясь на крыши Ист-Энда - нанизанные линиями потрепанного белья, на фоне собора Святого Павла, вырисовывающегося в лунном свете. Внезапно скиф катапультируется в обратном направлении с изрядным всплеском на кладбище, останавливаясь в болотах Кента, где беглец Магвитч бежал в начале Великих Ожиданий .
На самом деле, я нахожусь в разросшейся структуре возле торгового центра в Чатеме, на юго-востоке Англии, на одном из наиболее китчевых проявлений вечной загробной жизни Чарльза Диккенса. Dickens World, закрытый тематический парк стоимостью 100 миллионов долларов, посвященный величайшему британскому писателю, был открыт в 2007 году, по дороге от бывшей Королевской военно-морской верфи, сейчас в Чатеме, где Джон Диккенс работал после перевода из Портсмута в 1821 году. Мир Диккенса привлекает десятки тысяч посетителей ежегодно - многие из них дети в школьных поездках, организованных учителями, надеющимися сделать первое знакомство своих учеников с Диккенсом таким же приятным, как поездка в Диснейленд.
Молодой менеджер по маркетингу ведет меня из The Great Expectations Boat Ride в пещерный макет викторианского Лондона, где труппа актеров готовится к 15-минутной драматизации сцен из Оливера Твиста . Бывший маффин-салон миссис Маклин, знакомый читателям « Зарисовок Боза», и загроможденный магазин г-на Венеры, «артикулятор человеческих костей» и «хранитель животных и птиц» от О, Взаимный друг, мы попадаем в мрачный особняк, Здесь, в комнатах в темном коридоре, голограммы персонажей Диккенса - мисс Хэвишем, Мистера Бамбла Мистера Оливера Твиста, Крошечного Тима Крачта, Стоуни Дардла из «Тайны Эдвина Друда» - представляются в голосе Джерарда Диккенса, Чарльза пра-пра-внук. Мой тур заканчивается в Театре Британия, где андроид Диккенс беседует с роботом Мистером Пиквиком и его слугой Сэмюэлем Веллером.
Когда Мир Диккенса открылся, он вызвал ожесточенные дебаты. Парк тривиализировал великого человека? Критик Guardian посмеялся над тем, что Мир Диккенса совершил «укрощение дикости и жестокости Диккенса» и заменил его темный, жестокий Лондон на «Дисней-он-Си» вместо этого, хороший, безопасный, уютный мир, где не происходит ничего плохого Флориан Швейцер из музея Диккенса неоднозначно ответил: «Они хорошо поработали для своей аудитории», - сказал он мне. «Если это означает, что через одно или два поколения люди вернутся и скажут:« Моим первым воспоминанием о Диккенсе был Мир Диккенса, и меня зацепили », - тогда здорово. Если люди говорят: «Я помню это и никогда не трогал роман Диккенса», то это не сработало ». Но Кевин Кристи, бывший продюсер« Фокса 20-го века », который работал с концептуальным архитектором Джерри О'Салливаном-Беаром над созданием Диккенса Мир сказал мне, что «Диккенс был шоуменом первого порядка, и я думаю, ему бы это понравилось».
К тому времени, когда Диккенс опубликовал « Большие ожидания» в 1861 году, его общественная и частная жизнь разошлись. Литературный мир одолел его. Ральф Уолдо Эмерсон, присутствовавший на одном из чтений Диккенса в Бостоне, назвал своего гения «страшным локомотивом». Федор Достоевский, читавший в тюрьме Дэвида Копперфильда и «Пиквикские газеты», в 1862 году совершил восхитительный визит к писателю. Твен восхищалась «сложным, но изящно отлаженным механизмом, который мог создавать мужчин и женщин и вдохнуть в них дыхание жизни».
У Диккенса был большой круг друзей; основал и редактировал журналы и газеты; много путешествовал по Европе; гуляли по Лондону десять миль и более в день; писал десятки писем каждый день; и каким-то образом нашел время с баронессой Анжелой Бердетт-Коуттс, одной из самых богатых женщин Англии, создать и управлять в течение десятилетия Домом для бездомных женщин, приютом для проституток в лондонском Ист-Энде.
Однако семейная жизнь Диккенса становилась все более и более несчастной. Он родил десять детей с Кэтрин, микроуправлял их жизнью и заставил всех преуспеть, но один за другим они не оправдали его ожиданий. «У Диккенса было больше энергии, чем у кого-либо в мире, и он ожидал, что его сыновья будут похожи на него, а они не могут быть такими», - говорит мне Клэр Томалин. Старший, Чарльз, его любимый, потерпел неудачу в одном бизнесе за другим; другие сыновья запутались, влезли в долги и, как и Мартин Чазлвит, бежали за границу в Австралию, Индию, Канаду, часто по настоянию отца.
«У него был страх, что генетические черты - вялость в семье Екатерины, безрассудство и нечестность в его собственной - будут переданы его сыновьям», - говорит Томалин.
Ясным осенним днем мы с биографом прогуливаемся по грязной тропинке рядом с Темзой в Петерсхем, Суррей, в нескольких милях к западу от Лондона. Диккенс жаждал побега из Лондона в сельскую местность, и до того, как в 1857 году он окончательно переехал в сельский Кент, он, Кэтрин, их дети и многочисленные друзья - особенно Джон Форстер - отдыхали в арендованной недвижимости в Суррее.
Диккенс также стал отчужденным от своей жены. «Бедная Кэтрин и я не созданы друг для друга, и в этом нет никакой помощи», - написал он Форстеру в 1857 году. Вскоре после этого Диккенс заказал перегородку, построенную в центре их спальни. Вскоре романист начнет незаметные отношения с Эллен «Нелли» Тернан, 18-летней актрисой, с которой он познакомился, когда снимался в Манчестере (см. Ниже). Холодно отвергнув свою 20-летнюю жену и осудив ее в прессе, Диккенс потерял друзей, разозлил своих детей и втянул в себя. Его дочь Кэти рассказала подруге, что ее отец «не понимает женщин» и что «любой брак, который он заключил, был бы неудачным». В биографии Тернана «Невидимая женщина», опубликованной два десятилетия назад, Томалин предоставил убедительные доказательства того, что Диккенс и У Тернана тайно был ребенок, который умер во младенчестве во Франции. Заявление оспаривало альтернативную интерпретацию биографа Диккенса Питера Акройда, который настаивал - как и некоторые Диккензианы - что отношения оставались целомудренными.
В мой последний день в Англии я сел на поезд в Хайам, деревню недалеко от Рочестера, в Северном Кенте, и прошел крутой милей или около того до Гэд-Хилл-Плейс, где Диккенс провел последние двенадцать лет своей жизни. Грузинский дом из красного кирпича, построенный в 1780 году и обращенный к дороге, которая во времена Диккенса была каретным маршрутом в Лондон, окружен 26 гектарами холмов и лугов. Диккенс купил недвижимость в 1856 году за 1790 фунтов стерлингов (что эквивалентно примерно 1, 5 миллионам фунтов стерлингов, или 2, 4 миллионам долларов США сегодня) и переехал сюда в следующем году, незадолго до конца его брака и последовавшего скандала в Лондоне. Он был погружен в написание « Маленького Доррита» и « Нашего взаимного друга», богатых, плотных работ, которые разоблачают различные социальные проблемы и изображают Лондон как выгребную яму коррупции и бедности. Искусство Диккенса достигло новых высот сатирической и психологической сложности. Он наполнил свои работы искаженными персонажами, такими как мистер Мердл из Литл-Доррит, который восхищался лондонским обществом, пока его схема Понзи в стиле Мэдоффа не рухнула, совершает самоубийство, а не сталкивается с позором, и Брэдли Хедстоун Нашего Взаимного Друга, нищий, ставший школьным учителем, который сильно влюбляется в Лиззи Хексам, развивает убийственную ревность к своему жениху и преследует его ночью, как «дикое животное с дурным приручением».
Место Гэда Хилла, в котором размещалась частная школа с тех пор, как она была продана семьей Диккенса в 1920-х годах, предлагает хорошо сохранившееся ощущение дальнейшей жизни Диккенса. Салли Хергест, администратор программ наследия Диккенса, ведет меня в сад, указывая на туннель, ведущий к швейцарскому шале Диккенса через дорогу. Подарок от его друга, актера Чарльза Фехтера, сборная конструкция была отправлена из Лондона в 96 ящиках и доставлена в гору от станции Хайам. Это стало его летней дачей. (Перемещенное шале теперь стоит на территории Дома Истгейта в Рочестере.) Мы продолжаем в главный дом и кабинет Диккенса, сохранившийся таким, каким он был там, когда работал там. В прихожей рядом с прихожей лежат надгробия с домашнего кладбища Диккенса, в том числе и для любимой канарейки, которой Диккенс каждое утро кормил кусочек хереса: «Это могила Дика, лучшего из птиц. Умер в Гэдс-Хилл-Плейс четырнадцатого октября 1866 года.
Последние годы были тяжелым испытанием для Диккенса. Из-за подагры, ревматизма и сосудистых проблем он часто испытывал боль и не мог ходить. Его производительность снизилась. Нелли Тернан была утешительным присутствием в Gad's Hill Place в течение этого периода и была представлена гостям как друг семьи. По большей части, однако, она и Диккенс продолжали свои отношения в секретных местах в пригороде Лондона и за границей. «Я думаю, что он наслаждался ложными именами, ложными адресами, как что-то из его романов», - говорит Томалин. «Я полагаю, что они сели и смеялись над этим, [удивляясь], что думают соседи, слуги?» Возвращаясь из поездки в Европу в июне 1865 года, их поезд сошел с рельсов около Стейплхерста, Англия, убив десять пассажиров и ранив 40, в том числе Тернан. Диккенс был известен как герой за спасение нескольких пассажиров и служение жертвам, но инцидент сильно потряс его.
В 1867 году он оставил Тернана позади и отправился во вторую поездку в Соединенные Штаты - изнурительный, но триумфальный тур по чтению. Марк Твен, который присутствовал на выступлении Диккенса в январе 1868 года в Steinway Hall в Нью-Йорке, описал почтенную фигуру «с седой бородой и усами, лысой головой и с прямыми и яростно выпрямленными боковыми волосами ... его картины едва ли красивы, и он, как и все остальные, менее красив, чем его картины ». Молодой денди Ридженси стал преждевременно старым человеком.
Хергест ведет меня в салон с панорамным видом на зеленое поместье Диккенса. «Когда он был здесь, он устраивал крикетные матчи для местных жителей на лужайке», - говорит она мне. Сегодня экскаваторы расчищают землю для нового школьного здания. Усадьба 18-го века будет преобразована в центр наследия Диккенса, открытый для публики. Мы входим в консерваторию с ее парящей стеклянной крышей и точными копиями китайских бумажных фонарей, которые Диккенс вешал здесь всего за два дня до своей смерти.
Диккенс провел утро и полдень 8 июня 1870 года в своем шале, работая над «Тайной Эдвина Друда» . Позже в тот же день он был срублен кровоизлиянием в мозг. Его перенесли на диван - он хранится в Музее места рождения в Портсмуте - и умер на следующий день. Последние моменты автора, в возрасте 58 лет, заканчиваются поворотом Диккенса: согласно альтернативной версии событий, он потерпел крушение во время тайного свидания с Тернаном в пригороде Лондона и был перевезен в муках смерти в Гэд-Хилл-Плейс, чтобы избавить влюбленных от унижения.
Миллионы людей по всему миру оплакивали его кончину. Хотя он заявлял о своем желании быть похороненным в своей любимой сельской местности Кентиш, вдали от многолюдного, грязного города, которому он бежал, Диккенс был погребен в Вестминстерском аббатстве. Томалин, например, находит это подходящее место отдыха. «Диккенс, - говорит она, - принадлежит английскому народу».
Обычно считалось, что персонаж Диккенса, самый близкий к самому человеку, был Дэвид Копперфильд, который избегает сокрушительных границ фабрики по производству сапог. Но можно утверждать, что его истинным коллегой был Пип, мальчик, который покидает свой дом в сельской Англии и переезжает в Лондон. Там нищета и равнодушие кишащих улиц, жестокость любимой девушки и злоба злодеев, с которыми он сталкивается, разрушают его невинность и превращают его в более грустную, но мудрую фигуру. В оригинальном финале, который Диккенс подготовил для « Великих ожиданий», Пип и Эстелла, давно разделенные, случайно встречаются на одной из лондонских улиц, а затем навсегда расстаются. Но друг Диккенса, политик и драматург Эдвард Бульвер-Литтон, убеждал его придумать другое, веселое решение для сюжета, в котором пара женится; Диккенс в итоге выполнил. Два окончания представляют два полюса персонажа Диккенса, реалиста и оптимиста, художника и шоумена.
«В конце концов, Диккенс почувствовал, что [оригинальная версия] была слишком горькой для публики», - говорит режиссер фильма Ньюэлл в своем трейлере на съемочной площадке. «Вот что такого необычного в Диккенсе. У него огромный инстинкт к литературе как искусству, и в то же время, мальчик, он стучит по аудитории ».
Частый автор Джошуа Хаммер живет в Берлине. Фотограф Стюарт Конвей поддерживает студию под Лондоном.
