Дверь с деревянным каркасом крошечная, как будто предназначена для хоббита, и после того, как я нырнул в нее во мрачное внутреннее пространство - промокший и наполненный ароматом сахарина, состоящего из сгоревшего сливочного масла и ладана, - моим глазам нужно немного привыкнуть. Мне требуется еще больше времени, чтобы зарегистрировать сцену передо мной.
Связанный контент
- Буддийский монах спас одну из самых редких в мире птиц
Завораживающие цветные узоры прокручиваются над деревянными балками над головой; стены храма покрыты сотнями маленьких сидящих Будд, тонко окрашенных в охру, черный, зеленый, азурит и золото. В дальнем конце комнаты, высотой более 17 футов, стоит немигающая фигура, обнаженная до талии, с четырьмя руками и позолоченной головой, увенчанной шиповатой короной. Это нарисованная статуя Бодхисаттвы Майтрейи, мессианского существа тибетского буддизма, которое принесет просветление в мир. Две огромные статуи, одна из которых воплощает сострадание, а другая - мудрость, стоят в нишах на боковых стенах в сопровождении ярких цветных скульптур, изображающих летающих богинь и второстепенных божеств. Каждая массивная фигура носит дхоти, своего рода саронг, украшенный детально изображенными сценами из жизни Будды.
Эти необычные фигуры украшали этот небольшой монастырь в Алчи, деревушке высоко в индийских Гималаях вдоль границы с Тибетом, около 900 лет. Они являются одними из наиболее хорошо сохранившихся примеров буддийского искусства этого периода, и в течение трех десятилетий - с тех пор, как индийское правительство впервые разрешило иностранным посетителям этот регион - ученые пытались раскрыть их секреты. Кто их создал? Почему они не соответствуют ортодоксальным тибетским буддийским соглашениям? Могут ли они держать ключ к открытию утраченной цивилизации, которая когда-то процветала, более чем в ста милях к западу вдоль Шелкового пути?
Монастырь и его картины находятся в серьезной опасности. Дождь и таяние снега просочились в здания храма, в результате чего полосы грязи уничтожили части фресок. Трещины в глиняно-кирпичных и глиняно-гипсовых стенах расширились. По словам инженеров и реставраторов, которые оценивали здания, наиболее острой угрозой является изменение климата. Низкая влажность в этой высокогорной пустыне - одна из причин, по которой фрески Алчи сохранились в течение почти тысячелетия. С наступлением теплой погоды в последние три десятилетия их ухудшение ускорилось. И вероятность того, что землетрясение может разрушить и без того хрупкие сооружения, расположенные в одном из самых сейсмически активных регионов мира, остается неизменной.
Фрески Альчи, их яркие цвета и красиво визуализированные формы, конкурирующие со средневековыми европейскими фресками, привлекли растущее число туристов со всего мира; защитники природы опасаются, что пешеходное движение может повредить древние этажи, а водяной пар и углекислый газ, выдыхаемые посетителями, могут ускорить разрушение картин.
Два года назад индийский фотограф Адитья Арья прибыл в Алчи, чтобы начать документировать фрески и статуи монастыря, прежде чем они исчезнут. Коммерческий и рекламный фотограф, более всего известный тем, что снимает «образ жизни» для глянцевых журналов и корпоративных отчетов, а однажды снимал кадры для киностудий Болливуда. В начале 1990-х годов он был официальным фотографом Большого российского балета.
Но 49-летняя Арья, которая изучала историю в колледже, всегда питала более академическую страсть. Он фотографировал жизнь вдоль реки Ганг в течение шести лет в проекте, который в 1989 году стал книгой «Вечная Ганга». В книге 2004 года «Страна нагов» он три года вел хронику древних народных путей племен Нага на северо-востоке. Индия. В 2007 году он путешествовал по всей Индии, чтобы сфотографировать скульптуру периода Гупта на субконтиненте (с четвертого по восьмой века нашей эры) для Национального музея Индии. «Я думаю, что фотографы несут социальную ответственность - это документация», - говорит он. «[Это] то, что ты не можешь уклониться».
Алчи лежит на высоте 10 500 футов в индийских Гималаях, укрывшись в изгибе вдоль холодных нефритовых вод реки Инд, зажатой между снежными вершинами гор Ладакх и Занскар. С точки на противоположном берегу двухэтажные белые штукатурные здания и куполообразные ступы Алчи напоминают урожай грибов, прорастающих из маленького зеленого пятна среди бесплодной скалы, песка и льда.
Добраться сюда влечет за собой перелет из Нью-Дели в город Лех, расположенный на высоте более 11 000 футов, с последующей 90-минутной поездкой по долине реки Инд. Путешествие приведет вас к замаскированным казармам баз индийской армии, к тому месту, где голубые воды реки Занскар смешиваются с могучим зеленым цветом Инда, и к форту 16-го века, построенному в скалах над городом Басго. Наконец, вы пересекаете небольшой решетчатый мост, подвешенный над Индом. Над дорогой висит табличка: «Модельная деревня Алчи».
Несколько сотен жителей живут в традиционных грязевых и соломенных домах. Многие женщины в традиционных ладахских плиссированных одеждах ( гончах ), парчовых шелковых накидках и фетровых шляпах работают на полях ячменя и абрикосовых рощ. Приблизительно дюжина пансионов возникла, чтобы обслужить туристов.
Статус Алки как захолустья, расположенного на противоположном берегу Инда от маршрутов вторжения армий, пройденных в прошлом и коммерческих грузовиков, используемых сегодня, помог сохранить фрески. «Это своего рода мягкое пренебрежение», - говорит Наванг Церинг, глава Центрального института буддийских исследований, базирующегося в Лехе. «Алчи был слишком мал, поэтому [захватчики] его не трогали. Все монастыри вдоль шоссе были разграблены сотни раз, но Алчи никто не трогал ».
Хотя существование Алки обычно приписывают Ринчену Зангпо, переводчику, который помог распространять буддизм по всему Тибету в начале 11-го века, большинство ученых считают, что монашеский комплекс был основан почти столетие спустя Калденом Шерабом и Цхултхимом О, буддийскими священниками из могущественного Дро региона. клан. Шераб учился в монастыре Ньярма (который основал Зангпо), где, согласно надписи в молитвенном зале Алчи, «он, как пчела, собирал сущность мыслей мудрецов, которые были наполнены добродетелью, как цветок с нектаром». Будучи членом богатого клана, Шераб, вероятно, поручил художникам, которые нарисовали самые старые фрески Алчи.
Кто были эти художники? Dukhang, или Актовый Зал, содержит серию сцен, изображающих дворян, охотящихся и пирующих на банкете. Их платье - тюрбаны и туники, украшенные львами, - и плетеные волосы кажутся среднеазиатскими, возможно, персидскими. Цвета и стиль живописи обычно не тибетские. Скорее, на них, похоже, повлияли техники с такого же запада, как Византия. Иконография, найденная в некоторых настенных росписях Алчи, также весьма необычна, как и изображение пальм, которые не встречаются в пределах сотен миль. А на потолочных балках храма Сумцек (трехуровневый) нарисованы геометрические узоры, которые, как подозревают ученые, были смоделированы на текстиле.
Многие ученые предполагают, что создатели фресок Алчи были из Кашмирской долины на западе, в 300-мильном путешествии. И хотя храмовый комплекс был буддистским, сами художники могли быть индуистами, джайнами или мусульманами. Это могло бы объяснить арабески фресок, элемент дизайна, связанный с исламским искусством, или почему люди, изображенные в профиль, нарисованы с выпученным вторым глазом, мотив, найденный в освещенных джайнских рукописях. Чтобы добраться до Алчи, кашмирцы могли бы идти неделями пешком через коварные горные перевалы. Считается, что из-за сходства стилей та же труппа художников, возможно, писала фрески в других монастырях региона.
Если бы художники были кашмирцами, важность Алчи была бы еще выше. В восьмом и девятом веках Кашмир стал центром изучения буддизма, привлекая монахов со всей Азии. Хотя правители Кашмира вскоре вернулись к индуизму, они продолжали терпеть буддийские религиозные школы. К концу девятого и десятого веков в королевстве происходил художественный ренессанс, сочетавший традиции Востока и Запада и заимствующий элементы многих религиозных традиций. Но немногие артефакты этого удивительно космополитического периода выжили в исламском султанате Кашмира в конце 14-го века и последующем завоевании моголами долины в 16-м веке.
Алчи может предоставить важные детали об этом потерянном мире. Например, дхоти на одной колоссальной статуе - Бодхисаттве Авалокитешваре, который воплощает сострадание, - украшены неизвестными храмами и дворцами. Британский антрополог Дэвид Снеллгроув и немецкий историк искусства Роджер Гёппер постулировали, что изображения изображают реальные места в Кашмире - либо древние места паломничества, либо современные здания, известные художникам. Поскольку никакие крупные деревянные сооружения Кашмира этого периода не сохранились, дхоти Авалокитешвары может дать нам единственный взгляд на архитектуру Кашмира 12-го века. Точно так же, если рисунки, нарисованные на балках Сумцека, на самом деле предназначены для имитации ткани, они могут составить настоящий каталог средневекового кашмирского текстиля, фактических примеров которого почти не сохранилось.
Исследователи не уверены, почему храмы были построены лицом к юго-востоку, когда буддийские храмы обычно обращены к востоку, как, как говорили, Будда сделал, когда нашел просветление. Не известно также, почему изображение буддийской богини Тары - многорукого покровителя с зеленой кожей - было так заметно на картинах Сумцека. Многое об Алчи остается непонятным.
Хотя уже поздняя весна, онемение озноба пронизывает актовый зал Алчи. Стоя в своем темном интерьере, Арья зажигает маленькую палочку благовоний и делает два круга по комнате, прежде чем положить тлеющую палочку на маленький алтарь. Только после этого ритуала очищения он возвращается к своей камере. Арья - индус, хотя и не «убежденный верующий», говорит он. «Я, должно быть, сделал что-то очень хорошее в моей прошлой жизни или серьезно плохое, потому что я провел большую часть своей жизни в этих храмах».
Он впервые приехал в Ладакх в 1977 году, чтобы исследовать горы, вскоре после того, как туристам впервые разрешили путешествовать сюда. Позже он проводил походы по району в качестве гида и фотографа для поездки в Калифорнию.
Для этого задания он привел ультра-широкоформатную цифровую камеру, которая может запечатлеть всю мандалу, геометрическую картину, предназначенную для изображения вселенной в изысканных деталях. Его студийное освещение, оснащенное рассеивателями в форме зонтика, чтобы не повредить картины, питается от генератора в соседнем гостевом доме; шнур бежит от дома по узкой грязной улочке к монастырю. Когда генератор выходит из строя - как это часто бывает - Арья и его два помощника погружаются во тьму. Их лица освещены только светом ноутбука Арьи на батарейках, они похожи на призраков из тибетской басни.
Но когда огни студии работают, они бросают золотой свет на мандалы Зала Ассамблеи, открывая потрясающие детали и цвета: скелетные формы индийских аскетов, крылатых химер, многоруких богов и богинь и знати на лошадях, охотящихся на львов и тигров, Иногда эти детали поражают даже сторожа-монаха Алчи, который говорит, что никогда раньше не замечал этих граней картин.
Забота о сохранении фресок и зданий Алчи не является чем-то новым. «По-видимому, срочно требуется проект реконструкции и технического обслуживания», - написал Геппер в 1984 году. Мало что изменилось.
В 1990 году Геппер, фотограф Ярослав Понкар и консерваторы из Кельна, Германия, запустили проект «Спаси Алчи». Они каталогизировали ущерб, нанесенный его картинам и храмовым зданиям, некоторые из которых даже тогда были подвержены риску обрушения, и начали реставрационные работы в 1992 году. Но проект закончился два года спустя, как писал Геппер, жертва того, что он назвал «растущей растерянностью» по административной ответственности ». Или, скажем, другие, между религиозными и национальными интересами.
Несмотря на то, что туристов сейчас намного больше, чем верующих, Алчи по-прежнему является живым храмом под религиозным контролем соседнего монастыря Ликир, в настоящее время возглавляемого младшим братом Далай-ламы, Тензином Чогьялом. Монахи из Ликира служат смотрителями Алчи, собирают плату за вход и обеспечивают запрет на фотографирование внутри храмов. (У Арьи есть специальное разрешение.) В то же время ответственность за сохранение Алчи как исторического места лежит на Государственной археологической службе Индии (ASI).
Отношения между АСИ и монахами-ликирами давно чреваты. Монахи опасаются вторжения правительства в религиозные вопросы; ASI беспокоится, что монахи предпримут реставрации, которые повредят фрески Алчи. Результатом является тупиковая ситуация, которая препятствует усилиям по сохранению, возвращаясь к Гопперу.
Сложная история индийских тибетских буддийских беженцев также оказывается в тупике. В 1950-х годах новая независимая Индия приютила тибетцев, спасающихся от вторжения Китая на свою родину, включая, в конечном счете, Далай-ламу, религиозного лидера тибетского буддизма, а также главу правительства Тибета. Он создал правительство в изгнании в индийском городе Дхарамсала, в 420 милях от Алчи. В то же время изгнанные тибетские ламы были назначены ответственными за многие из наиболее важных буддийских монастырей Индии. Ламы открыто высказывались в поддержку свободного Тибета и критиковали Китай. Между тем, правительство Индии, которое стремится улучшить отношения с Китаем, считает тибетско-буддийских лидеров и политических активистов Индии в некоторой степени раздражением.
Вскоре после прибытия в Алчи, чтобы сделать фотографии, Арья почувствовала вкус политического конфликта. Однажды днем в монастырь прибыл местный чиновник АСИ и потребовал, чтобы ему разрешили сфотографировать фрески. Очевидно, не удовлетворенный документами (из Ликира и Центрального института буддийских исследований), которые Арья представила, чиновник вернулся на следующий день и начал фотографировать фотографа. Он сказал ему, что планирует сделать «отчет» своему начальству.
Встреча нервировала Арью. Он решил приостановить работу над проектом, прежде чем решить, что его слишком важно отказаться. «Если завтра здесь что-то случится, землетрясение или стихийное бедствие, ничего не останется», - сказал он мне.
Фактически, мощные подземные толчки сотрясали древний храмовый комплекс примерно в то время, когда прибыла Арья - результат взрыва чуть более мили от Алчи, где через Инда строится плотина в рамках крупного гидроэлектрического проекта. Проект плотины популярен. Он предоставил рабочие места сельским жителям, а также обещает превратить Ладакх, которому пришлось импортировать электроэнергию из других частей Индии, в экспортера энергии.
Несмотря на заверения АСИ, что взрыв не нанесет вреда древнему месту, многие опасаются, что оно может подорвать фундамент храма. Маншри Факар (Manshri Phakar), специалист по гидроэнергетическим проектам в Южно-Азиатской сети по плотинам, рекам и людям, экологической группе, базирующейся в Нью-Дели, говорит, что он задокументировал дома, которые пострадали и даже разрушились из-за взрывов, связанных со строительством плотины в других местах. в Индии. Он также отмечает, что строительство плотины в непосредственной близости от монастыря в сейсмически активном регионе создает дополнительные риски; в случае разрушения плотины Алчи может быть катастрофически затоплен.
«Индия была одарена таким большим количеством искусства и такой большой историей, что мы утратили способность распознавать и ценить его», - говорит Арья. Правительство Индии «должно взять на себя риск документации» - риск того, что его фотографии могут стимулировать больше туризма.
Арья хотел бы увидеть его работы в небольшом музее в Алчи вместе с письменными объяснениями монастыря и его истории. Монахи, которые продают открытки, проводят импровизированные туры и строят пансион для туристов, были круты к этой идее. «Вы должны понимать, что Алчи - это не музей», - говорит Лама Церинг Чоспель, представитель Likir. «Это храм ».
Пятнадцать миль от Алчи - пример успешного объединения туризма и сохранения. В Басго, городе на Инде, который когда-то был столицей Ладакха, три древних буддийских храма и форт были отремонтированы через деревенский кооператив, Комитет Басго по благосостоянию. Как и в Алчи, храмы Басго считаются живыми монастырями - в данном случае под религиозной юрисдикцией Хемиса, как Ликир, крупная тибетская буддийская «материнская церковь». Но в Басго, монастыре Хемис, ASI и международные эксперты по сохранению сотрудничали чтобы сохранить исчезающее наследие. Проект получил поддержку со стороны Фонда мировых памятников в Нью-Йорке, а также всемирных фондов искусства. Международные эксперты обучили жителей Басго методам консервации с использованием местных материалов, таких как глиняный кирпич и каменные пигменты.
Жители Басго понимают связь между сохранением зданий и местной экономикой. «Выживание города зависит от туризма», - говорит Церинг Ангчок, инженер, который является секретарем комитета благосостояния Басго. «Действительно, если туризм потерян, все потеряно».
В 2007 году ЮНЕСКО вручило Комитету благосостояния Басго награду за сохранение культурного наследия в Азии. Но монахи Алчи проявили небольшой интерес к принятию модели Басго. «Какой цели это будет служить?» - спрашивает Чопспель.
Ярослав Пончар говорит, что амбивалентность монахов Алчи можно объяснить сильным влиянием картин Кашмира и их отдаленностью от современной тибетской буддийской иконографии. «Это культурное наследие, но это не их культурное наследие», - говорит Понкар. «Это совершенно чуждо их культуре. В течение тысячи лет их акцент делался на создании нового религиозного искусства, а не на сохранении старого ».
Арья стоит на лестнице, вглядываясь в видоискатель своей широкоформатной камеры. Именно здесь, на обычно закрытом втором этаже Сумцека, помощники, обучающиеся быть монахами, продвинулись бы после изучения массивных бодхисаттв на первом этаже. Больше не фокусируясь на изображениях физического мира, они часами сидели бы перед этими мандалами, читая буддийские сутры и изучая философские концепции, воплощенные в каждой мандале. Они изучали изображения, пока не увидели их в уме без каких-либо наглядных пособий.
Арья, залитый теплым светом студийного света, тоже сосредоточен на мандалах. Он нажимает кабель затвора на своей камере - появляется шипение, внезапная вспышка, и в комнате становится темно; генератор сгорел снова, и все, что осталось от техноцветных чудес Алчи, - это впечатление, оставленное на моей сетчатке, быстро исчезающее. Я не обученный монах, и я не могу призвать мандалу в уме. Затем, глядя вниз, я вижу это снова, идеальное изображение, сияющее с экрана ноутбука Арьи с батарейным питанием - изображение, которое останется, даже если Алчи нет.
Писатель и иностранный корреспондент Джереми Кан и фотограф Адитья Арья находятся в Нью-Дели.
Храмовый комплекс 12-го века Алчи содержит необычайную концентрацию уникального буддийского искусства. (© Адитья Арья) 
«Строгие здания Алчи с их простым внешним видом, - пишет искусствовед Пратападитья Пал, - ревностно охраняют великолепный мир формы и цвета в его стенах». (© Адитья Арья) 
Ученые считают, что рисунки на потолочных панелях Алчи могут быть смоделированы на древнем кашмирском текстиле. (© Адитья Арья) 
Декоративные элементы могут представлять собой запись тканей из исчезнувшего средневекового мира. Практически никаких артефактов из этой потерянной цивилизации не существует. (© Адитья Арья) 
Монастырь и его картины находятся в серьезной опасности. Дождь и таяние снега просочились в здания храма, в результате чего грязевые полосы уничтожили части фресок. (© Адитья Арья) 
Фотограф Адитья Арья в актовом зале документирует угрожаемую архитектуру и искусство Алчи, а также его живые традиции. (© Адитья Арья) 
Арья документирует монаха, выполняющего богослужения. Арья говорит, что потребность в визуальной записи - это то, от чего невозможно уклониться. (© Адитья Арья) 
Два года назад Арья прибыл в Алчи, чтобы начать документирование необычных фигур, которые украшают небольшой монастырь в Алчи. (Гильберт Гейтс) 
Беспокойство по поводу изящного искусства, включая изображение богини-защитницы Тары, подпитывает усилия Арьи. «Если завтра здесь что-то случится, землетрясение или стихийное бедствие, ничего не останется», - говорит он. (© Адитья Арья) 
«Индия была одарена таким большим количеством искусства и такой большой историей, что мы утратили способность распознавать и ценить ее», - говорит Арья. (© Адитья Арья) 
Неспособность спасти сокровища Алчи, такие как изображение Будды Амитабхи, правителя вселенной, расстроила защитников природы. (© Адитья Арья)
