Через ворота безопасности и вниз по лестнице. Мимо клавиатуры и считывателя карт, а также двери с тройным замком в длинном тихом зале офисов, высоко и низко выложенном шкафами и залитом искусственным светом. За углом от нетронутой скульптуры Будды, обтянутой прозрачным пластиком, вы, наконец, представлены человеку, которого вы встретили, - человеку, которого вы не узнаете.
У него розовощекий и длинный нос, а его высокий жесткий воротник словно парит в темноте двумерной тьмы. Его глаза очень голубые. Ему 40, может быть, 45 лет - мягкий по линии челюсти, голубиная грудь и слишком полный в губах. Что-то не так с его плечами. Он носит выражение невыразительности, но картина настолько мала, не совсем по ногам с каждой стороны, что невозможно сказать, является ли это атрибутом человека или неудачей портретиста.
Это отец Уистлера. (Работы его знаменитого сына Джеймса Макнил Уистлера демонстрируются в Смитсоновской галерее Артура М. Саклера до 17 августа в «Американце в Лондоне: Уистлер и Темза», крупнейшей в США выставке, посвященной художнику в поколении.)
Отец Уистлера висит в подвале. Мать Уистлера, с другой стороны, запечатлена в вашей психике и устроена в музее Орсе в Париже. Композиция «Серый и черный» № 1, одна из самых известных картин в американском искусстве, соперничает с Мона Лизой как одним из самых узнаваемых, воспроизводимых, культовых и высмеиваемых образов западной культуры. На квадратный дюйм Мать Уистлера, как широко известна эта работа, измеряет в 30 раз больше отца. По более грубым показателям - долларовой стоимости или всемирной известности - их различия не могут быть рассчитаны.
Джеймс Макнил Уистлер, замеченный здесь в c. Фотография 1885 года, вероятно, лучше всего запомнилась сегодня его мрачным портретом его матери. (Отдел эстампов и фотографий Библиотеки Конгресса) 
Солдат, чертежник и строитель железных дорог, отец Уистлера (на портрете 1857-59 гг.) Сам по себе был совершенным человеком. («Портрет майора Уистлера» (ок. 1857–1859) / Галереи Фрира и Саклера, С.И.) 
Темные «ноктюрны» художника выглядят так, как если бы они были сделаны несколькими мазками, но были тщательно спланированы (его палитра и кисти). (Leon Dabo Papers / Архив американского искусства, SI) Этот небольшой портрет Джорджа Уистлера, хранящийся в безопасном месте внизу в Смитсоновской галерее искусств «Фриер», вероятно, был сделан художником по имени Честер Хардинг. Так что это, вероятно, картина Уистлера, а не картина Уистлера. (Портрет иногда приписывают Уистлеру Младшему, но доказательства этого не подтверждают.) Он был приобретен Чарльзом Фреером в попытке документировать биографические данные, возможно, самого великого американского художника 19-го века - некоторые утверждают, величайший американский художник когда-либо - его друг, сын предмета, Джеймс Макнил Уистлер.
Джордж Вашингтон Уистлер родился в 1800 году, был выпускником Вест-Пойнт. Солдат, чертежник, инженер и строитель, умеющий строить железные дороги, ему приписывают привнесение парового свистка в американские локомотивы. Его известность в 1842 году - примерно во времена этой маленькой картины - была настолько велика, что царь Николай I нанял его для постройки Москвы-св. Петербургская железная дорога. Джордж Вашингтон Уистлер умер там, слишком рано, в 1849 году.
Но он уже начал своего сына в искусстве, и где отец искал точность в чистых углах возвышения геодезиста и нашел постоянство и красоту в железе и в ярких стальных и медных украшениях, его сын отправился после чего-то более эфемерного и неточный. Что-то невесомое, мимолетное и глубокое. Что-то вроде жизни.
Он нашел это - или, скорее, создал это - в своих картинах. В то время, когда он делал этот знаменитый портрет своей матери, его сумеречные картины с берегов Темзы, его «ноктюрны» становились тихими маленькими чудесами усложнения и техники, неопределенности, динамизма в их неподвижности. Их изобретательность заключается в их абсолютной непосредственности, как будто несколько случайных мазков запечатлели быстро исчезающий момент. По правде говоря, это были произведения длительной подготовки и сложной механики. Из инженерных. Все эти кропотливые усилия создавались, чтобы создать впечатление, что никаких болей не было вообще. Потому что что может быть более американским, чем просто выглядеть? Или сделать железную дорогу для царя? Или зарабатываете репутацию в салонах Лондона?
Джеймс Макнил Уистлер и по сей день является нашим прото-богемным гением битником, любителем женщин, остроумия и искусства ради искусства. Его влияние до сих пор ощущается повсюду в американской живописи. И его нескончаемое благословение и вечное проклятие должны содержаться в презрении знакомых, быть забытыми и навсегда вновь открытыми критиками и американской аудиторией. С каждым новым движением в искусстве Уистлер возвращается в канон.
Отец и сын вообразили лучший мир, а затем создали его. И в истории каждого сына скрыта история каждого отца. Какой отец когда-либо жил, не желая превзойти своих детей?
На самом деле, что может быть лучшим подарком ко Дню отца, чем счастливое затмение более блестящего сына?
