Крейг Паркер высунул голову над прибой, снял маску для ныряния и забрался на борт Ичибана . Мы стояли на якоре в 50 ярдах от берега, на полуострове, покрытом елью, который врезался в Пьюджет-Саунд. В шестидесяти футах ниже, где Паркер провел свое утро, морское дно было плоским и песчаным - бесплодным, для глаз без образования, за исключением странной камбалы или оранжевой морской ручки. Глаза Паркера были хорошо натренированы. В сухом неопреновом костюме он стоял в лодке в окружении утреннего улова: сверкающий груз моллюсков с абсурдной пропорцией, определяемый массой пухлой, разлагающейся плоти.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Хун Хуинх, победитель 3-го сезона Top Chef, готовит гигантского моллюска двумя разными способами, сырыми и жареными
Видео: Top Chef показывает, как приготовить Geoduck
Погребенный в грязи под Пьюджет-Саунд, живет самое прибыльное морское существо на Тихоокеанском Северо-Западе, моллюск, настолько ценный, что гангстеры обменяли его на наркотики: геодак (произносится как "липкая утка"), крупнейший в мире роющий моллюск. Его длинная, кожистая шея может растягиваться до длины бейсбольной биты или откатываться до морщинистого куска. Шея напоминает морду аардварка, хобот слона или чудовищного доисторического дождевого червя, выходящего из панциря размером с кулак.
Сорок лет назад этот моллюск был практически неизвестен за пределами северо-запада. Сегодня рыбаки Пьюджет-Саунд продают четыре миллиона фунтов в год или около двух миллионов моллюсков. В шикарных нью-йоркских бистро подают геодак с рисовым винным уксусом. Японские повара нарезают его на суши и сашими. Большая часть урожая идет в Китай, где повара в Шанхае и Пекине варят моллюсков в горячих горшках. Один геодак может принести 60 долларов на рыбном рынке Гонконга.
Скромный двустворчатый, похоже, вышел из своей скорлупы. Как и многие жители северной части Тихого океана, я долго удивлялся и удивлялся тому, как геодак превратился из мрака в деликатность. Негабаритное существо каким-то образом провоцирует негабаритное поведение: дайверы плавают среди акул, чтобы собрать его; ученые трудятся над бурлящими котлами, чтобы вырастить его; детективы отслеживают контрабандистов через очки ночного видения, чтобы защитить его. Поэтому я решил посетить некоторых из тех, чья жизнь связана - по роду деятельности или одержимости - с этим домашним существом. То, что я обнаружил, было такой же необычной вселенной, как сама Panopea abrupta .
Название geoduck происходит от индейского гведука, что означает «копать глубже». Моллюск использует крошечную ногу, чтобы зарыться в морское дно по мере роста. Его раковина может оказаться на несколько футов вниз, а шея высунется в воду. Названные сифонами, эти шеи, двуствольные, как дробовик, покрывают песок песчинками. Geoducks питаются, притягивая микроскопические существа, называемые фитопланктоном, по одной стороне шеи, и они выталкивают фильтрованную воду через другую. После захоронения раковина геодака остается сидячей. В то время как другие моллюски двигаются, чтобы избежать хищников, геодак, когда к нему приближается голодный краб или колючий кобель, втягивает свой сифон, как черепаха, откидывающая голову.
Геодак может достигать 14 фунтов и жить более 150 лет - так долго, что ученые используют кольца на раковинах моллюсков для отслеживания изменения климата. Geoducks являются распространителями: несколько раз в год, в конце зимы или в начале весны, самцы выпускают сперму в дымных облаках, в результате чего самки выпускают миллионы яиц. В течение 48 часов очищенные личинки начинают плавать; недели спустя они падают на морское дно и начинают копать. Те, кто приземляется на скалистые днища, могут превратиться в искривленных моллюсков с грязными серыми сифонами; те, что бьют по рыхлому песку, копают глубже и полнее, производя желанное мясо цвета слоновой кости.
Родственные виды произрастают из Аргентины в Новую Зеландию и Японию, но самые большие геодаки проживают на тихоокеанском побережье Северной Америки. Там они поддерживают коммерческое рыболовство на юго-востоке Аляски, в Британской Колумбии и Вашингтоне, где началась торговля геодаком. Сотни миллионов геодаков населяют Пьюджет-Саунд, многие из которых обитают в водах глубиной в сотни футов. Рыбаки собирают моллюсков вручную, ныряя на морские дна с помощью дыхательных трубок. Закон ограничивает водолазов глубиной менее 70 футов, в основном из соображений безопасности: если они заходят глубже, им может потребоваться восстановление в декомпрессионной камере.
Во время утреннего погружения Паркера в прохладной 57-градусной Фаренгейту он ползал на морском дне, где анемоны светятся в извивающихся пальцах лаванды, а розовые морские звезды шаркают в погоне за добычей. Вдохнув воздух через шлангокабель, соединенный с компрессором на лодке, Паркер просканировал гладкий песок на наличие сифонных наконечников. Он был вооружен только пистолетом-распылителем воды, называемым жало, с помощью которого он ослабил моллюсков с их кроватей. За 90 минут он собрал около 150 геодаков.
Со скифа, привязанного рядом с 36-футовым Ичибаном, я наблюдал вместе с другом Паркера Кейси Баккером, дайвером-геодаком и торговцем морепродуктами, когда команда Паркера упаковывала моллюсков в пластиковые ящики. Паркер и его члены экипажа - все индейцы острова Скваксин; Племена коренных американцев владеют эксклюзивными правами по договору на половину коммерческого урожая моллюсков Puget Sound. Моллюсков доставят в док, загрузят в рефрижераторный грузовик и поместят в лед для отправки. Баккер позаботился о том, чтобы двустворчатые моллюски были доставлены в эту ночь, все еще извиваясь, в Китай.
Рыбалка на геодаке изнурительна, даже опасна. Рыбаки тянут сотни футов лески в почти невесомой среде, борясь за рычаги и трудясь против приливов. Несколько дайверов GeoDuck были убиты на работе. Другие были обернуты вокруг якорей, запутаны в снаряжении или сметены подводными течениями. Рваная морда серого кита однажды пробилась сквозь ил и ударила друга Баккера Марка Миккельсена, сгладив его, как удар из двух на четыре. Он сбежал с синяком. Баккер однажды пришел с усами на усы с морским львом. «Там, вниз, тысячный морской лев не выглядит существенно отличным от гризли», - вспоминает он.
Недавно Паркер увидел акулу с шестью жабрами, и незадолго до этого он столкнулся с пылающим красным тихоокеанским осьминогом (оба они были больше острых ощущений, чем угроз). Паркер сказал, что он боролся в течение многих лет как коммерческий рыбак лосося, но начал тянуть геодак десять лет назад, увидев прибыль других. «Правда в том, что я был напуган до смерти», - сказал Паркер. «Но эти парни делали серьезные, серьезные деньги».
В течение многих столетий коренные американцы собирали геодеки из самых мелких частей их ареала всякий раз, когда воды уходили достаточно далеко. Они ели их свежими или копчеными. Европейские поселенцы тоже сочли геодаков несладкими. Искусно приготовленный, геодак «озадачил бы людей, которые впервые попробовали его, относительно того, едят ли они рыбу, мясо или мясо птицы», - писал натуралист REC Stearns в 1882 году. Я обнаружил, что моллюски на вкус были органическими и мясными, когда их пекли с грибами. и лук; подаются сырые, они солоноватые и жевательные, как кальмары, со слабым апельсиново-кленовым запахом.
Geoducks - источник гордости Тихоокеанского Северо-Запада, возвышенный в песне («Вы можете услышать, как копатели говорят, когда они направляются к заливу, о, я должен выкопать утку, должен вырыть утку в день») и романтизируется в романах вроде Снег, падающий на кедры Дэвида Гутерсона, в котором молодые Измаил и Хацю целуются после славного дня, проведенного в рытье моллюсков. Ссылаясь на склонность животного высовывать шею, Evergreen State College в Олимпии принял геодак в качестве талисмана. Таверна Geoduck, стареющий бар на набережной на Олимпийском полуострове, спонсирует конкурс во время самой низкой волны года, чтобы увидеть, какой покровитель может собрать самый большой образец. Седовласые мужчины растягиваются на квартирах в грязи, руки погребены в приливном иле. «Я выкапываю эту грязь, опускаюсь и опускаюсь, опускаюсь, чувствую верхушку ее раковины, затем беру небольшой ручной трал, чтобы сломать адгезию, затем снова опускаюсь, и покачиваю, и покачиваю и покачиваю, пока не придет». сказал Рой Юэн, который копал геодак в течение 50 лет. «Это одна из настоящих радостей жизни».
Водолаз ВМФ изменил судьбу геодака в 1960-х годах, когда, разыскивая потерянные торпеды возле подводной базы в Пьюджет-Саунд, он обнаружил колонии геодака в ледяной глубине. Штат Вашингтон выставил на аукцион права на добычу моллюсков. Брайан Ходжсон и группа охотников заимствовали деньги для аренды участков морского дна и начали продавать геодак для похлебки домов в Вашингтоне. С конкурентной чертой и стремлением к численности, Ходжсон, бывший аудитор, быстро стал королем торговли геодаком. Японско-американский деловой партнер помог ему совершить набеги на Дальний Восток в начале 1970-х годов. К 1980-м годам китайские потребители стали наслаждаться моллюсками. От этого нездорового существа родился деликатес.
«Когда вы ломаете его, у вас есть вкус с геодаком, свежестью», - говорит Джон Роули, продавец морепродуктов, который помог популяризировать лосося на медной реке Аляски. Из-за загрязнения, стекающего с дна моллюсков в Азии, сама свежесть становится товаром. «Этот вкус - вкус прошлого года», - добавляет Роули. Потребители платят больше за геодак, фунт за фунт, чем за лосося Пьюджет-Саунд или краба Dungeness.
Ловля Geoduck строго регламентирована, а сбор урожая строго ограничен - идеальный рецепт для вреда. Ходжсон был обвинен в краже миллиона фунтов моллюсков в 1980-х и в конечном итоге признал себя виновным. Он недооценил урожаи, ударил моллюсков с загрязненных территорий, которые были закрыты, и создал карту закрытых дна моллюсков - «Руководство браконьера», которое он назвал, - которое он дал своим дайверам.
Департамент природных ресурсов штата Вашингтон и Департамент рыбы и дикой природы штата Вашингтон (WDFW) пресек преступную деятельность, связанную с геодаком, и сотрудники правоохранительных органов теперь следят за законным сбором урожая. Но браконьерство и контрабанда продолжаются. Бандиты подделывают записи, прячут свою украденную контрабанду геодака в секретные отсеки в корпусах лодок или используют очки ночного видения, чтобы захватить тысячи геодаков после наступления темноты, когда ловля моллюсков является незаконной. «Мы видели уклонение от уплаты налогов, вымогательство, мошенничество с почтой, отмывание денег, люди, торгующие молчанием за Викодин - вы называете это», - говорит лейтенант Эд Волц, глава отдела специальных расследований WDFW. «Там просто огромные деньги, которые будут сделаны».
Органы охраны дикой природы усилили тайные расследования, следя за ворами-геодаками с лодок (хотя некоторые браконьеры используют радар для обнаружения следящих за ними судов), проводя наблюдение с пляжей и используя подводные камеры для документирования краж. Десять лет назад в одной из жестких операций один дилер по геодаку заплатил киллеру 5000 долларов, чтобы подделать конкурента, который зарабатывал на заработную плату, а дайверы зарабатывали на копании геодаков. «Наемный убийца» - информатор - записал транзакцию для федеральных агентов. Потенциальная жертва была скрыта, а дилер арестован. Сегодня информатор также находится в тюрьме, осужден в 2003 году за организацию нового контрабандного кольца, которое незаконно собрало геодаков на сумму более 1 миллиона долларов.
Подобно вырубленному лесу, сильно выловленные дикие луга геодак могут восстанавливаться десятилетиями. Вот почему биолог по имени С. Линн Гудвин помог найти альтернативу.
На пляжном складе в бухте Дабет-Саунд в Пьюджет-Саунд Гудвин провел меня по мокрому полу до самого нового фасада торговой площадки геодак: коммерческого инкубатория. Вода из Пьюджет-Саунда брызнула на бассейн, напоминающий огромную птичью ванну. Он был заполнен тысячами маленьких геодаков размером с гальку. Снаряды, меньшие, чем мизинец Гудвина, не могли содержать обхват моллюсков. «Видишь, как они высовывают шею? Они кормятся», - сказал Гудвин. Крошечные сифоны тянулись к небу, как воробьиные птенцы, вытягивающиеся к червю.
Гудвин, который изучал геодак с 1967 года и ушел в отставку из государственного агентства по дикой природе в 1994 году, остается фанатичным моллюском. Он назвал свой парусник Panope, и его номерной знак автомобиля гласит «ГЕОДКР». В начале 1970-х Гудвин стал первым человеком, который когда-либо разводил геодаков в лабораторных условиях - в ведре по пять галлонов. «Я просто хотел посмотреть, можно ли это сделать», - вспоминает Гудвин. Чтобы изучить ранние стадии жизни моллюска, он бросил десятки моллюсков в холодную воду и кормил их в течение нескольких недель, затем поднял температуру воды, побудив несколько самцов выпустить сперму. Но его снаряжение было примитивным, его пища из моллюсков была пронизана бактериями, и он не мог заставить личинок расти надежно. Если бы он мог, рассуждал он, возможно, когда-нибудь штат сможет сажать геодак, совсем как люди, выращивающие устриц на ферме.
В государственном исследовательском инкубаторе в 1980-х годах Гудвин и его коллеги преуспели в производстве детских моллюсков. Получение геодак для роста после пересадки существ было другим вопросом. Исследователи высадили маленькие геодеки и большие, аккуратно заправили их в песок и сбросили с лодок, погрузили их в глубокую и мелкую воду. «Мы провели не менее 100 экспериментов, и я думаю, что мы посадили 18 миллионов моллюсков на старые, собранные кровати», - сказал Гудвин, смеясь. Почти каждый раз урожай погибал.
Мы с Гудвином прогуливались мимо резервуаров для выращивания личинок размером с пивоваренный котел. Запах наполнил воздух, запах зловещего дождевого леса в жаркий день. Вниз по коридору, пластмассовые пузыри размером с водонагреватель, изобиловали кормом для моллюсков - водорослей разных оттенков, от красного дерева до блестящей зелени.
К середине 1990-х другие биологи закончили работу, начатую Гудвином. Они поместили моллюсков в защитные пластиковые конусы, покрытые сеткой, позволяя моллюскам закапываться и расти, будучи защищенными от хищников. Эта практика, наряду с исследованиями Гудвина, привела к подобным операциям, проводимым компанией по производству моллюсков под названием Taylor Resources, которая предоставляет многомесячные геодаки для молочных ферм.
Фермеры Geoduck кладут стартовые моллюски в приливные районы, арендованные у частных землевладельцев, пробивая тысячи пластиковых труб через прибой, как надгробия. Акров сетка пледом операция. Через четыре или пять лет фермеры пешком протаскивают шланги давления по грязи во время отливов и выкапывают урожай. Молочные фермы в Вашингтоне теперь продают почти миллион фунтов геодаков в год.
На традиционных рыбных фермах лосося или трески можно кормить гранулами и забивать, как свиньи, в чистые загоны, из которых болезни могут распространяться на дикую рыбу. Но выращенные геодеки, когда-то посаженные, питаются и растут естественным путем. «До сих пор не было известно о каких-либо болезнях, распространяющихся от ферм геодак до естественной популяции», - сказал мне Гудвин, - «хотя и может быть и в будущем». Тем не менее, некоторые защитники окружающей среды и прибрежные домовладельцы хотят заблокировать новые фермы и демонтировать существующие. Активисты опасаются, что мили ферм моллюсков, которые сейчас доминируют над мелкими заливами, могут изгнать кормовых рыб с берега Пьюджет-Саунд. Жители также обеспокоены тем, что тонны песка, переворачиваемые уборкой урожая геодаком, душат кровати из угрей, которые служат питомниками для молодого лосося. Они жалуются на то, что пластиковые трубы и сети уносятся на берег во время штормов. Безусловно, экологические риски остаются в значительной степени неизвестными. Ученые только начинают изучать влияние геодакской аквакультуры на Звук.
Некоторые ученые также беспокоятся о рисках, которые фермерские геодеки могут представлять для местного населения. Геодеки, выращенные в инкубаториях, могут быть не такими генетически разнообразными, как дикие, и некоторые эксперты опасаются, что пересаженные геодеки, которые размножаются с местными жителями, могут «изменить генетическую структуру диких животных», говорит Брент Вадопалас, биолог из Вашингтонского университета. Все, что уменьшает генетическое разнообразие, может сделать дикие популяции менее способными к адаптации в ответ на болезни или изменения среды обитания. Может ли это изменить долгосрочное выживание? «Это законная проблема», - признает Гудвин.
Сегодня, в 70 лет, Гудвин работает консультантом в еще одной операции геодак, Сиэтл Моллюск. Он живет в десяти минутах езды от инкубатория Taylor Resources, где он до сих пор проводит исследования в лаборатории компании. (В его последнем исследовании рассказывалось о том, как летняя жара изменила скорость роения молодых геодаков.) «Можно подумать, что, поиграв с одним и тем же зверьком в течение 40 лет, мы узнаем все, что нужно знать», - сказал Гудвин. «Но мы только поцарапали поверхность». Кроме того, он сказал мне шепотом: «Я думаю, что они прекрасны. Большинство людей говорят« Eeeeew! » Это первая реакция, которую вы получите. Но они абсолютно великолепные животные ".
Крейг Уэлч писал о северных пятнистых совах в январском номере. Он работает над книгой о ворах дикой природы.
Натали Фобес - фотограф и писатель из Сиэтла.
Цена за геодак больше, чем у лососевых или крабов Dungeness. (Натали Фобес) 
Они могут быть не красивыми, но геодаки за хорошую цену. (Натали Фобес) 
Дайверы часами копаются в песке. (Натали Фобес) 
Коренные американцы имеют права на половину местных моллюсков. Ичибан несет членов племени Скваксин. (Натали Фобес) 
Geoducks может достигать 14 фунтов и жить более 150 лет. (Натали Фобес) 
Геодаки настолько ценны, что гангстеры начали продавать самого крупного в мире роющего моллюска. (Натали Фобес) 
За погружениями Крэйга Паркера следит его отец Глен. (Натали Фобес) 
После десятилетий проб и ошибок земледелие с геодакой набирает силу. Выращенные в инкубаториях, семенные моллюски выращиваются на водорослях. (Натали Фобес) 
Экологи беспокоятся о влиянии геодаков на мелководных заливах Пьюджет-Саунд. (Натали Фобес) 
Племя острова Сквоксин. Геодак. (Натали Фобес) 
Геодуки живут от Южной Калифорнии до Аляски, с некоторыми из самых больших в Пьюджет-Саунд. (Гильберт Гейтс)
