Энни Мэй Янг смотрит на фотографию стеганого одеяла, которое она сложила из полос, порванных из потертых хлопковых рубашек и брюк из полиэстера. «Я делала это одеяло во время движения за гражданские права», - говорит она, обдумывая его джазовые квадраты свободной формы.
Примерно в это же время Мартин Лютер Кинг-младший приехал в родной город Янга, Джи-Бенд, штат Алабама. «Я пришел сюда, к Джи-Бенд, чтобы сказать вам, что вы кто-то», - крикнул он из-за проливного дождя поздней зимней ночью 1965 года. Несколько дней спустя Янг и многие из ее друзей сняли передники, сложили мотыги и поехали к округу Камден, где они собрались возле старой тюрьмы.
«Мы ждали Мартина Лютера Кинга, и когда он подъехал, мы все шлепали и пели», - рассказывает мне 78-летний Янг, когда я посещаю Изгиб Джи, небольшую сельскую общину на полуострове в глубоком изгибе. Река Алабама. Одетая в красный тюрбан и яркий фартук с розовыми персиками и желтым виноградом, она стоит в дверях своего кирпичного бунгало в конце грунтовой дороги. Покачавшись в ритме, который почти каждый в городе знает по жизни в церкви, она начинает петь: «Мы победим, мы победим…».
«Мы все были просто рады его появлению», - говорит она. «Затем он стоял там на земле, и он говорил о том, как мы должны ждать в автобусе, чтобы прийти, и мы все собирались идти. Мы погрузились в автобус, но у нас не было шанса сделать это «Потому что нас посадили в тюрьму», - говорит она.
Многие из тех, кто прошел или зарегистрировался для голосования в сельской Алабаме в 1960-х годах, потеряли работу. Некоторые даже потеряли свои дома. И жители Gee's Bend, в 60 милях к юго-западу от Монтгомери, потеряли паром, который связывал их с Камденом, и прямой путь к внешнему миру. «Мы не закрывали паром, потому что они были черными», - сказал тогда шериф Ламми Дженкинс. «Мы закрыли это, потому что они забыли, что они были черными».
Шесть одеял Янга вместе с 64 другими жителями Gee's Bend путешествовали по Соединенным Штатам на выставке, которая изменила взгляды многих людей на искусство. По словам искусствоведа New York Times Майкла Киммельмана, «потрясающе великолепные» стеганые одеяла Джи, «оказываются одними из самых чудесных произведений современного искусства, созданных Америкой. Представьте себе Матисса и Кли (если вы думаете, что я дико преувеличиваю»). Посмотрите шоу), возникшие не из разряженной Европы, а из карамельной почвы сельского Юга. " Куратор Джейн Ливингстон, которая помогла организовать выставку вместе с коллекционером Уильямом Арнеттом и историками искусства Джоном Бердсли и Альвией Вардлоу, сказала, что одеяла «приравниваются к лучшему абстрактному искусству любой традиции». После остановок в таких городах, как Нью-Йорк, Вашингтон, округ Колумбия, Кливленд, Бостон и Атланта, "The Quilts of Gee's Bend" завершит свою экскурсию в Музеи изящных искусств Музея де Янга в Сан-Франциско 31 декабря.
Смелая драма стеганого одеяла, над которой работала Янг в 1965 году, также обнаружена в стеганом одеяле, которое она сделала из рабочей одежды 11 лет спустя. Центральный дизайн красного и оранжевого вельвета в этом одеяле напоминает тюремные решетки, а выцветший деним, окружающий его, может быть комментарием к американской мечте. Но у Янга были более практические соображения. «Когда я собрал стеганое одеяло, - говорит она, - оно было недостаточно большим, и мне пришлось взять еще немного материала и сделать его больше, поэтому у меня были эти старые джинсы, чтобы сделать его больше».
Коллекционер Уильям Арнетт работал над историей афроамериканского народного искусства в 1998 году, когда натолкнулся на фотографию стеганого одеяла Янга с рабочей одеждой, накинутого на поленницу. Он был настолько поражен его оригинальностью, что решил найти его. Пару телефонных звонков и некоторое творческое исследование позже, он и его сын Мэтт выследили Янга до Изгиба Джи, а затем объявились необъявленными в ее дверь поздно вечером. На прошлой неделе Янг сжег несколько стеганых одеял (дым от горящего хлопка отгоняет комаров), и сначала она подумала, что среди них было стеганое одеяло на фотографии. Но на следующий день, обыскав туалеты и обыскав под кроватями, она нашла его и предложила Арнетту бесплатно. Арнетт, однако, настоял на том, чтобы выписать ей чек на несколько тысяч долларов на это одеяло и несколько других. (Янг взял чек прямо в банк.) Вскоре в Изгибе Джи распространилось известие, что в городе есть какой-то сумасшедший белый человек, платящий хорошие деньги за старые грязные стеганые одеяла.
Когда Арнетт показал фотографии одеял, сделанных Янгом и другими Бендерами Джи, Питеру Марцио из Музея изобразительных искусств в Хьюстоне (МИДХ), он был настолько впечатлен, что согласился выставить выставку. «Стеганые одеяла Джи» открылись в сентябре 2002 года.
Выставка возродила то, что было умирающим искусством в Изгибе Джи. Некоторые из стеганых одеял, которые поддались возрасту и артриту, теперь снова стегают. И многие из их детей и внуков, некоторые из которых отошли от Изгиба Джи, занялись стеганием. С помощью Арнетта и Альянса Тинвуда (некоммерческой организации, которую он и его четыре сына создали в 2002 году), пятьдесят местных женщин основали в 2003 году коллектив Gee's Bend Quilters, чтобы продавать свои одеяла, некоторые из которых теперь продаются более чем за 20 000 долларов. (Часть идет непосредственно к производителю, остальная часть идет в коллектив для расходов и распределения другим членам.)
Теперь MFAH и Альянс Тинвуд организовали вторую выставку «Изгиб Джи: Архитектура Стеганого одеяла». Показ, который открылся в июне, показывает недавно обнаруженные стеганые одеяла с 1930-ых до 1980-ых, наряду с более недавними работами установленных стеганых одеял и молодого поколения, которое они вдохновили. Выставка посетит семь других мест, включая Музей искусств Индианаполиса (с 8 октября по 31 декабря) и Музей искусств Орландо (с 27 января по 13 мая 2007 года).
Arlonzia Pettway живет в аккуратном, недавно отремонтированном доме рядом с дорогой, изрытой выбоинами. Дорога проходит мимо коров и коз, пасущихся в бунгало с яйцами малиновки и коричневым цветом. «Я кое-что помню, дорогая», - сказал мне 83-летний Петвей. (После моего интервью с ней Петтуэй перенес инсульт, от которого она все еще восстанавливается.) «Я пережил тяжелую жизнь. Возможно, нас не покупали и не продавали, но мы все еще были рабами до 20, 30 лет назад. белый человек приходил к каждому на поле и говорил: «Почему ты не на работе?» Она остановилась. "Как вы думаете, что такое раб?"
Будучи девочкой, Петтвей наблюдал за своей бабушкой Салли и ее матерью Миссури, стегающими одеяла. И она выслушала бы их рассказы, многие из них о Дине Миллер, которую привезли в Соединенные Штаты на рабском корабле в 1859 году. «Моя прабабушка Дина была продана за десять центов», - сказал Петтуэй. «Ее папу, брата и мать продавали разным людям, и она их больше не видела. Мой прадед был индейцем чероки. Дину заставили спать с таким большим индейцем, как ты разводишь свою корову .... У тебя не может быть тощих детей, работающих на ферме твоего рабовладельца. " В дополнение к Pettway, около 20 других производителей одеяла Gee's Bend являются потомками Дины.
Стегающая традиция в Gee's Bend восходит к началу 1800-х годов, когда община была местом хлопковой плантации, принадлежащей Джозефу Джи. Возможно, под влиянием узорного текстиля Африки женщины-рабыни начали собирать куски ткани вместе, чтобы сделать покрывала. В постбелумские годы фермерского хозяйства, а также в 20-м веке, женщины Gee's Bend стегали одеяла, чтобы держать себя и своих детей в тепле в лачугах без подогрева, в которых не было водопровода, телефонов и электричества. По пути они разработали особый стиль, известный своей живой импровизацией и геометрической простотой.
Джи Бенд мужчины и женщины выращивали и собирали хлопок, арахис, бамию, кукурузу, горох и картофель. Когда не было денег, чтобы купить семена или удобрения, они одолжили одно или оба у камденского бизнесмена Э.О. Рентца, по процентным ставкам заплатили только те, у кого не было выбора. Затем наступила депрессия. В 1931 году цены на хлопок упали с 40 центов за фунт в начале 1920-х годов до примерно никеля. Когда Рентц умер в 1932 году, его вдова выкупила около 60 семей Джи Бенд. Была поздняя осень, и зима приближалась.
«Они взяли все и оставили людей умирать», - сказал Петтуэй. Ее мать стегала одеяло из старой одежды, когда она услышала крики снаружи. Она сшила четыре широких хвоста рубашки в мешок, который мужчины в семье наполнили кукурузой и сладким картофелем и спрятали в канаве. Когда агент вдовы Рентца пришел, чтобы схватить кур семьи, мать Петтуэя угрожала ему мотыгой. «Я хороший христианин, но я отрублю ему чертов мозг», - сказала она. Человек сел в свой вагон и ушел. «Он не добрался до моей мамы в тот день», - сказал мне Петтуэй.
Петтуэй помнила, что ее друзья и соседи добывали пищу для ягод, охотились на опоссума и белок и в основном зимой голодали, пока в начале 1933 года не прибыла лодка с мукой и едой, отправленная Красным Крестом. В следующем году Федеральное управление по чрезвычайным ситуациям предоставило небольшие кредиты на семена, удобрения, инструменты и скот. Затем, в 1937 году, Государственное управление по расселению (позднее - Управление безопасности фермы) скупило 10 000 акров Джи Бенд и продало их в виде крошечных ферм местным семьям.
В 1941 году, когда Pettway был в ее позднем подростковом возрасте, ее отец умер. «Мама сказала:« Я собираюсь взять его рабочую одежду, превратить ее в стеганое одеяло, чтобы он запомнил его, и прикрыть ею из-за любви ».« Вряд ли было достаточно брюк и ножек, чтобы сшить одеяло, но она удалось. (Это стеганое одеяло - вытесняющие прямоугольники выцветшего серого, белого, синего и красного цветов - включено в первую выставку.) Год спустя Арлонзия вышла замуж за Биззела Петтуэя и переехала в один из новых домов, построенных правительством. У них было 12 детей, но без электричества до 1964 года и без водопровода до 1974 года. Вдова более 30 лет, Арлонзия до сих пор живет в том же доме. Ее мать, Миссури, которая жила до 1981 года, сделала одеяло, которое она называла «Путь через лес» после маршей свободы 1960-х годов. Одеяло, которое Петтуэй собрал в этот период, «Китайские монеты», представляет собой смесь розовых и пурпурных цветов - подруга подарила ей пурпурные клочки с фабрики одежды в соседнем городе.
«В то время, когда я делал это лоскутное одеяло, я чувствовал, что что-то должно было случиться лучше, и это произошло», - говорит Петтуэй «В прошлый раз, когда я считал, у меня было 32 внука, и я думаю, что между 13 и 14 правнуками. Я благословлен сейчас больше, чем многие. У меня есть свой дом и земля. У меня есть глубокий мороз длиной пять футов с куриными крылышками, костями шеи и свиные отбивные."
На первой выставке было представлено семь одеял Лоретты Петтуэй, двоюродной сестры Арлонзии Петтуэй. (Каждый третий из 700 жителей Gee's Bend назван Pettway в честь рабовладельца Марка Х. Петтуэя.) 64-летняя Лоретта говорит, что она сделала свои ранние стеганые одеяла из рабочей одежды. «Мне было около 16 лет, когда я научилась стегать от моей бабушки», - говорит она. «Я просто любил это. Это все, что я хотел сделать, стеганое одеяло. Но я должен был заниматься выращиванием хлопка, кукурузы, гороха и картофеля, приготовлением сиропа, расфасовкой супа в банках. Я также работал на полях других людей. иногда я тоже нанимал воскресные дни, чтобы дать моим детям немного еды. Когда я заканчивал работу по дому, я садился и делал то, что делаю сейчас, собирал одежду, рвал ее и рвал. А потом летом я бы стегал на улице под большим дубом ". Она пальцами кусочки ткани на коленях. «Я благодарю Бога, что люди хотят, чтобы я делал лоскутные одеяла», - говорит она. «Я горжусь. Господь ведет меня, направляет меня и дает мне силы, чтобы сделать это одеяло с любовью, миром и счастьем, чтобы кто-то наслаждался этим. Это заставляет меня чувствовать себя счастливым. Я делаю что-то со своей жизнью».
В 1962 году Конгресс США распорядился о строительстве плотины и шлюза на реке Алабама у парома Миллера, к югу от изгиба Джи. Водохранилище площадью 17 200 акров, созданное плотиной в конце 1960-х годов, затопило большую часть лучших сельскохозяйственных угодий Джина Бенд, заставив многих жителей отказаться от сельского хозяйства. «И слава Богу за это», - говорит Лоретта. «Сельское хозяйство было не чем иным, как тяжелой работой. И в конце года вы не могли ничего получить, а то, что вы получили, пошло на хлопковое семя».
Примерно в то же время несколько женщин из Gee's Bend начали изготавливать стеганые одеяла для Fileom Quilting Bee, основанной в 1966 году борцом за гражданские права и епископальным священником Фрэнсисом X. Уолтером, чтобы обеспечить источник дохода для местного сообщества. Некоторое время пчела (которая работала около трех десятилетий) продавала стеганые одеяла таким магазинам, как Bloomingdale's, Sears, Saks и Bonwit Teller. Но магазины хотели стеганые одеялки, с упорядоченными, знакомыми узорами и точными строчками, а не с индивидуальными, часто импровизированными и неожиданными узорами и цветовыми сочетаниями, которые характеризовали одеялки Gee's Bend.
«Мои одеяла выглядели красиво для меня, потому что я сделал то, что мог сделать из своей головы», - сказала мне Лоретта. «Когда я начинаю, я не хочу останавливаться, пока не закончу, потому что, если я остановлюсь, идеи будут идти одним путем, а мои мысли - другим, поэтому я просто пытаюсь сделать это, пока у меня есть идеи».
Лоретта была слишком больна, чтобы присутствовать на открытии первой выставки в Хьюстоне. Но она была одета в ярко-красную куртку и наручный букетик роз до открытия второго шоу прошлой весной. Идя туда на автобусе: «Я не закрывала глаза всю дорогу», - говорит она. «Я был так счастлив, я должен был осмотреть». В новом показе ее 2003 года приобретает популярный рисунок "Housetop" - вариант традиционного дизайна "Бревенчатой хижины" - представляет собой взрыв красных точек в горошек, сумасшедших полос и изогнутых рамок в рамках (резкое изменение от выцветших цветов) и мрачные образцы ее ранних стеганых одеял). Два других стеганых одеяла Лоретты входят в число представленных на серии марок Gee's Bend, выпущенных в августе этого года Американской почтовой службой. «У меня были только клочки того, что я могла найти», - говорит она о своей ранней работе. «Теперь я вижу свои стеганые одеяла, висящие в музее. Слава Богу, я вижу свои стеганые одеяла на стене. Я нашел свой путь».
Мэри Ли Бендольф, 71 год, говорит хриплым голосом и хрипло смеется. На открытии новой выставки в Хьюстоне она носила большие серьги со стразами и шикарное черное платье. В течение нескольких лет заболевание почек замедляло ее изготовление лоскутного одеяла, но первая выставка, по ее словам, «подтолкнула меня к тому, чтобы пойти немного дальше, попытаться сделать мои лоскутные одеяла немного более обновленными». Ее последние стеганые одеяла ломают ее взгляды заднего двора и другие местные сцены, как кубизм раздробил кафе и сельскую местность Франции. Ее одеяла делятся галереей с ее невесткой, Луизианой Петтуэй Бендольф.
Луизиана сейчас живет в Мобиле, штат Алабама, но она помнит жаркие бесконечные дни, когда в детстве собирали хлопок на полях вокруг Изгиба Джи. По ее словам, с 6 до 16 лет она могла ходить в школу только тогда, когда шел дождь, и единственной игрой были софтбол и изготовление лоскутного одеяла. Ее мать, Рита Мэй Петтуэй, пригласила ее на открытие в Хьюстоне первого показа стеганого одеяла. По ее словам, во время поездки на автобусе домой у нее "было видение стеганых одеял". Она сделала рисунки того, что станет стегаными одеялами на новой выставке, в которой формы, кажется, плавают и отступают, как будто в трех измерениях.
«Лоскутное одеяло помогло перенаправить мою жизнь и восстановить ее вместе, - говорит Луизиана. «Я работал в фаст-фуде и на швейной фабрике, а когда швейная фабрика закрылась, я остался дома, будучи домохозяйкой. Вы просто хотите, чтобы ваши дети видели вас в ином свете, как того, кем они могут восхищаться. Ну, мои дети пришли в этот музей, и я увидел их лица ".
Для Луизианы, 46 лет, изготовление одеял - это история и семья. «Мы думаем о наследовании как о земле или о чем-то, а не о том, чему вас учат», - говорит она. «Мы пришли с хлопковых полей, мы пережили трудные времена, и мы оглядываемся назад и видим, что сделали все эти люди до нас. Они привели нас сюда, и сказать спасибо недостаточно». Теперь ее 11-летняя внучка занялась лоскутным одеялом; она, однако, делает свои рисунки на компьютере.
Не так давно в «Изгибе Джи» ее прабабушка Мэри Ли Бендольф выбрала несколько орехов пекан, чтобы превратить их в конфеты для детей, когда единственный магазин в городе закрыт, что часто случается. Затем она смочила ноги. Сидя на закрытой веранде, она улыбнулась. «Я знаменит», - сказала она. «И посмотри, сколько мне лет». Она смеялась. "Мне это нравится."
