1: Школа
"Грейс, твоя очередь."
Книга называется «Красный знак мужества» . Мне нравится это имя. Я встаю, чтобы читать, но как только я открываю рот, мои ноги начинают двигаться. Так всегда бывает. Я не могу с этим поделать.
«Молодежь была в небольшом трансе изумления. Так что они наконец-то собирались драться». Мисс Лесли, почему у молодежи нет имени? "
«Почему у молодежи нет имени», - говорит мисс Лесли, но я продолжаю. Она всегда пытается исправить нашу грамматику, но мы не обращаем особого внимания.
«Автор должен называть его Джо или Генри или что-то».
В первом ряду мой младший брат Генри хихикает. Мисс Лесли касается его головы рукой, и он останавливается. По крайней мере, она не ударит его своим правителем.
«Грейс, садись, когда читаешь».
«Я не могу. Я не так хорошо читаю. Когда я сижу, мой мозг перестает работать».
- Ерунда. Твой мозг работает так же, как и все остальные. Я хочу, чтобы ты оставался на одном месте, когда читаешь. Хватит прыгать по комнате. Посмотри на Артура. Он может сидеть спокойно. Теперь попробуй.
Стол Артура подключен ко мне, и он никогда не шевелит мышцами, когда он читает. Вот почему мисс Лесли любит его больше всего. Это не только потому, что он лучший читатель. Потому что он нянька, а остальные из нас - воронки, прыгуны, суетливые. Артуру тоже двенадцать, но он на четыре месяца старше меня. Я могу читать так же хорошо, как и он, пока могу двигаться одновременно.
Я продолжаю. - Он не мог принять с ассур -
«Уверенность», - говорит мисс Лесли. «Это значит, что он не мог поверить. Генри, сядь и послушай. Твоя сестра читает историю».
Я заканчиваю предложение. «... он собирался смешаться в одном из этих великих земных дел». "
«Спасибо, Грейс. Пожалуйста, сядьте сейчас. Что вы думаете, что это значит? Класс?»
Рука Артура поднимается. Мисс Лесли кивает ему.
«Молодежь будет на войне».
"Откуда ты это знаешь?"
«Я читаю впереди».
Артур всегда читает вперед.
"А если бы ты не читал вперед, Артур?"
«Потому что в этой истории есть солдаты. Если будут солдаты, будет война».
«Правильно. Это история о гражданской войне. У некоторых из вас могли быть бабушки и дедушки, которые сражались в этой войне».
«Не я», - говорит Дуги. «Мои бабушка и дедушка жили в Ирландии».
"Я тоже", кричит Феликс. «Мои бабушка и дедушка родились в Канаде».
Мисс Лесли хлопает в ладоши, молча. Все время, пока она преподает, мисс Лесли передвигается по комнате, поддерживая в порядке наших детей. Я вернулся за свой стол, но мои ноги танцуют внизу. Мисс Лесли бьет их своим правителем всякий раз, когда она проходит мимо. Я притворяюсь, что даже не чувствую этого. Кажется, ей больше нравится сидеть на месте, а не учиться.
«Вы, старшие дети, продолжайте читать между собой. Теперь по одному предложению, а затем передайте книгу».
Я ненавижу это. Мне нравится слышать, как мой голос читает. Или Артура. Томас бормочет, так что ты не можешь понять его, и Норма просто притворяется, что читает, а Роуз слишком занята, крутя волосы вокруг пальца и уставившись на Томаса. Я ненавижу, когда история идет слишком медленно. Тогда я забываю, что происходит.
-
Это Артур, который читает, когда мы слышим шаги на деревянной веранде снаружи, стук сапога о ступеньку, чтобы сбить грязь. Мы все еще. Мужчина, проходящий через эту дверь, понимает, что мисс Лесли не любит грязь в своем классе. Мы знаем кто это. Мы знаем, что он собирается сказать. Я взглянул на Артура, который положил книгу на стол. Однажды.
Мисс Лесли подняла своего правителя, и вдруг она тоже перестает двигаться.
Дверь открывается. Французы Джонни сначала просовывает голову, почти как маленький ребенок, спрашивающий разрешения. Он пошел в эту школу сам. Он знает, насколько тяжелыми могут быть скамейки после рабочего дня. Он знает каждый крюк у двери и то, как ручка угольной плиты извивается и падает на пол, когда кто-то не обращает на это внимания. Французский Джонни - секундная стрелка на мельнице. Он отвечает за прядильную комнату, где моя мама управляет шестью кадрами. Он поднялся на холм в своем белом фартуке за мельничной крысой. Это то, что они называют детьми, которые работают на мельнице. Мы все заканчиваем как мельничные крысы.
"Да?" Мисс Лесли говорит без уважения в ее голосе. С таким же успехом она могла бы разговаривать со второклассником, таким как мой брат Генри.
«Идем за мальчиком», - говорит Френч Джонни. Похоже, он не хочет быть здесь. Он знает, что она не отпустит этого без боя. Правда в том, что она спорит с ним из-за каждого из нас.
«Ну, вы можете развернуться и уйти прямо отсюда. Вы не заберете его», - говорит мисс Лесли, прижимая ее к пузатому французу Джонни. Она ведет себя так, как будто он не больше, чем одна из тех свиноматок, вышедших из дерева в это время года. «Класс, я хочу, чтобы вы обратили внимание на доску. Мы собираемся сделать звук этих двух букв». Ее правитель шлепает СН. «Чух», - говорит она младшим. «Повторите за мной. Чух».
Но никто ничего не говорит. Мы все ждем и смотрим французов Джонни.
"Чу", снова говорит она, ее голос растет. Она злится.
Никто не говорит
Я не могу терпеть подобное молчание.
"Чу", говорю я, и двое маленьких детей смеются.
Френч Джонни сейчас в комнате. Он извился вокруг двери и закрыл ее за собой. Он сигнализирует Артуру, который не обращает на него внимания. «Месье Жан», - говорит мисс Лесли. «Вы не были приглашены в мой класс».
«Теперь, мисс Лесли, не доставляйте мне проблем этим утром. Вы знаете, что он должен идти. Он единственный человек, который остался в доме сейчас, и его мать нуждается в том, чтобы он снял ее рамки. Он вернется, когда работа расслабляется ".
Мисс Лесли кружится вокруг. Ее глаза стреляют огнем. «Вы говорите это каждый раз. Я верю, что ложь все еще считается грехом в вашей религии и в моей, мсье ». То, как она говорит « Мистер» по-французски, звучит грязно, а француз Джонни вздрагивает почти так, словно его ударили правителем. «Работа никогда не ослабевает».
Летом, когда река падает, это так, - говорит Френч Джонни. Но мы все знаем, что это плохо. Это никуда не приведет его с мисс Лесли.
"У вас есть документы для него?" она спрашивает. «Вы знаете закон, мсье ? Нет детей в возрасте до пятнадцати лет, пока идет школа? Где его документы?» Теперь она смотрит ему в лицо. "Не принимайте меня за дурака, мсье ."
Это грязное слово снова. Правитель поднимается вверх, указывает на живот.
« Работа никогда не ослабнет ». Она делает шаг к нему.
Фрэнк Джонни твердо стоит на ногах, но следит за ней.
«Артур Троттье - мой лучший ученик. Он может когда-нибудь стать учителем, менеджером или даже юристом. Пока ты его оставишь. Потому что мы оба знаем, что он когда-нибудь вернется в эту школу, когда твоя машина плюет». его там. Как Томас там ".
Не поворачиваясь и даже не оглядываясь за спиной, она перемещает линейку, пока она не указывает на Томаса Донахью, самого большого мальчика в классе, который хмурится в заднем ряду, пытаясь спрятаться.
Все головы колеблются с правителем, как будто у нас нет силы самостоятельно решать, куда должны идти наши глаза.
Прошлым летом Томас дурачился, когда они двигали большую новую вращающуюся рамку в комнату. Он поскользнулся в смазке, и коробка передач перевернулась прямо на его босую ногу. К тому времени, когда они сняли его с него, вред уже был нанесен.
Томас провел три месяца дома. Его нога исцелила все кривые, и теперь он идет по ней. Заставляет его наклониться, чтобы идти, и он много падает. На мельнице его больше нет смысла.
Он ненавидит школу. Я слышал, как он говорил о побеге, но это было бы очень тяжело, если бы под ним свисала нога, словно папоротник, выходящий весной.
Теперь француз Джонни решает притвориться, что мисс Лесли там нет. Они прошли через все это раньше. Каждый раз, когда надзиратель отправляет его в гору, чтобы забрать еще одного ребенка, мисс Лесли ведет себя так, как будто ее руку отрубают.
«Пойдем, мальчик», - говорит он.
«Артур, оставайся здесь», - говорит она, не сводя глаз с француза Джонни.
Артур вернулся к чтению нашей книги. Он думает, может, если я притворюсь, что этого не происходит, то это не так. Я знаю, что он хочет остаться в школе. Он не такой как я или другие мальчики. Дуги считает дни, умоляя отца отправить его с холма, хотя ему всего девять лет. Я тоже хочу поехать, потому что могу заработать. С тех пор, как мой отец заболел четыре года назад, мы были в счетах в магазине.
Но Артур другой. Если чтение как машина делает тебя умным, то он самый умный человек, которого я когда-либо знал. Артур ненавидит шум, слишком много людей вокруг, громкие игры. Я мог бы дать вам целый список того, чем Артур отличается от других мальчиков. Единственная вещь в мире, которую Артур любит помимо своей матери, это книги. Его отец умер от пневмонии прошлой зимой. Вот почему француз Джонни пришел за ним. Артур и его мать живут в мельнице на Французском холме, как и большинство из нас. Вы не можете оставаться в мельнице, если не работает каждый трудоспособный человек. Артуру двенадцать, давно пора ему идти.
«Мальчик, без проблем сейчас», - говорит француз Джонни, его голос поднялся на ступеньку выше. "Давай тихо." Артур поднимает голову от страницы и смотрит на мисс Лесли.
"Я должен идти?" он спрашивает.
Тишина настолько велика, что может нас всех оглохнуть. На мгновение. Затем из заднего ряда одна из больших девушек кричит Артуром.
"Я должен идти?"
Дуги поднимает это. "Мисс Лесли, я должен идти?"
«Тихо», - говорит мисс Лесли. Правитель ударяется о ближайшую парту, в двух дюймах от носа моего брата Генри. Он зовет с остальными. Но мисс Лесли ничего не может сделать. Пение становится больше, словно какой-то воздушный шар, взрывающийся в комнате, выталкивающий весь остальной воздух.
«Дети», кричит мисс Лесли. Обычно ей не нужно повышать голос. Итак, теперь мы знаем, что она проиграла бой. Это единственный бой, который она всегда проиграет. Артур внезапно встает. Насмешка исчезает почти так же быстро, как и началась. Мы все наблюдаем, как он пробирается между партами и вылетает через переднее крыльцо, как некое пойманное в ловушку животное, которое только что обнаружило, что дверь его клетки открыта.
Для крупного мужчины француз Джонни может двигаться довольно быстро. Внезапно он тоже ушел.
Я смотрю на стол Артура. Он оставил почти все позади. Кроме книги. Книга, которую мы все читали.
-
Мисс Лесли вернула ее к нам, и она не разговаривает. Ее плечи двигаются вверх и вниз. Я думаю, что, может быть, она плачет, но от нее нет шума. Это хуже, чем ее крик. Никто не знает, что делать.
Мое тело вибрирует, я так долго сижу. Я встаю и начинаю немного танцевать. Теперь все смотрят в мою сторону. Я думаю, это хорошо, потому что я даю мисс Лесли время собраться.
«Все не так плохо, мисс Лесли, - говорю я, скользя мимо двух столов. «Он взял книгу с собой. Артур никогда не откажется от чтения, куда бы он ни пошел».
«Садись, Грейс», - говорит она, и ее голос снова становится тихим и тихим.
«Нам всем пора уходить. Моя сестра Делия скоро получит свои собственные вращающиеся кадры. В любой день я собираюсь начать сниматься для моей матери». Мой голос просто гремит иногда. Следует за моими ногами В такие времена я не могу контролировать ни то, ни другое.
"Почему бы тебе не начать сейчас?" говорит мисс Лесли. В ее голосе есть какая-то угроза.
Я не могу слышать ее правильно.
«Они мне пока не нужны», - говорю я. «Но разве ты не видишь, что это хорошо? Я собираюсь заработать дополнительные деньги, чтобы мы могли купить мне мою собственную пару обуви, и мне больше не придется делиться с Делией. А Генри может получить пару». его собственная, поэтому ему не придется носить те сломанные, которые мама Феликса дает нам использовать для мессы ".
Все глаза обращены на моего брата в первом ряду, и его босые ноги качаются взад и вперед. Он заставляет их замолчать и смотрит на меня. Каждый день, когда он может, он бежит вниз по склону босиком, а не раздавливает себя в моих старых школьных ботинках.
«Вы знаете, если я начну сниматься, то Делия будет работать в своем собственном каркасе, а у моей матери все еще будет дрифтер, и я буду получать два с половиной доллара в неделю и…»
"Убирайся, Грейс." Она не кричит, как раньше, но говорит громко. И она идет ко мне, как будто она собирается переехать меня. «Продолжай», - приказывает она. «Я больше не буду стоять здесь и ждать, пока этот человек вырвет другого моего лучшего читателя прямо из-под моего носа. Ты хочешь снять машину своей матери, а затем уходи. Уходи!»
"Но мисс Лесли, я не имею в виду сейчас ..."
«Я пойду, мисс Лесли», - кричит Дуги из своего ряда, но она не обращает на него внимания.
Она закончила говорить сейчас. Она хватает меня за заднюю часть передника правой рукой и складывает все в кучу, так что я практически задыхаюсь. Затем она выводит меня за дверь школьной комнаты, едва ступая ногами по земле. Для тощей женщины мисс Лесли сильна, когда хочет.
Мой рот все еще работает вокруг того, что сказать дальше, когда я оказываюсь не с той стороны двери. Все, что я могу думать в эту минуту, это то, что она назвала меня. Еще один из ее лучших читателей. Мне. Из всех людей.
Выдержка из Положения об авторском праве Грейс © Элизабет Уинтроп. Предоставлено Wendy Lamb Books, издательством Random House Children's Books, подразделением Random House Inc.
