https://frosthead.com

Накануне своей смерти Роберт Кеннеди был вихрем эмпатии и внутренней розни

Руководствуясь страстью миротворца и праведной настойчивостью, кандидат в президенты Роберт Ф. Кеннеди появляется как раскаленный бунтарь в поп-арт-произведении Роя Лихтенштейна. Time заказал его в качестве обложки для 24 мая 1968 года, всего за две недели до того, как Кеннеди был убит в Лос-Анджелесе.

Связанный контент

  • Когда Роберт Кеннеди доставил известие об убийстве Мартина Лютера Кинга

В своем графическом принте, который теперь выставлен в Национальной портретной галерее Смитсоновского института в ознаменование 50-летия убийства Кеннеди, Лихтенштейн изобразил ожесточенное факсимиле человека с сообщением. Используя яркие цвета, Лихтенштейн представляет собой эмоциональную силу бойца, который выдвигает себя до предела, приближаясь к последним праймериз своей кампании. Чтобы захватить безумие кампании Кеннеди и его рвение к переменам, Лихтенштейн дает ему вид супергероя, готового к битве.

На другом портрете Гарднера Кокса, написанном в 1968 году, который также можно увидеть в музее, изображен сидящий в угрюмом деле человек, погруженный в свои мысли. Его галстук ослабел, его глаза наполнились решимостью, он не носит ни одного блеска, связанного с его братом, президентом Джоном Ф. Кеннеди. На этом изображении RFK не является ни призраком своего брата, ни эмиссаром своего показного отца. Он совсем другой: вдумчивый человек, не обеспокоенный опрятностью своих волос или одежды, не связанный социальными традициями своего воспитания. Это Роберт Кеннеди, который начал читать стихи после убийства своего брата в 1963 году и часто вплетал поэтические послания в свои предвыборные речи.

Роберт Кеннеди 1968 года был движущейся целью, которую художники изо всех сил пытались захватить. Последние шесть месяцев его жизни завершились периодом драматических внутренних изменений, произошедших в 1960-х годах. Когда он стал генеральным прокурором своего брата в 1961 году, ни Кеннеди действительно не понимал проблемы гражданских прав, говорит Гарри Рубенштейн, куратор политической истории в Смитсоновском национальном музее американской истории. По его словам, движение за гражданские права изменило обоих братьев. Они увидели «жестокость, с которой сталкиваются афроамериканцы в гораздо более личном, разоблачительном виде, чем они столкнулись с собой; и теперь, как президент и генеральный прокурор, они взяли на себя ответственность за то, как нация отреагирует ».

Со временем Роберт Кеннеди наладил отношения с чернокожими активистами, а также с лидерами чикано и коренных американцев. Его стремление охватило бедных всех рас, независимо от того, жили они в переполненном бруклинском трущобе, в резервации индейцев Южной Дакоты или в одинокой хижине дельты Миссисипи.

Многие аналитики считают, что убийство Джона Кеннеди ошеломило Роберта Кеннеди настолько сильно, что его собственная уязвимость превратила его в защитника обездоленных. «Это чувство общего страдания стало основной причиной тесной связи между Кеннеди и чернокожими людьми и их преданности ему», - утверждает Рональд Стил, автор книги « Влюблен в ночь: американский роман с Робертом Кеннеди» . Самый младший брат Кеннеди, сенатор Эдвард Кеннеди, полагал, что смерть Джона Кеннеди перенаправила «Бобби». В своих мемуарах «Тед» писал, что «стремительный расцвет идеализма» его брата заставил его «взяться за решение проблем, стоящих на стороне обездоленных Америки».

Роберт Ф. Кеннеди от Гарднер Кокс Роберт Ф. Кеннеди, Гарднер Кокс, 1968 (NPG, подарок художника)

Будучи студентом гуманитарных наук, Роберт Кеннеди учился и вырос в 1960 году в качестве руководителя президентской кампании Кеннеди Кеннеди, в качестве генерального прокурора до середины 1964 года и в качестве сенатора США с 1965 года до своей смерти.

Один поворотный момент произошел в 1960 году. Власти арестовали Мартина Лютера Кинга-младшего в Атланте, и Дж.Ф.К. позвонил своей жене Коретте Скотт Кинг. Первоначально Роберт Кеннеди был возмущен жестом, который мог отразить южных избирателей. Однако, к концу дня, Роберт Кеннеди пересмотрел и пошел еще дальше, вызвав судью, чтобы выиграть освобождение Кинга.

Когда он был генеральным прокурором, его понимание росло, поскольку он чувствовал себя вынужденным вступать в конфликт между активистами и сепаратистскими южанами. Сначала нерешительно, он вскоре отождествил себя с протестующими и выразил сожаление по поводу несправедливости, с которой они столкнулись. Это изменение ускорилось после того, как он стал сенатором. Член палаты представителей Джон Льюис, D-GA, напоминает, что со временем Кеннеди «едва не стал крестоносцем за гражданские права, за социальную справедливость».

В марте 1966 года он был членом подкомитета Сената по делам мигрантов и посетил Калифорнию, чтобы лучше понять забастовку сборщиков винограда. Во главе с Сезаром Чавесом и Долорес Уэрта, работники фермерских хозяйств искали больше прав и надеялись получить рычаги влияния, заручившись общественной поддержкой бойкота винограда и вина. На слушаниях в Сенате Кеннеди недоверчиво слушал, как местный шериф показал, что он арестовал забастовщиков не за совершение преступлений, а за то, что он «готов нарушить закон». Он предложил, чтобы шериф и окружной прокурор использовали перерыв на обед, чтобы прочитать Конституцию США.,

Он быстро наладил отношения с Чавесом, который выступал за мирный протест, в основном, среди чикано-филиппинских фермеров. (Их дружба стала настолько тесной, что в марте 1968 года Чавес попросил Кеннеди присоединиться к нему, поскольку он объявил о 36-дневной голодовке, чтобы драматизировать трудности мигрантов.) В отличие от других политиков, Кеннеди спросил: «Что вы хотите и как я могу помочь? »- говорит Эдуардо Диас, директор Смитсоновского латиноамериканского центра. «Он очень много учился в этом процессе, но он быстро учился».

Кеннеди обрел большую проницательность в апреле 1967 года, когда сопровождал трех сенаторов в миссии по установлению фактов в Миссисипи. Он был шокирован голодом, который он видел. «Боже мой, я не знал, что такого рода вещи существуют!» - воскликнул он. «Как такая страна может это позволить?» Поговорив с ребенком, который выжил на диете, состоящей только из патоки, он заплакал.

После этой поездки Кеннеди хотел устроить спектакль для гуманизации проблемы бедности. Его впечатления способствовали планированию Кампании бедных людей в 1968 году. Он призвал эксперта по голоду Мэриана Райта связаться с Кингом и начать кампанию «потому что он знал, что и она, и Кинг, так же как и он, хотели бы поставить проблему бедности в Вашингтон, чтобы законодатели могли видеть влияние и последствия бедности для себя, лицом к лицу - видеть лица бедности по существу », - говорит Аарон Брайант, куратор выставки« Город надежды »Город Воскресения и Бедный 1968 года Народная кампания », шоу, созданное Национальным музеем афроамериканской истории и культуры и представленное в Американском историческом музее. Кампания Бедных Людей построила трущобы на Национальном Молле, где американцы спали на лужайке перед домом в течение нескольких недель.

Роберт Ф. Кеннеди Рой Лихтенштейн Роберт Ф. Кеннеди Роя Лихтенштейна, 1989 год, оригинал после 1968 года (NPG, подарок от журнала Time © Estate of Roy Lichtenstein)

За эти годы Кеннеди установил коллегиальные отношения с Кингом и другими умеренными черными лидерами. (Это происходило постепенно, и несмотря на то, что генеральный прокурор Кеннеди в 1963 году санкционировал прослушивание телефонных разговоров ФБР по телефону Кинга после обвинений в коммунистах в его окружении.) В последующие годы Кеннеди также приветствовал иногда жестокие дискуссии с афро-американскими радикалами, расширил его понимание черной жизни в Америке. Одна такая встреча произошла в Окленде, штат Калифорния, незадолго до его смерти. Это была поздняя встреча с Черными Пантерами и другими протестующими. Бывший астронавт Джон Гленн, который сопровождал его, вспоминал, как публика швырнула «гневные обвинения в том, как относились к их сообществу».

«Готовность Бобби слушать и его видимая забота, - писал Гленн в своих мемуарах, - могли обратить людей на его сторону».

Кеннеди не боялся позволять обстоятельствам передумать. Это позволило ему признать участие в решениях администрации Кеннеди военным советникам США во Вьетнаме, в то же время выступив против расширенного обязательства Линдона Джонсона, которое отправило на войну более 500 000 американцев в 1968 году.

В то же время он сохранял свои позиции, когда сталкивался со зрителями, которые могут не соглашаться. Приветствуя студентов, которые поддержали его антивоенную позицию, он сказал им, что не может одобрить отсрочку отсрочки для студентов колледжа, потому что эти исключения отправляют непропорционально большое количество чернокожих во Вьетнам, в то время как студентам нравятся братские вечеринки и обсуждения в классе. И, несмотря на симпатии к афроамериканцам, его вера в закон и порядок затруднила принятие беспорядков, поразивших города США в середине и конце 1960-х годов.

Роберт Кеннеди был поляризующей фигурой в течение 1960-х, но это было особенно верно в 1968 году, когда он присоединился к президентской кампании Демократической партии против своего старого президента Немезиды Линдона Джонсона и недавно популярного антивоенного кандидата Юджина Маккарти. Толпы прокеннеди протянули настолько голодно, чтобы дотронуться до него, что в ходе кампании пришлось назначить человека, который будет держать его в машине во время кортежей, и в одном случае шумные сторонники вытащили Р.Ф.К. из машины, вывихнув бедро человека, держащего его. С другой стороны, старые постоянные представители, которые в конечном итоге приняли кампанию вице-президента Хьюберта Хамфри после того, как Джонсон покинул гонку, считали его левым оппортунистом, в то время как многие противники войны во Вьетнаме считали его опоздавшим, пытающимся использовать успех Маккарти., Внутри и снаружи Демократической партии у него было больше, чем его доля критиков.

Когда в июне 1968 года он был смертельно ранен, его жена Этель попросила Гленна и его жену Энни провожать своих детей домой, и на следующий день Гленн привел их в новую жизнь, как детей без отца. В то время как он остался в доме семьи Вирджинии, Гленн посетил кабинет Кеннеди и нашел открытые книги с подчеркнутыми отрывками. Он прочитал их и увидел, как жизнь Бобби Кеннеди отражена в работах Ральфа Уолдо Эмерсона: «Если есть какой-то период, в котором человек хотел бы родиться, разве это не эпоха революции, когда старое и новое стоят рядом и признают сравнивать; когда энергии всех людей ищут страх и надежда, когда историческая слава старого может быть компенсирована богатыми возможностями новой эры? »

Как и слова Эмерсона, портреты Лихтенштейна и Кокса дают представление о человеке в 1968 году. Графическое изображение Лихтенштейна приобрело жуткое ощущение после того, как Кеннеди отошел от микрофонов, чтобы встретить смертельные выстрелы, не от суперзлодея, а от одного очень маленького, очень обычный человек.

Работа Кокса, начатая в феврале 1968 года, но не завершенная до убийства Кеннеди, была заказана министерством юстиции и сейчас находится в Национальной портретной галерее. Оба произведения искусства представляют собой часть наследия Роберта Кеннеди - привлекательную возможность представить разные результаты. Даже спустя 50 лет после его смерти многие все еще видят в нем мерцающий образ - «что если», который готов признать ошибки своей страны и представить себе лучшую, более сострадательную Америку.

В своей биографии / мемуарах « Роберт Кеннеди: бушующий дух» Крис Мэттьюс говорит, что «я уверен, что стойкость идеи « Бобби »заключается в том, что он отстаивал желание исправить ошибки, которые тогда имели большое значение и которые продолжают иметь значение для каждого». немного больше в двадцать первом веке ».

Сравнивая эти дни с сегодняшней политической обстановкой, Диас говорит: «Трудно предсказать, насколько четко будет слышен громкий голос RFK».

Портрет Роя Лихтенштейна можно увидеть в Национальной портретной галерее Смитсоновского института с 6 июня по 8 июля 2018 года; портрет Гарднера Кокса можно найти в экспозиции музея "Американцы 20-го века: 1950-1990".

Накануне своей смерти Роберт Кеннеди был вихрем эмпатии и внутренней розни