Крупнейшее и наиболее амбициозное удаление плотины в стране начнется в этом месяце, когда рабочие начнут сносить две старинные плотины на реке Эльва в штате Вашингтон. Элва была отрезана от своего источника в Олимпийских горах в течение почти столетия, и ее когда-то богатые лососевые угодья практически исчезли.
Плотины будут зарублены постепенно, в течение трех лет, и потребуется больше времени, чтобы рыба вернулась в силу. Тем не менее, племя нижнего эльха-клаллама, чья культура уходит своими корнями в реку, уже ощущает воздействие проекта. Я посетил водораздел до начала сноса, так как некоторые из самых молодых членов племени ожидали преобразования реки.
Несколько десятков средних школьников мчались к месту их пикника на слабых берегах водохранилища Олдвелл, одного из двух запруденных участков реки Эльва. Это был первый день недельного похода, и их советники, таскавшие арахисовое масло, выглядели немного измученными. Счастливые крики отдыхающих отозвались эхом в кедровых деревьях.
Тем не менее, когда племенная старейшина Моника Чарльз отложила свою трость и села у кромки воды, чтобы рассказать истории, дети замолчали.
Сунув длинные седые волосы за уши, Чарльз сказал детям, что они священные существа, что заставило некоторых мальчиков покраснеть. Она напомнила им об их вечных связях с племенем и сказала, что независимо от того, куда ведут их жизненные пути, у каждого из них есть особая обязанность выполнять свой народ. Она сравнила их с тихоокеанским лососем, обитающим в Эльве, который в молодости выплывает в море, а взрослыми возвращается в домашние воды.
«У молодого лосося есть инстинкт, который заставляет их идти вниз по реке», - объяснила она. «Они спускаются по водопадам и через белую воду. Они выходят в океан, чтобы увидеть мир.
«Но они не теряются. И они всегда находят дорогу назад ».
За исключением того, что лосось эльфы не вернулся уже целое столетие. Река, большая часть которой находится внутри Олимпийского национального парка, когда-то переливалась десятками тысяч рыб, но благодаря плотинам и связанным с этим экологическим проблемам выживает лишь крошечный процент исторических диких троп. Защищенные от нерестилищ их верхов, несколько решительных лососей по-прежнему собираются у основания нижней плотины каждый год во время нереста.
Ученые под рукой, так как первые части плотины собираются снять. Они будут следить за возрождением долины реки и возвращением рыбы. Они тщательно смоделировали, как шлейф осадка, попавший в ловушку за плотинами, будет перемещаться вниз по течению и сливаться в соленую воду пролива Хуан-де-Фука.
Влияние на людей, тем не менее, предсказать сложнее. В ожидании снятия плотины в рамках проекта по научному образованию Элвха, организованного Институтом олимпийского парка (OPI), местной экологической группой, проводятся лагеря и экскурсии для воссоединения детей Эльви, а также некоторых из других местных племен, с водоразделом, который когда-то был миром Эльхов. Надежда состоит в том, чтобы отправить детей из племени, у которых низкие выпускные курсы в средней школе, в колледж с конечной целью заставить их вернуться на работу на Олимпийский полуостров, возможно, даже в качестве ученых, изучающих переходный водораздел.
«Мы хотим, чтобы они подумали:« Может быть, наука - это то, что я мог бы сделать », - сказал Роберт Янг, прибрежный геолог, который помог обеспечить финансирование Национального научного фонда для этой программы. «Мы хотим, чтобы они сказали:« Я мог бы починить эту реку. Я мог бы помочь ему исцелиться. Я мог бы раскрыть священные места. Это может быть я. И это должен быть я.
По словам старейшин Эльвы, под поверхностью водохранилища, недалеко от места, где Чарльз рассказывал свои истории, лежит камень с двумя отверстиями в форме корзин с катушками. Это место создания племени, где Бог омыл людей в речной воде. В течение нескольких поколений молодые люди посещали скалы и медитировали, чтобы узнать, что их ждет в будущем.
Но в наши дни трудно предвидеть будущее, потому что скала находилась под водой почти 100 лет.
***
Снос дамб вдоль реки Эльва - самый большой и амбициозный в стране. (Брайан Смейл) 
Две античные плотины на реке Элва в штате Вашингтон должны быть снесены в этом месяце. (Брайан Смейл) 
Плотины отрезали Эльву от ее источника в Олимпийских горах почти на столетие. (Брайан Смейл) 
Проект удаления плотины покажет священные земли коренных американцев, которые были затоплены в течение столетия. (Брайан Смейл) 
Культура племени нижнего эльха-клаллама коренится в реке. (Брайан Смейл) 
Отдыхающие на Эльве готовят традиционный копченый лосось. (Брайан Смейл) Лучший способ понять воздействие плотин - это подняться над 200-футовой елью и еловыми шпилями олимпийского полуострова и посмотреть на реку с воздуха, поэтому я зафрахтовал двухместный самолет. Когда он поднялся над морским туманом, в облаках, казалось, открылся туннель, бродящий над Эльхой в высокие пики. Мы надеялись увидеть исток реки, снежно-снежное поле, называемое Снежным пальцем.
Позади нас, по обе стороны от устья реки, резервация Элвха лежала плоско, как открытая ладонь. Длинная песчаная коса под названием «Эдис Хук» изогнула истощенный палец в море. Долина Эльва выглядит как выемка в непроходимой стене Олимпийских гор - идеальное место для встреч с богами, которые, как верили местные жители, жили там.
Мы повернули к горам. Эльва и ее притоки предлагают более 70 миль нерестилищ, обитающих в нерестилищах из учебников, большинство из которых практически нетронуты, поскольку находятся в пределах национального парка. Крутая, падающая и очень холодная у ее источника, к ее устью река лениво покачивается взад-вперед по пойме, изливая бирюзу растаявшим снегом.
Мы прошли через две подковообразные плотины и их водохранилища, озеро Олдвелл площадью 267 акров и над ним озеро Миллс площадью 415 акров. Куча древесины, которая на таком расстоянии выглядела как аккуратные маленькие стопки спичек, в некоторых местах забивала плотину, и я мог видеть гигантские сгустки осадка за плотиной - более 20 миллионов кубических ярдов засыпанного песка, который находится вниз по течению.
Над плотинами Элва сузилась и укрепилась; поверхность была потертая с порогами в местах, и стропила плавали во внутренних трубах, крошечных как Cheerios. Снежные горы, которые мы обошли, были покрыты пятнами от облаков. Согласно мифологии Эльфы, бог бури, называемый Громовой Птицей, помогает преследовать рыбу лосося, и действительно, некоторые из самых высоких вершин были обожжены там, где молния ударила снова и снова.
Водопады неслись по склонам гор, и притоки лихорадочно качались в извилистую, неистовую Эльву. Здесь и там были обнаженные гравийные бруски и другие места, где река изменила свое мнение на протяжении многих лет и отошла в другом направлении.
Но несмотря на свою энергичную внешность, Эльва едва жива. Только пять миль среды обитания ниже плотин в настоящее время доступны для лосося. Исторически река производила около 400 000 диких взрослых лососей в год; сегодня это ближе к 3000.
Изгнание лосося означало изгнание других животных, которые иначе пировали бы рыбу. Популяции этого региона, такие как рыси, медведь, норка и речная выдра, вероятно, сократились. В похожих экосистемах в соседней Канаде есть «белоголовые орланы, подобные комарам», говорит Янг. Но они кажутся намного более редкими на Эльве. Поскольку туши лосося не оплодотворяют прибрежную растительность питательными веществами, доставляемыми вверх по течению от океана, даже кедры голодают.
Пэт Крейн, биолог по рыбному хозяйству в парке, несколько лет назад занимался подводным плаванием с Эльвией, дрейфуя «как бревно» вниз по реке и подсчитывая всех живых существ, с которыми он столкнулся, делая хеш-отметки на куске трубы из ПВХ, привязанной к его руке. Он увидел тысячи радужных форелей над плотинами, но «там были длинные отрезки, где мы практически ничего не видели». Всего за милю за милей идеальная, пустынная среда обитания лосося.
Тем не менее, один фрагмент реки, к которому рыба все еще может добраться - пять миль ниже первой плотины - находится в худшем состоянии. «Там внизу ужасная среда обитания, - сказал Крейн, - но именно здесь рыба пытается жить».
Поскольку речная вода нагревается в водохранилищах до ее выпуска, температура вниз по течению слишком теплая для лосося; высокая температура уменьшает запасы кислорода в воде и способствует распространению болезней. Например, в начале 1990-х годов 70 процентов чинуков реки погибли до нереста, и трасса так и не восстановилась полностью. Кроме того, поскольку почти вся древесина попадает за плотины, нижний Эльва имеет мало бревен, чтобы создать бассейны и каналы, которые защищают молодь рыб. В последние годы в племени начали строить искусственные бревна.
Однако наихудшей проблемой вниз по течению является отсутствие полезного осадка. Лососям нужен гравий определенного размера, чтобы похоронить яйца. Обычно разрушенные частицы олимпийских гор, омываемые рекой, пополняют запас гравия, который Эльва постоянно выталкивает в море. Но плотины блокируют отложение донных отложений, где дно в настоящее время представляет собой валуны.
Недостаток нового песка и гравия также ухудшает состояние дельты и пляжей, которые в настоящее время почти полностью состоят из крупных булыжников. «Раньше на пляжах у нас были моллюски и моллюски», - сказал мне директор по восстановлению реки племени Роберт Элофсон. «У меня была кровать GeoDuck, но качество и размер кровати были затронуты. Eelgrass и водоросли также пострадали ».
Удивительно, но ДНК-тесты показали, что потомки почти всех видов дикого лосося эльхов могут все еще обитать в реке, в том числе чинуки и королевские лососи, кохо, розовые и кеты. Единственными, которые, вероятно, были устранены, является местный носок, который нерестился исключительно в естественном озере над плотинами. «Когда ввели плотины, траектория их жизненной истории была немедленно отрезана», - говорит Майк МакГенри, менеджер программы обитания племени. Другие рыбы все еще возвращаются к нересту в небольших количествах, которые должны значительно вырасти, когда дамбы исчезнут. На сегодняшний день только около 200 пород лосося в реке, например; в будущем биологи парка рыболовства ожидают примерно 100 000.
Наш пропеллерный самолет теперь качался и погружался в густые горы. Под нами истоки Эльфы вспыхнули белым от усилия. Чтобы добраться так далеко пешком, нужно изнурительное трехдневное путешествие в походы; Я пытался представить себе силу воли, необходимую для того, чтобы приехать, как когда-то делал Чинук, по воде, преодолевая десятки миль против порогов и рвущего потока.
Внезапно туманный серый потолок над нами поднялся, и мы оказались в соборной облачности. Пилот пробормотал в мундштук и указал вперед, и я увидел гамак чистой белизны, укрытый между горами. Снежный палец.
***
Секция за секцией, команды по сносу медленно взрывают плотину на реке ЭльваЛюди жили около Эльвы в течение тысяч лет. На протяжении большей части своей истории народ клаллам (нижний эльха клаллам - одна из трех оставшихся групп населения этой большой группы) носил одежду из кедровой коры, вымазывал свои лица красной охрой для духовной защиты и сотрясал оглушительные звуки копыт оленя во время великих праздников. Миграции лосося всегда были в центре культуры. На ежегодной церемонии голова и кости первого лосося в году были аккуратно выстроены на кедровой циновке и дрейфовали на Эльве, которая доставляла тело обратно в море. Люди надеялись, что эта первоначальная рыба расскажет своим собратьям о том, как с честью с ней обращались, поэтому они тоже вернутся к своей родной реке.
Первый контакт Klallams с европейцами произошел в июле 1790 года, когда испанское судно, ищущее Северо-Западный проход, столкнулось с двумя каноэ. Моряки обменяли кусочки железа на свежие ягоды лосося, - писал испанский командир в своем дневнике, - а индейцы наполняли пустые бочки с водой посетителей «восхитительной водой, взятой из прекрасного ручья», Эльви.
Это было незадолго до того, как обычные руины постигли племена клаллам, как вспоминает Линда Мэйпс в « Ломая землю», своей могущественной истории народа элва. За 100 лет контакта оспа убила около 80 процентов жителей тихоокеанских северо-западных индейцев, и недавно археологи обнаружили могилы оспы в Це-Уит-дзен, крупной деревне Клаллам у устья реки Эльва.
В 1855 году осажденные лидеры Клаллама подписали Договор о Пойнт-о-Пойнт, оставив более 400 000 акров своих земель, включая Эльву, за 300 000 долларов. Klallam были назначены жить в резервации около 100 миль. Многие, однако, отказались уходить. Они сидели на корточках у устья реки или пытались устроиться на берегу вдоль ее берегов, часто съедая лосося три раза в день - запеченного, копченого, в картофельном супе или с мясом на завтрак - пока штат Вашингтон не запретил им ловить рыбу. Клаллам прибегли к браконьерству, а некоторые были заключены в тюрьму.
Племя в конечном счете получило свои собственные резервные земли, и в 1970-х федеральный суд постановил, что индейцы имеют право на половину добычи лосося во всех их традиционных водах.
Но к тому времени рыба Эльва давно исчезла.
По мере того, как культура Klallam приходила в упадок на рубеже 20-го века, возникла новая община и заняла ее место: Порт-Анджелес. Когда-то примитивный форпост, он был превращен в опрятный промышленный порт в пустыне, благодаря любезному юнцу по имени Томас Олдвелл.
Когда Олдвелл впервые увидел Эльву, его дикость очаровала его. «Эта весна воплотила в себе всю жизнь и красоту, о которой я думал, что когда-нибудь захочу», - писал Олдвелл в своем поздравительном воспоминании « Завоевание последней границы» . Он купил землю вдоль реки и врезался в усадьбу. Но его восхищение беззаботной Эльхой быстро стало более расчетливым. «Только когда я увидел, что это источник электроэнергии для Порт-Анджелеса и всего Олимпийского полуострова, он намагничивал все мои силы», - написал он. «Внезапно Эльва перестала быть диким потоком, обрушивающимся на пролив, Эльва стала миром, силой и цивилизацией».
Он приступил к строительству нижней плотины, которая создала озеро Олдвелл, в 1910 году. Хотя национальный парк еще не существовал, чиновники по охране окружающей среды напомнили ему о его законном обязательстве построить рыбную лестницу для миграции лосося. Олдвелл проигнорировал письма от начальников игр и оплакивал расходы, в итоге решив вместо этого построить инкубаторий под плотинами. Инкубаторий был некомпетентной операцией, которая прекратила функционировать через несколько лет.
Во время строительства в 1912 году плотина прорвалась, обрушив на индийских домовладельцев вдоль реки стену воды. Никто не умер, но мертвая рыба висела на деревьях в течение нескольких дней, и внезапно реке нельзя было доверять.
Дамба была покрыта камнями и матрасами из пихты Дугласа, и вскоре Порт-Анджелес сверкал электрическими огнями. Вторая, еще большая плотина была построена в 1927 году в восьми милях вверх по течению.
Сегодня лесозаготовительный город Порт-Анджелес сонный и уединенный, зажатый между горами и морем, одинокие фогорны в маленькой гавани, столь же резонансные, как и органные аккорды. В последнее время плотины обеспечивали только около половины мощности для одной бумажной фабрики. Магазин у набережной, Dazzled by Twilight, обслуживает мрачных на вид юных паломников популярных романов о вампирах « Сумерки», которые находятся в соседнем городе Форкс.
***
Когда плотины начинают разрушаться, Служба национальных парков оглядывается на историю регионов и готовится к долгожданным изменениям в экосистеме.Запрещено использовать свой собственный язык в государственной школе, люди клалламов перестали говорить на нем. Миссионеры-шейкеры представили племени новую религию, и церемония Первого лосося была заброшена. В конце концов все, кроме нескольких песен Klallam, были потеряны. Вынужденный запретом на рыбалку, чтобы найти другую работу, люди начали покидать водораздел Эльфы.
Детей отправляли в индийские школы в Нью-Мексико и Оклахоме, чтобы изучать черную профессию и пробиваться в более широкий мир. Аделина Смит была среди отосланных. Родившаяся в 1918 году, она выросла в усадьбе вдоль Эльва, но уехала в индийскую школу в Орегоне, чтобы учиться на прислугу. Сегодня она живет в резервации Эльва в трейлере цвета нарциссов. У Смита пушок седых волос и улыбающееся лицо с глубоко вдавленными морщинами. Когда я встретил ее, она была одета во все белое: безупречные сандалии и платье, жемчужные обручи в ушах. Одна из немногих свободно говорящих на Элвха, она почитается как символ выносливости племени; другие члены кротки, как дети в ее присутствии. Но она откровенно говорит, что была рада уехать из Порт-Анджелеса, чтобы изучать профессию, хорошо жить домработницей и швеей в Сиэтле, и никогда не мечтала вернуться домой, пока семейные дела не вернули ее обратно в 1983 году. В детстве она помнила, что позволила слова ее родителей несутся мимо нее, как вода.
«Иногда мы так устали, когда нас сажали за рассказами», - сказала она. «Снова и снова они будут пытаться внедрить их. Теперь мне плохо, что я на самом деле не слушал, слушал так сильно, как мог ». Большинство из этих историй сейчас потеряны.
Люди Эльва всегда выступали против плотин, но удаление стало казаться жизнеспособным вариантом только в 1970-х годах, когда возникли вопросы о безопасности сооружения и воздействии на окружающую среду. В 1992 году президент Джордж Буш-старший подписал Закон о восстановлении экосистемы и рыболовства в Эльве. Серия исследований показала, что наилучшим способом восстановления водосбора было удаление дамб.
Смит до сих пор не может поверить, что она доживет до того, как рухнут плотины, и, возможно, появится сайт создания Klallam.
«Я сомневаюсь, что там есть рок», - сказала она. «С рекой многое изменилось. Что бы там ни было внизу, они это спровоцировали. Вся эта эрозия.
В тот день, когда я встретил Смита, я также посетил заповедник площадью 1000 акров и прилегающие земли, где проживают несколько сотен из примерно тысячи членов племени. Обветренные луга и болота должны быть одними из самых красивых мест в мире, где колибри проносятся повсюду, а горы суетятся, как будто они не могут устоять, глядя на это место.
В последнее время бронирование гудит с прогрессом. В новом казино работают десятки людей, и у него есть съемная стенка для будущего расширения. Ведется строительство современного рыбопитомника, в центре города Порт-Анджелес был открыт центр наследия, где можно обучать навыкам работы, и сообщество предлагает множество услуг, от дневного ухода до огромных стеков бесплатной заготовки дров для пожилых людей. В последнее время список ожидающих бронирования жилья увеличился. Возможно, это просто плохая экономика, говорит вице-председатель племени Рассел Хепфер, но по какой-то причине многие члены племени, наконец, испытывают желание вернуться домой.
Сегодня племя участвует в гребле на каноэ и церемониях с другими индейцами. Участники восстановили церемонию Первого лосося и дали лосося (часто пойманного в других реках) в качестве рождественских подарков, куря рыбу в тесных, ароматных постройках, используя ольху для тепла и клен для сладости.
Культурное возрождение не интересует всех.
«В течение многих лет мы старались преподавать язык взрослым в обществе», - объяснил Джейми Валадес, преподаватель языка в племени. «Мы далеко не ушли - они застряли в грязи. Это было очень сложно. Наши старейшины скончались. Затем это поразило нас: мы должны сосредоточиться на детях ». Теперь они предлагают классы Клаллама в средней школе Порт-Анджелеса, а также программу традиционных танцев. Успешные дети могут вернуться, чтобы помочь своим людям, поэтому члены племени, даже те, у кого нет детей школьного возраста, возлагают большие надежды на проект научного образования.
«Если бы мы могли заставить хотя бы одного человека вернуться к работе на Эльве, это того стоило бы», - говорит Хепфер, который носит татуировку прыгающего лосося на своем плече и является одним из немногих в племени, которые до сих пор посещают река молиться.
***
Некоторые из детей в лагере средней школы уже знали сагу об Эльве и ее людях достаточно хорошо, чтобы рассказать об этом; другие даже не слышали историю создания, а некоторые даже не знали, как пишется название реки.
Но в течение недели все они были погружены в науку и культуру предков Элвхи. Они отправились на поиски видения в ближайший горячий источник. Они играли в «Plenty o 'Fish», довольно мозговую игру в погоню, где взвешивали советы биолога-рыболова об ограниченных выловах лосося против взяток жадных агентов продуктового магазина. Они изучали использование местных растений - как их предки проводили свое детство в кедровых колыбелях, как кленовое дерево было вырезано в рыбные клубы, виноград Орегон использовался для окрашивания, корни папоротника, измельченные в муку, снежные ягоды, сделанные в медицине, и, конечно, как ольха дрова были лучшими для курения лосося.
Ночью они плели корзинки с хвощами и слушали рассказы о норке, лосось которой украл волк, и о женщине, настолько грязной, что капуста скунса выросла между ее пальцами.
Однажды они посетили питомник Олимпийского национального парка, где выращивались сотни тысяч растений для восстановления растительности водохранилища. Они помогли посадить саженцы, и менеджер питомника Дейв Аллен показал им карты того, где они будут посажены в долине. Он объяснил, насколько важно, чтобы инвазивные растения не вытесняли местные виды, когда почва обнажена и уязвима. Восстановление леса будет долгой битвой.
«Вы, ребята, прожили свою жизнь, и это все еще будет развиваться и превращаться в лес», - сказал он. «Когда вы станете пожилыми людьми, даже старше меня, вы все равно увидите различия».
Дети хихикнули над его гибкой шляпкой от солнца. Казалось, что в данный момент они больше заинтересованы в обсуждении клавиатуры мобильного телефона, пении местной боевой песни в старшей школе и участии в своеобразной дипломатии флирта в средней школе.
Изюминкой лагеря было путешествие на каноэ по озеру Полумесяц, длинному глубокому природному озеру. Советники заранее сказали мне, что для индийских детей каноэ - это духовный опыт, сродни церкви. Но наряду с медитативными моментами, многочасовая поездка также предоставила широкие возможности для того, чтобы убить папских длинных ног и замочить друзей в воде озера.
Дети занимали две огромные каноэ из стекловолокна, сидя по три в ряд. У каждой команды были темные дизайны с другой. Хотя они поглаживали кедровые лопатки, окрашенные знаками мира, враждебные припевы «We Will Rock You» преобладали над традиционными песнями каноэ. Увы, соревновательные увлечения отдыхающих превзошли их морские навыки. Каноэ поворачивались медленными кругами, что-то вроде точной церемониальной хореографии, но в большинстве случаев было непреднамеренным.
Им пришлось быстро оттачивать свою технику гребли, поскольку они спали в палатках через озеро в течение последней ночи вдали от дома, а затем возвращались в славе на следующий день к лагерному пляжу, где родители и другие члены племени жду их возвращения.
В тот вечер ужин, приготовленный на костре среди благородных кедров, был местной едой, дополненной курицей терияки, вывозимой из столовой. Был горшок с крапивой на пару, от которого у Джейми Валадес горели руки, когда она подстригала их, но которая превращалась в темно-зеленое, вкусное блюдо, похожее на слегка сладкий шпинат. Консультанты приготовили устриц, которые некоторые дети никогда не пробовали. Они резко заткнули рот открытыми ножами сырыми ножами, но когда консультанты поместили их в камни для костра, закругленными сторонами вниз, чтобы они готовили в собственном соку, все спрашивали секунды.
Последним штрихом должен был стать вкус лосося.
Но когда пришло время подавать рыбу, консультанты объяснили, что они пошли в продуктовый магазин, где одно филе белого королевского лосося стоило 60 долларов, и программа не могла себе этого позволить. Вместо этого они сделали картонный вырез из чинука. Используя модель, они объяснили, как Клаллам, возможно, курил лосося в полосках или варил его в гнутой коробке, съедая даже глаза и щеки. Они продемонстрировали, как индейцы будут толкать рыбу с маслом на палочке, наклонившись над огнем, ловя соки с ароматом океана в раковине устрицы, чтобы потом пить. Дети смотрели широко раскрытыми глазами. Вдыхая древесный дым, можно было почувствовать вкус розового, шелушащегося мяса.
Той ночью дети практиковали приветственные речи, которые они произносили на пляже перед своими родителями на следующий день, и песни о путешествии и поздравительные песни, которые они изучали всю неделю, которые члены племени - оплакивали, что оригиналы были потеряны - сочиненный в конце 1980-х и начале 1990-х годов для встреч с другими племенами, которые обычно имеют сильный ритм, предназначенный для удара барабанами или веслами для каноэ.
Они также спели одну из сохранившихся песен Клаллама, старинные записи которых датируются 1920-ми годами. Все современные эльфийские церемонии заканчиваются пением.
Но это не громкий, восторженный детский гимн. Призрачная «Песня любви Klallam» об отсутствии, тоске и возможности возвращения. Молодые женщины пели, когда их мужей не было. Слова очень простые, повторяются снова и снова. «Милая, дорогая», - кричали женщины. «Вы очень далеко; мое сердце болит за тебя.
Эбигейл Такер - штатный писатель Смитсоновского института .
