Одним солнечным днем в прошлом году я сидел в Wurstküche, прибрежном кафе 14-го века в баварском городе Регенсбурге, ел колбаски и пил Pilsner с местным спортсменом по имени Мартин Бруннер. Толпы прогуливались по Дунаю по Каменному мосту, ориентирующемуся в 1148 году. Над средневековым горизонтом готических башен с часами и красных черепичных крыш я мог видеть шпили собора Регенсбурга, где Джозеф Ратцингер служил кардиналом до того, как стал Папой Римским. Бенедикт XVI. Регенсбург, который был едва затронут бомбами союзников, сегодня является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО и одной из самых популярных туристических достопримечательностей Баварии. В последнее время город приобрел новую идентичность: столица немецкого бейсбола.
Бруннер - человек, в значительной степени ответственный за это преобразование - вырос в 70 милях отсюда, в Вайльхайме, к югу от Мюнхена, и впал в бейсбол в 1990 году в возрасте 17 лет. Бейсбол Высшей лиги в то время спонсировал «Pitch, Hit and Run» программа, которая отправляла тренеров в Западную Европу, распространяя времяпрепровождение Америки среди молодежных групп и школ. «Мои друзья были в восторге от этого, поэтому я вышел и попытался ударить по мячу», - сказал он мне. «Когда мяч спрыгнул с той летучей мыши, я чувствовал себя так хорошо, что хотел иметь его каждый день. Меня это зацепило ». Его увлечение спортом возросло, когда он провел несколько месяцев в Индиане во время прохождения стажировки в колледже. Однажды он наблюдал за игрой волшебников Форт-Уэйна перед толпой в 10 000 человек. Это была только команда низшей лиги на стадионе второго уровня, но он нашел этот опыт «волнующим». Во время той же поездки в 1994 году его пригласили поработать с бейсбольной командой Университета Аризоны на ее стадионе в Тусоне, и он восхищался бермудской травой, покрывающей поле. «Мне просто нужно было потянуться и схватить его. Это было на самом деле? Это было искусственно? »- вспоминает он. «Он такой густой, такой блестящий. Как будто твои ноги никогда не касались земли.
Бруннер, невысокий, лысеющий и энергичный 39-летний подросток, бегло говорящий по-английски со слабым немецким акцентом, был достаточно хорош, чтобы устроить весеннюю тренировку на выставке в Монреале в 1997 году. «Если вы вырастите на качелях из алюминия и никогда не увижу подачу быстрее, чем 80 [миль / ч], удачи налаживается », - сказал он мне. Команда освободила его. Он был разочарован, но у него появилось новое стремление: создать основу для развития спорта в Германии. Той же весной, после того как он вернулся из Штатов, он был завербован в качестве игрока и тренера Регенсбургским Легионером, местной командой полу-команды; пять лет спустя Бруннер арендовал помещение в школе-интернате для размещения пяти подростков, набранных из бейсбольных программ по всей Германии, и основал Регенсбургскую бейсбольную академию.
***
Молодые ученики, которым сейчас 16 лет, посещают средние школы в Регенсбурге и следят за круглогодичным режимом работы сердечно-сосудистой системы, диетического консультирования и силовых тренировок. Большинство из них играют более 100 игр в период с апреля по октябрь - дюжина выпускников подписали контракты в высшей лиге США, в том числе родившийся в Берлине Макс Кеплер, бонусный ребенок на $ 850 000 с близнецами Миннесоты и Дональд Лутц, восходящая звезда в фермерской системе Цинциннати Редс.,
После прогулки по Дунаю мы сели в Мерседес Бруннера и поехали через весь город к Армин-Вольф-Арене, бейсбольному стадиону на 2 500 евро на 4500 мест, который Бруннер помог построить на месте бывшего известнякового карьера. Был прекрасный летний полдень, и когда я прошел через туннель и вышел на трибуны, я почувствовал приятный шок от узнавания. Элегантные линии стадиона, глубиной четыреста футов Стена центрального поля (измерения дальнего поля отображаются как в футах, так и в метрах), пышное зеленое поле и ухоженные тропы из красной глины, а также абсолютная вероятность того, что она находится в Баварии, захватили мое дыхание. Дюжина юных спортсменов собралась у задней тарелки дома, ожидая своей очереди на летучую мышь. Бруннер стоял за защитным экраном на кургане кувшина, стреляя из быстрых шаров и предлагая поддержку. «Attaboy», «Найдите хорошую подачу», « Noch mal [еще раз]». Он пригласил меня сделать несколько поворотов, и я выровнял первый шаг в центре справа.
«Джавол !» - воскликнул Бруннер.
***
Приблизительно 25 000 немцев в возрасте от пяти до 50 лет играют в организованный бейсбол - ничтожное число по сравнению с шестью миллионами, которые играют в футбол. Они включают около 1000 игроков в 70 полупрофессиональных командах в трех немецких бундеслигах или национальных лигах. Практически для всех них это труд любви, а не денег. Играть в бейсбол semipro в Германии означает, что нужно потратить пару часов ежедневных тренировок после девяти-пяти заданий и провести выходные в командных автобусах, идущих к заброшенным бейсбольным бриллиантам, которые могут превратить среднюю американскую школьную площадку в профессиональный бальный парк., Это означает играть в игру часто перед несколькими десятками зрителей и сталкиваться с безразличием или растерянностью друзей и семьи. Немецкий бейсболист практически не зарабатывает на жизнь.
Несмотря на это, популярность игры растет. За последние два года в Майнце и Падерборне открылись две школы круглогодичного обучения, которые соревнуются с Регенсбургом за молодые таланты страны. Регенсбургские легионеры привлекают в среднем 600 респектабельных болельщиков на свои домашние игры на Армин-Вольф-Арене и более 1000 на плей-офф. Другие бейсбольные стадионы открылись в Штутгарте, Хайденхайме и Бонне. Качество игры поднимается вверх. Сборная Германии занимает 17-е место в мире по версии Международной федерации бейсбола, что является значительным улучшением по сравнению с тем, что было несколько лет назад, когда, по словам тренера сборной Германии Грега Фрэди, «команда не имела успеха и не испытывала уважения. был в первой сотне ". Frady цитирует новый дух соревнования и растущую национальную гордость, которая помогла обернуться некогда неуверенным в себе и несчастным составом. «Я верю, что недавняя история Германии ... заставила их не желать казаться агрессивными», - сказал он мне. Водораздел для всех немецких видов спорта наступил во время чемпионата мира 2006 года в Германии, когда немецкие болельщики отказались от своей пост-нацистской эры. о проявлениях патриотизма и обильном развевании флага с автомобильных антенн, окон и балконов квартир. «Произошло изменение менталитета», - сказал Фрейди.
Растущая любовь немцев к бейсболу сопротивляется легким интерпретациям. Это не Доминиканская Республика, нация, которая тянется к бейсболу как выходу из бедности, или Япония, которая в 1940-х годах полностью восприняла игру, отчасти в знак уважения к американской мощи. Так что движет бейсбольным бумом? С одной стороны, глобализация американского спорта открыла для немцев бейсбол, как никогда ранее. Два десятилетия назад большинство немцев узнавали об этой игре только из-за просмотра американских комедийных фильмов, таких как «Die Bären Sind Los» («Плохие новости»), и случайных игр, транслируемых в 6 часов утра по телевидению Вооруженных сил США. Сегодня бейсбольные матчи Высшей лиги широко доступны в Европе через mlb.tv и ESPN America. И высшая лига предприняла новые усилия по набору европейских подростков с дюжиной скаутов, базирующихся в Европе. С 2004 года крупные университеты спонсируют 16-дневную академию в Тиррении, Италия, каждый август, которая стала главной выставкой для европейских новичков. Для многих из этих молодых игроков перспектива подписания контракта с США и, возможно, вступления в битву в высшей лиге - это соблазн, более привлекательный, чем профессиональная футбольная карьера в Европе. « В Америке все больше, в Америке сияние, это просто то, что вас ослепляет», - говорит Бруннер.
Armin-Wolf-Arena, самый большой бейсбольный стадион в Германии, вмещает 4500 зрителей и привлекает в среднем 1000 болельщиков на игры после сезона (Уолтер Келлер) 
Регенсбургские легионеры празднуют чемпионат немецкой лиги в 2011 году, их третий чемпионат в истории клубов; в прошлом году они сделали это четыре. (Уолтер Келлер) 
Армин-Вольф-Арена принимала отборочный раунд World Baseball Classic прошлой осенью. (Уолтер Келлер) 
Легионеры носят белые кепки для выездных игр, черные кепки, когда играют дома. (Уолтер Келлер) 
Мартин Бруннер, помощник тренера Регенсбургского легионера и основатель Регенсбургской бейсбольной академии, говорит, что что-то в игре «нравится инженерам в нас». (Уолтер Келлер) 
Регенсбург принимал Кубок мира по бейсболу 2009 года, в котором сборная Германии проиграла Соединенным Штатам. (Уолтер Келлер) Тем не менее, некоторые немецкие бейсболисты говорят, что Америка имеет мало общего с этим. Они были привлечены к бейсболу ради него самого - его точности, его сложного набора правил, его мозговых измерений. «Я понятия не имел, откуда взялась игра», - говорит 31-летний Михаэль Франке, заменитель сборной Германии, который вырос в восточногерманском городе Штраусберг и начал играть в бейсбол, когда вскоре после падения Берлинской стены, он увидел, как двое бывших американских военнослужащих теребят мячики на поле возле своего дома. Франк, который позже играл в мяч низшей лиги за фермерскую команду Milwaukee Brewers, был заинтригован «шахматным аспектом, стратегией, ментальной частью» бейсбола, а также его требованиями к всестороннему спортивному мастерству.
Макс Кеплер, сын американской матери и польско-немецкого отца, оба балерины в Берлине, начал свою карьеру в немецко-американской Малой лиге города. Субботние игры - барбекю, дети в полосках янки и зеленая и золотая футболки А, американские бейсбольные мамы, выкрикивающие ободрение со стороны, - связали Кеплера с его американскими корнями. И он восхищался акробатикой бейсбола, атлетизмом и темпом, не похожим ни на что в европейском спорте. «В бейсболе может показаться, что ты тусуешься и ничего не делаешь, - сказал он мне. - Но потом ты слышишь треск биты, и эта доля секунды, когда ты получаешь этот выстрел, когда ты играешь в эту игру, - лучшее чувство когда-либо. ”
Несколько игроков, с которыми я разговаривал, рассказали мне, что бейсбол с его противостоянием один на один с кувшином и кувшином и акцентом на уединенном действии, соблазнительным образом воплощает американское празднование личности, в отличие от коллективного духа. Европейский футбол. В то же время Бруннер говорит, что многие в этой стране, которая произвела BMW и Mercedes-Benz, похоже, инстинктивно ценят точность бейсбола - узкую зону удара, крошечную погрешность для бросков с третьей на первую базу до победить бегуна «В этом есть что-то, что привлекает инженеров в нас», - сказал Бруннер, который изучал машиностроение в колледже, прежде чем начать карьеру в бейсболе.
***
76-летний Клаус Хельмиг вспоминает короткое время, когда бейсбол казался на грани победы над Германией. Я познакомился с Хельмигом в VIP-палатке «Армин-Вольф-Арена», уютном утепленном убежище от осеннего холода бейсбольного стадиона. Был конец сентября, и я вернулся в Регенсбург, чтобы принять участие в отборочном раунде World Baseball Classic, главного международного соревнования этого вида спорта. Это проходит почти незамеченным в Соединенных Штатах, но внимательно наблюдают поклонники бейсбола в остальном мире. Сборные Германии, Великобритании, Чехии и Канады играли в серии выбывания; победитель продвинется к официальному турниру с 16 командами. В марте Доминиканская Республика обыграла Пуэрто-Рико в финале, состоявшемся в Сан-Франциско (Канада, победитель в отборочном раунде Германии, не вышла из игры в пул против США, Мексики и Италии.) Зал с красными коврами был заполнен корпоративные спонсоры и разведчики Высшей лиги, обедающие на стейке и потягивающие Рислинг. Усатый, седовласый и крепко сложенный, Хелмиг сел на угловой диван и рассказал мне о своем путешествии из пепла Второй мировой войны к съемкам в высшей лиге в Америке Дуайта Д. Эйзенхауэра.
Хелмиг родился во Франкфурте в 1936 году. В том же году на Берлинской олимпиаде пара американских команд колледжей сыграла выставочную игру перед 100 000 зрителей, в основном недоумевающих, включая Адольфа Гитлера. Der Führer наблюдал за немецким дебютом этого вида спорта с места за третьей базой, а затем поболтал с игроками. Бейсбол вернулся в Германию после войны с прибытием оккупационных американских войск. В родном городе Хельмига, Мангейме, он и его друзья ездили по выходным на футбольный стадион, чтобы посмотреть «Торнадо Маннхеймера», отдельную команду Лиги Армии США, в которой в роли главного бейсбола Эрни Бэнкса бьет мощный удар, у которого позже будет Зал славы. карьера в Чикаго Кабс. В своей первой игре Хелмиг поймал фол мяч, который упал через заднюю стойку. «Это было похоже на жемчужину», - вспоминает он. «Я влюбился в игру в тот момент». Он вспоминает «гамбургеры, хот-доги, колу и американское мороженое. Это было то, что ни один немец не пробовал раньше ».
В конце 1940-х годов Хельмиг и его старший брат Юрген играли в бейсбольной лиге, организованной программой немецкой молодежной деятельности армии США. Это был золотой век для немецкого бейсбола, с 140 командами и турнирами по всей стране. «Детей забирают в армейские грузовики, чтобы играть в других командах в Мангейме и Гейдельберге», - говорит Хельмиг. Когда ему было 16 лет, его дядя - спортсмен, который часто «отправлялся на охоту с Германом Герингом» - пригласил его на охоту с несколькими американскими генералами. Хелмиг воспользовался возможностью, чтобы набросить приглашение собрать команду и провести выставочные матчи против своих команд. Вскоре пришли разведчики, и братья Хельмиг получили контракты с Балтимора, Иволги.
Весной 1956 года Клаус, аутфилдер, и Юрген, кувшин, приземлились в аэропорту Идлвильда в Нью-Йорке. Их встретил рой журналистов, жаждущих взглянуть на двух немецких братьев, которые овладели игрой Америки. Хелмигс встретился с Йоги Беррой и Микки Мэнтлом в клубе «Янкиз», присутствовал на ужине «Бейсбольные писатели Америки» в «Уолдорф Астория» и играл вместе с Бруксом Робинсоном во время весенних тренировок, после чего его отправили к несовершеннолетним - Юргену в Грузию, Клаусу в Париж, Техас. К сентябрю они стали историей. Отрезанные от Иволги, они закончили сезон, играя за Балтиморских Элитных Гигантов в Мировой Серии Негритянской Лиги. Затем срок их виз истек, и Департамент иммиграции США посадил их на самолет домой.
Хельмиг вернулся в Германию и обнаружил, что спорт находится в упадке. Молодежные мероприятия Германии отказались от бейсбольной программы. «Больше оборудования не было», - вспоминает он. «Больше нет тренеров, и игра исчезла». Хельмиг пытался поддержать немецкий бейсбол, управляя командами и поликлиниками. Но «футбол убивает все остальное», сказал он мне. «И у СМИ не было интереса». К 1960-м годам футбол полностью затмил бейсбольную культуру Германии. Пройдет еще пять десятилетий, прежде чем игра начнет возрождаться.
***
После встречи с Хельмигом я вернулся на Армин-Волк-Арену. Температура упала до 50 градусов, и с близкого Дуная дул ветер. Продавцы установили киоски на набережной, ведущей к стадиону, продавая мексиканские буррито и глинтвейн, горячий глинтвейн, родом из этого региона. Немецкие родители вместе со своими детьми - новое поколение учатся любить игру - через бейсбольные майки Legionäre, Луисвилльских слаггеров, хардболлы, рукавицы, маски для ловцов, бутсы и шлемы для битья На упакованном стадионе болельщики обматывали себя шарфами и зимними куртками. Хранители Оснований пронеслись по базовым дорожкам, и органист разогревал толпу между играми двойного заголовка с песней «Take Me Out to the Ballgame» на английском. Запах жареной колбасы доносился по полю. За исключением объявлений Германии о системе оповещения, это мог быть осенний вечер в любом футбольном поле в Америке.
Я столкнулся с Мартином Бруннером рядом с клеткой для ватина. Он вышел поболеть за восемь регенсбургских легионеров, которые играли за национальную команду, включая трех выпускников его академии. Бруннер указал на Кеплера, звездного полевого игрока, символ того, как далеко продвинулся немецкий бейсбол за последние несколько лет, и возможного лица будущего игры.
Кеплер сделал несколько ударов и вышел из клетки. Он был высоким, широкоплечим ребенком с легкой улыбкой и вежливой, лаконичной манерой. Кеплер провел 18 месяцев в Регенсбургской академии, а затем - после войны между двенадцатью командами Высшей лиги - подписал контракт с Миннесотскими близнецами на 850 000 долларов. самый богатый европейский игрок В своем втором сезоне в Аппалачской лиге новобранец в прошлом году Кеплер достиг многообещающего уровня .297, с 10 хоум-ранами и 43 ИКР. Фронт-офис Близнецов сомневался в его будущем; тяжелый тендинит в его руке ограничил подъем Кеплера через несовершеннолетних, но он, как ожидается, присоединится к ядрам Cedar Rapids на этой неделе и вскоре после этого поднимется до Double-A. Немецкие СМИ внимательно следили за появлением « Der Deutsche Talent ». Газета « Die Zeit» недавно помазала его « Барышников с бейсбольными штолленами » (Барышников с бейсбольными бутсами) и заметила, что Кеплер помогает опровергнуть «американский образ» немецкий бейсболист как «дикий человек из кустарника, неуклюже размахивающий деревянной дубинкой».
Бруннер сказал мне, что, если Кеплер поднимется до майоров, его успех окажет «огромное влияние» на немецкий бейсбол. «Это оживит спорт, даст детям образец для подражания», - сказал он. Кеплер настоял, чтобы он не думал так далеко. «Вы концентрируетесь на процессе, на том, чтобы научить себя делать лучше», - сказал он мне. Затем Кеплер присоединился к своим товарищам по команде, и они направились на поле лицом к Канаде, когда загорелись огни стадиона и толпа взревела.
