Иногда мне нравится просто стоять на месте и думать о своих костях.
Это то, что я регулярно делаю, когда мне скучно и я пытаюсь заставить часы таять. В последний раз я прятался от проливного ливня в восточной пустыне Юты. Честно говоря, кости уже были у меня на уме. Я проводил дни трудясь далеко в 105 градусов тепла-ничего подобного полевых работ в июле-на окаменевшего руслу 157- млн-летнего динозавра, скелетные части только упорно давая нам взять их из скалы. Это была медленная работа, ход времени, отслеживаемый количеством камня, отколотого от бордово-серых костей, и постепенное накопление грома над отдаленными горами Абахо. Время от времени эти штормы посещали и давали экипажу повод сгрудиться в мелкой пещере из песчаника, спускающейся с возвышенности, пытаясь забыть тот факт, что молния все еще может поразить нас там.
Во время этих вынужденных перерывов большинство членов экипажа закрывали глаза и начинали задремать. Ритмичный храп убаюкивал тех, кто еще не дрейфовал. Но я не мог спать. Расслабление никогда не приходило ко мне легко. Вместо этого, мои руки сложились за моей головой, а кончики моих ботинок, запотевших от ливня на краю свеса, я подумала о своем скелете. Если бы я был полностью лишен всей своей плоти и внутренностей, но все еще оставался в живых с помощью какой-то магии, как бы я выглядел, пока лежал там? Рентгеновская версия себя: каждый сустав двигался и сгибался, когда я пытался чувствовать себя комфортно, и когда я просто дышал, грудная клетка слегка расширялась и откидывалась, даже когда я пытался оставаться абсолютно неподвижным. Кто-нибудь сможет сказать, что это был я? Может быть. Однажды, когда на конференции в Вашингтоне, округ Колумбия, мой знакомый остеолог подошел сзади и сказал: «Я знал, что это был ты по форме вашего черепа!» Это было странное ощущение - попытаться сосредоточиться на моих костях… не столько опыт вне тела, сколько внутренний, пытаясь представить каждую из двухсот с лишним частей на своем месте.
Попробуйте сами медитации когда-нибудь. В следующий раз, когда вы будете ждать рейса или фильма, или если вы можете оторвать взгляд от смартфона в минуту тишины, подумайте о своих костях. Сконцентрируйтесь на том, что находится под поверхностью, на том, что вы чувствуете, но не видите. Руки прекрасны для этого. В конце концов, это самые подвижные части наших обезьяньих скелетов и одни из самых личных. Руки - это то, как мы ощущаем большую часть окружающего нас мира, и они несут больше характера, чем мы часто осознаем. А внутри кожуры, мышц и связок находятся стопки плоских, крошечных костей, соединенных с вашей нижней рукой промежутком, который в итоге образует гибкий шарнир. Тогда попробуйте это с другими частями. В тебе есть позвоночник. Есть все эти кости черепа, биологически сваренные чуть ниже поверхности вашей кожи. Попытка представить, что делает ладьевидная или клинописная в какой-то момент, возможно, заходит слишком далеко, но вы понимаете. Представьте себе ваш скелет на мгновение, ядро того, кто вы есть.
Ключи Скелета: Секретная Жизнь Кости
Bone - это чудо, гибкий и эластичный строительный материал, разработанный за 500 миллионов лет эволюционной истории. Это дает нашим телам их формы и способность двигаться. Он растет и меняется вместе с нами, неоспоримый документ о том, кто мы и как мы жили. Возможно, ни одна другая часть человеческой анатомии не имеет такого богатого научного и культурного значения, как наполненного жизнью, так и мощным символом смерти.
купитьНо это только рассмотрение скелета как факта природы, проявления того, что есть . Что означают все эти кости, зависит от вашей точки зрения. Когда я думаю о костях, я думаю о «бесконечных формах Дарвина, самых прекрасных и самых замечательных». Все, что касается костей внутри нас, от их расположения до микроскопической структуры, является свидетельством того, как эволюция смешивает слепой шанс с веяющим краем естественный отбор. Смешивая и подбирая старые детали, движимые только тем, что полезно в данный момент, старое становится чем-то новым. Но это еще не все. Мы несем прошлое в наших костях. Наш вид относительно молодой, все еще далекий от среднего показателя за миллион лет, который большинство млекопитающих склонны сохранять, но даже несмотря на то, что мы предпочитаем верить в нашу новизну, наши скелеты подчеркивают правду. Основы наших планов тела были выкованы в морях в ряде случаев, с изменениями и уточнениями, происходящими из жизни на земле и на деревьях. Наша эволюция продолжается, но мы в основном можем выявить эти различия, потому что у нас появился талант замечать закономерности в нашем собственном виде. С более широкой точки зрения о летописи окаменелостей, в вас или во мне нет ничего особенно неожиданного или ошеломляющего. Мы вариации на тему, новая комбинация функций, которая выделяет нас, но также, что более важно, присоединяет нас к истории дольше, чем у любого из нас есть надежда на истинное и полное понимание.
Я могу только представить, что такое будущий интеллект - наши потомки? жизнь из другого мира? другой вид, который, как выяснилось, развивает мудрость, чтобы исследовать свое прошлое? - из нас сделают, или, по крайней мере, те из нас, кто оставит свои кости на окаменелости. Это действительно лучший шанс, который у нас есть. Наследие, которое мы пытаемся построить, с течением времени либо тускнеет, либо разрушается. Мы не можем создать почти ничего такого, что сохраняло бы постоянство. Но если лето после лета потренировать мои ботинки на засушливых камнях и чувствовать, как хрустит задняя часть моей шеи, когда я сканирую землю, чему-то меня научило, то это то, что кости - это единственный шанс, который у нас будет длиться миллионы на миллионы лет, самые чистые и самые минималистичные записи того, кем мы были. Более того, нам не нужно ждать случайностей. Немного подумав, и мы надеемся, что кто-то захочет выполнить наши желания, мы можем стать окаменелостями.
Эта мысль впервые пришла мне в голову во время похода в одиночку по Парк-авеню национального парка Арки в штате Юта в один прекрасный день. Здесь не было высоких небоскребов, но по высоким каменным стенам было легко увидеть, как короткая тропа получила свое название. И хотя он был далеко не удален - вы можете стоять на одном конце и видеть движение парка на другом - оранжевый и ржавый песчаник при условии, что самое важное из комфорта пустыни - тень. Это был пик сезона, но я едва видел другого человека, пока прогуливался вдоль слика внизу, несколько каркающих воронов, сидящих в укромных уголках юрского периода над морем, были моей главной компанией. И после того, как я обернулся и начал возвращаться, я остановился, чтобы посмотреть на отпечатки сандал, оставленные мной в нескольких сухих лужах ржавого песка. Как долго они будут там оставаться? Будут ли у них какие-либо шансы противостоять векам, как следы динозавров, которые тыкают камень в разных местах вокруг парка? Скорее всего, не. Если бы их не зачистил другой турист, ветер или случайный ливень сметали бы их, не говоря уже о том, что эта пустыня была эрозионной средой - местом, где элементы откалывали скалу и перемещали ее в другом месте, не кладя ее вниз быть сохраненным навсегда. Но окаменевшие винтики моего сознания продолжали жужжать, когда я поднимался по тропе обратно к дороге. При немного других обстоятельствах эти отпечатки могли сохраняться в течение такого же глубокого времени, как и окружающие каменные стены. Запись окаменелости не является чем-то прошлым, но растет с каждым днем, существование продолжает катиться. Если бы я стал ископаемым, как бы я хотел это сделать?
Ископаемое не является синонимом кости. Следы могут быть окаменелостями. На самом деле они иногда более информативны о том, как животное живет, чем о костях, учитывая, что следы - это настоящие моменты, сохраненные в камне, как след в Лаэтоли. Я мог бы выбрать различные грязевые и озерные берега, ходить босиком туда-сюда, чтобы оставить следы, и, если мне повезет, некоторые из них могут высохнуть и затвердеть только для того, чтобы быть похороненными и сохраненными следующей волной поступающего осадка. (Или, если бы я действительно хотел запутать палеонтологов будущего, я мог бы оставить свои сандалии включенными, позволяя им задаться вопросом, что означает «Вибрам».) Но мысль о том, что треки являются моей постоянной записью, меня не очень привлекает. Все, что будет знать обо мне будущее, - это подошвы моих ног и, при правильных вычислениях, мой рост, скорость ходьбы и тот факт, что мои ноги имеют тенденцию поворачиваться наружу, когда я иду вперед. Я также не был очень доволен вкладом в ископаемую пластинку, которую я уже сделал. Как и миллиарды других людей, я произвел много мусора, который гниет в кучах мусора и приводил в движение транспортные средства, которые выделяли в воздух ужасное количество парниковых газов, способствуя биологическому кризису, который может отметить это время в истории не столько как эпоху но как событие массового вымирания. Я не хочу, чтобы моё наследие было разрушением бесплодного рока, которое ознаменовало собой последнее из худших замираний в истории. Кость должна быть способом идти, и здесь наука под названием тафономия будет нашим гидом.
Несмотря на то, что у него еще не было названия, тафономия началась с помощью эксцентричного британского священнослужителя Уильяма Бакленда. Бакленд был не в курсе своей идентификации «Красной леди», но его главное требование к славе заключалось в том, что он основал исследование о том, как добываются окаменелости. Это была его работа в пещере Киркдейл в Йоркшире.
В 1821 году местные работники карьера нашли пещеру с огромным количеством костей, похороненных на полу. Рабочие, коллекционеры-любители и главы местных приходов все спустились на место, срывая памятные вещи с этого места, которое, как говорили, было вымощено остеологическими сокровищами. Ранние опознания предполагали сочетание животных - мамонтов и носорогов, а также лис и обильных костей гиены - и эта новость озадачила Бакленда. Депозиты, подобные этому, должны были быть одного из двух вариантов. Были трещины, в которые проникали кости давно потерянных травоядных животных - феномен Бакленда, приписываемый «ноачскому потопу» - или пещеры, которые плотоядные млекопитающие использовали в качестве берлоги. Иметь обилие обоих видов останков не имело никакого смысла. Таким образом, несмотря на зимнюю стужу, Бакленд сам заполз в пещеру, и, хотя коллекционеры уже бездельничали в стесненном пространстве, он, тем не менее, смог определить, что у животных нет трещин, в которые можно было бы упасть. Должно быть, они были втянуты сюда ненасытными гиенами в то время, когда Бакленд, прямо перед великим потопом, из-за геологии пещеры и христианской веры, которой еще не приходилось мириться с реальностью миллионов лет эволюционных изменений,
Но одно дело придумать историю, а другое - проверить. Это то, чего требует наука - настойчивый, но важный маленький гремлин, который шепчет: «Это проверяемое?», Когда вы думаете, что нашли блестящее решение проблемы. Бакленд сделал именно это. Среди окаменелостей, которые предыдущие коллекционеры упустили из виду, было нечто, к чему Бакленд уже проявил живой интерес - доисторическая какашка. Он взял несколько таких клочков, подозревая, что они оставлены гиенами пещеры, и, конечно же, его друг-химик Уильям Волластон подтвердил, что у скатов было именно такое высокое содержание костей, которое вы ожидаете. Бакленд даже зашел так далеко, что попросил французского Жоржа Кювье, самого уважаемого анатома его или, возможно, любой эпохи, отправить ему дерьмо гиены, которая жила в Музее Парижа, и эти сравнения, как писал историк Мартин Рудвик: закрыли дело.
Но Бакленд сделал что-то еще, что было столь же критично. После того, как он вернулся в Оксфорд, в пещере гудело значение пещеры для соединения прошлого мира с настоящим, в городе проходило передвижное шоу с пятнистой гиеной. Бакленд предложил зверю выбор костей вола и внимательно следил за тем, какие гиены подобрали, как они их сломали, и, в конце концов, что вышло на другом конце. Это оказалось почти идеальным повторением того, что должно было случиться в Киркдейле; схема разрушения и грызения была практически идентична ископаемым костям из пещеры. Современные гиены преодолели разрыв между миром, каким мы его знаем, и тем, что было раньше, даже объяснив свою роль в формировании окаменелостей, приведя кости в место, где они в конечном итоге будут покрыты.
Некоторые из этих экспериментальных костей до сих пор можно увидеть в тихом уголке церковного Музея естественной истории Оксфордского университета. Эти потрескавшиеся останки находятся за стеклом с несколькими окаменелыми и совсем недавно обглоданными костями рядом. Они прекрасны, несмотря на сокрушительное насилие, которое их породило, и я хотел бегать по тихим семьям, пристально глядя на скелеты динозавра в зале, и тащить их в темный угол, чтобы показать им кости, которые дали начало науке. Я воздерживался от этого - все знают, что, если вы сами не палеонтолог или археолог, странный человек, настаивающий на том, чтобы вы смотрели на старые кости, - это начало фильмов ужасов, но, на самом деле, я просто хотел, чтобы кто-то поделился своей радостью, пока я нахмурились разбитые фрагменты, подпираемые за стеклом. Они были не просто остатками гиены, но доказательством того, что ученик Бакленда, учитель геологии Бакленда, в конце концов, получит монету: «Настоящее - ключ к прошлому».
Реакция на «историю гиены» Бакленда была важной. Даже если его коллеги смотрели свысока на его методы - какой выдающийся профессор писал письма, чтобы приобрести свежую какашку? - они не могли спорить с его результатами, особенно когда он пытался поместить пещеру Киркдейл в контекст того, как мир изменился. Бакленд даже получил высшую награду, доступную геологам, медали Копли за эту работу. Вот почему странно, что его интерес к реконструкции доисторических событий не завоевал популярность среди его сверстников. Может быть, это было слишком грязно для респектабельных людей науки. Возможно, полевые работы, ползание по пещерам и кормление плотоядных животных остатками мясника, не понравились анатомам, которые предпочитали чистоту и порядок в музейной лаборатории и письменном столе. Или, может быть, это потому, что в записях окаменелостей было столько новизны, что просто описать различные найденные кусочки и то, как они сочетаются друг с другом, была работа, которую любой ученый мог бы надеяться выполнить за свою жизнь. Особенно, когда было обнаружено, что бесплодные земли американского Запада разливают изобилие больше, чем когда-либо в Европе.
Тем не менее, большая цель любого исследования предыстории состоит в том, чтобы поставить прошлое на его место против водяного знака настоящего, возможно, даже объединяя их. Как бы мне ни нравилась фраза «затерянные миры», факт в том, что это всегда был один и тот же мир, а сегодняшняя жизнь неразрывно связана с жизнью прошлого. Процессы, которые происходят сейчас, не просто возникли для нас, чтобы наблюдать их - они продолжались, пока была жизнь.
Адаптировано из SKELETON KEYS Брайаном Свитеком, опубликованным Riverhead, оттиском издательской группы Penguin, подразделения Penguin Random House LLC. Авторские права © 2019 Брайан Свитек.
