Полицейский вступил в движение, блокируя нашу машину. Дважды постукивая по капюшону, он махнул нам на обочину. Мой водитель, Амир, который широко улыбался персидской поп-музыке, когда его новая акустическая система стукнула, стал мрачным. «У меня нет разрешения на проезд в центр города», - сказал он, имея в виду официальную наклейку, разрешающую автомобили в центральном Тегеране в час пик. «Это может быть тяжелый штраф».
Мы вышли из машины и подошли к офицеру. Он был молодым, не старше 25 лет, с персиковыми пуховыми усами. «Я журналист из Америки», - сказал я по-персидски. «Пожалуйста, напишите билет на мое имя. Это моя вина."
«Вы приехали из Америки?» - спросил офицер. «Ты знаешь автомобиль?, , э-э, , Карсон-Сити?
Карсон Сити? В Неваде?
Он сморщил брови. Слово «Невада» показалось ему незнакомым. «Под Лос-Анджелесом», - сказал он.
Это общий ориентир. В городе находится самая большая иранская диаспора в мире, а дома по всему Ирану настроены на вещание на персидском языке из «Техрангеля», несмотря на регулярные попытки правительства подавить спутниковые сигналы. Полицейский сказал, что его двоюродный брат живет в Карсон-Сити. Затем, после проверки моего пресс-пасса, он вернул его мне и разорвал проездной билет. «Добро пожаловать в Иран», - сиял он. «Мы любим Америку».
Вернувшись в машину, Амир снял новую ленту американского рэпера Эминема, и мы продолжили наш путь к бывшему посольству США. Там, конечно, 25 лет назад, в ноябре прошлого года, радикальные иранские студенты взяли в заложники 52 американца на 444 дня, что вызвало один из самых серьезных дипломатических кризисов в истории США. Бывшее здание посольства - теперь «университет» для самой элитной военной части Ирана, Революционной гвардии, - стало важной остановкой на моем маршруте. Я отправился в Иран, чтобы отодвинуть некоторые слои его изменчивых, иногда противоречивых отношений с Соединенными Штатами. За прошедшее столетие Америка сыграла огромную роль в Иране и снова связывает Тегеран с ядерной программой страны.
Возможно, самая поразительная вещь об антиамериканизме в Иране сегодня состоит в том, как мало его на самом деле существует. После терактов 11 сентября в Тегеране состоялось большое стихийное бдение при свечах, где собравшиеся тысячи людей кричали «Долой террористов». Почти три четверти иранцев, опрошенных в опросе 2002 года, заявили, что хотели бы, чтобы их правительство возобновило диалог с Соединенные Штаты. (Те, кто проводил опросы общественного мнения, один из тех, кто в 1970-х годах был огнедышащим и участвовал в захвате заложников, который сейчас выступает за реформу, были арестованы и осуждены в январе 2003 года за «пропаганду против исламского режима», и они остаются в тюрьме.) Смерть Америке »Во время пятничных молитв большинство иранцев, похоже, игнорируют пропаганду. «Парадокс Ирана заключается в том, что он может быть самым проамериканским или, возможно, наименее антиамериканским населением в мусульманском мире», - говорит Карим Саджадпур, аналитик в Тегеране Международной кризисной группы, правозащитной организации. для разрешения конфликтов, базирующихся в Брюсселе.
Он едва ли один. За последние пять лет, путешествуя по Ирану, я встретил много иранцев, которые сказали, что они приветствовали отставку шаха, поддержанного Америкой, 26 лет назад, но теперь были разочарованы неспособностью революционного режима оправдать обещанные политические свободы и экономическое процветание., Совсем недавно я видел, как иранцы, которые поддерживали новое реформаторское движение, разочаровались после его поражения сторонниками жесткой линии. Плохое управление со стороны правительства, хроническая инфляция и безработица также способствовали недоверию к режиму и, следовательно, к его антиамериканизму. «Я изо всех сил пытаюсь заработать на жизнь», - сказал мне тегеранский инженер. «Правительство душит нас, и они хотят, чтобы мы верили, что это вина Америки. Я не дурак."
30-летний Амир чувствует то же самое. «В моей школе учителя собрали нас на детской площадке и сказали, чтобы мы повторяли« Смерть Америке ». Это была тяжелая работа. Естественно стало скучно. Наше правительство не смогло обеспечить то, что мы хотим: нормальную жизнь, хорошую работу и основные свободы. Поэтому я перестал их слушать. Америка не проблема. Они есть.
Становится все более очевидным, что молодые иранцы настраивают проповедническое правительство на альтернативный мир личных веб-журналов (персидский - третий по популярности язык в Интернете после английского и китайского), частных вечеринок, фильмов, учебы и мечтаний об эмиграции. на запад. Эти разочарованные «дети революции» составляют основную часть населения Ирана, 70 процентов из которых моложе 30 лет. Слишком молодые, чтобы помнить антиамериканские настроения 70-х, они мало разделяют идеологию своих родителей. В то время как молодые иранцы более раннего поколения когда-то почитали Че Гевару и романтизированные партизанские движения, студенты в современных студенческих городках обычно избегают политики и преследуют практические цели, такие как получение работы или зачисление в иностранную аспирантуру. Около 150 000 иранских специалистов ежегодно покидают страну - один из самых высоких показателей утечки мозгов на Ближнем Востоке. Тем временем иранская интеллигенция незаметно переоткрывает американских авторов и принимает ценности, знакомые любому американскому студенту, изучающему гражданское право, - отделение церкви от государства, независимую судебную систему и сильное президентство.
Но интеллектуалы не ведут шоу, и правительство продолжает конфликтовать с Соединенными Штатами. В январском интервью вице-президент Дик Чейни сказал, что Иран «находится на первом месте в списке» потенциальных проблемных мест. Самый последний кризис - предполагаемая программа Ирана по созданию ядерного оружия. Вопрос в том, имеет ли Иран право на обогащение урана - важно для гражданской ядерной энергетической программы, но также важно для создания атомной бомбы.
Последние сообщения в новостях предполагают, что администрация Буша не исключает военных действий, в том числе авиаударов по ядерному объекту со стороны израильских или американских сил. Это будет не первый случай в регионе - в 1981 году израильские самолеты бомбили ядерный реактор в Осираке в Ираке, что вызвало осуждение со стороны ООН и США. Президент Ирана Мохаммад Хатами назвал идею американского удара по Ирану «безумием», отметив, что у Ирана есть «планы» защищаться. Забастовка может спровоцировать иранское правительство на ответные меры, возможно, против американцев в соседнем Ираке или Афганистане, что приведет к циклу насилия с неопределенными последствиями. Одно можно сказать наверняка: правительство Ирана будет использовать атаку в качестве предлога, чтобы еще раз расправиться, возможно, даже объявив военное положение.
После нескольких дней в Тегеране я отправился в Тебриз, известный своим прохладным горным воздухом, сочными рагу и реформистской политикой. Для меня это было возвращение домой: я родился в Тебризе в 1970 году, когда тысячи американских бизнесменов, учителей, добровольцев Корпуса мира и военных подрядчиков назвали Иран своим домом. Я уехал с родителями в Соединенные Штаты, когда мне было почти 2 года. Лишь в конце 1990-х годов я снова узнал это место - сначала во время репортажей для Reuters и The Washington Post, а затем во время исследования книги о современном Иране. Я был единственным «американцем», которого когда-либо встречали многие иранцы. «Почему американцы нас ненавидят?» - часто спрашивали меня. После того, как моя книга была опубликована в 2002 году, я получил десятки писем от американцев, которые работали в Иране до революции 1979 года и которые с глубокой любовью вспоминали страну и ее людей. Очевидно, что между иранцами и американцами осталось много доброй воли и недопонимания.
Расположенный на северном пути из Тегерана в Европу, Тебриз долгое время был инкубатором для новых идей. В конце 19-го века интеллектуалы, купцы и реформистское духовенство как в Тегеране, так и в Тебризе начали открыто критиковать коррумпированных иранских монархов Каджара, которые неправильно управляли ресурсами государства и давали большие уступки иностранным державам. Иран был жизненно важным элементом геополитической борьбы между Россией и Великобританией за влияние в Азии, и две державы превратили страну в сферы влияния в соглашении 1907 года. В то время иранские реформаторы, разочарованные королевской привилегией и иностранным вмешательством, выступали за письменную конституцию и представительный парламент, и они вызвали конституционную революцию в Иране 1906-11 годов.
Любовь, которую многие либеральные иранцы испытывают к Америке, имеет корни в Тебризе, где был убит миссионер из Небраска по имени Говард Баскервиль. Баскервиль был учителем в AmericanSchool, одном из многих таких учреждений, созданных американскими миссионерами, которые работали в городе с середины 19-го века. Он прибыл в 1908 году, только что из Принстона и, будучи охваченным революционным настроением, боролся с роялистской блокадой, которая голодала в городе. 19 апреля 1909 года он привел контингент из 150 националистических борцов в бой против роялистских сил. Одна пуля пронзила его сердце, убив его сразу через девять дней после его 24-летия.
Многие иранские националисты до сих пор считают Баскервиля образцом Америки, которую они считают желанным союзником и полезной «третьей силой», которая может сломить власть Лондона и Москвы в Тегеране. И все же я нашел несколько признаков исторического присутствия Америки в Тебризе. Однажды я попытался посетить могилу Баскервиля, которая находится в местной церкви. Преградил мне дорогу мускулистая женщина с голубыми глазами и красным головным платком. Она сказала мне, что мне нужно разрешение. Зачем? «Не спрашивайте меня, спрашивайте правительство», - сказала она и закрыла дверь.
Я отправился в Ахмад Абад, фермерский город в 60 милях к западу от Тегерана, чтобы встретиться с внуком Мохаммеда Моссадега, чье наследие все еще возвышается над отношениями США и Ирана спустя почти 40 лет после его смерти.
Моссадег, потомок династии Каджаров, получивший образование в Швейцарии, был избран премьер-министром в 1951 году на националистической платформе, и вскоре он стал героем, бросив вызов британцам, чье влияние в Иране вызывало негодование и гнев на протяжении более полувека. Англо-иранская нефтяная компания, которая монополизировала добычу нефти в Иране, относилась к иранцам с имперским презрением, регулярно выплачивая налоги британскому правительству, чем в виде гонораров Ирану. Моссадех после бесплодных попыток пересмотреть условия концессии на нефть встал в парламент в 1951 году и заявил, что он национализирует нефтяную промышленность Ирана. Ночью он стал образцом сопротивления империализму. Журнал « Тайм » отметил его как «Человека года» 1951 года, описав его как «странного старого волшебника», который «выполнил дерзкий вызов, возникший из ненависти и зависти, почти непостижимой для Запада».
Движение Моссадега настолько напугало Соединенные Штаты и Великобританию, что Кермит Рузвельт, внук президента Теодора Рузвельта и дальнего родственника ФДР, появился в Тегеране в 1953 году с секретной миссией ЦРУ свергнуть правительство Моссада. Вместе с генералами-роялистами, иранскими торговцами, получающими заработную плату в Лондоне, и мобами на прокат, Рузвельт организовал переворот, который сумел сокрушить сторонников Моссада в армии и среди людей в уличной битве, которая ослабла и текла в течение нескольких дней. Шах Мохаммад Реза, единственный второй шах в династии Пахлави, бежал в Рим, когда начались боевые действия. Когда это прекратилось, он вернулся в Тегеран и восстановил свою власть в парламенте. Переворот, который позже узнали иранцы, был спроектирован Соединенными Штатами, повернул многих иранцев против Америки. Это больше не рассматривалось как оплот против британских и русских посягательств, а как новейшее иностранное вмешательство. Моссадех был осужден за измену в военном суде, а в 1953 году был приговорен к трем годам тюремного заключения. Он оставался под домашним арестом в Ахмад Абаде, спокойно ухаживая за своим садом, до своей смерти в 1967 году.
В 1960-х шах начал агрессивную модернизацию, поддерживаемую США, от программ по борьбе с малярией до создания САВАК, службы внутренней безопасности страны, которой опасались. Когда Британия вышла из региона в 1960-х годах, Иран стал хранителем Персидского залива. Отношения между Ираном и США никогда не были лучше. И все же, пока экономика Ирана процветала, демократия засохла. Шах подавил всю политическую оппозицию, распустив или подавив противников как врагов государства. Революция 1979 года во главе с религиозными фундаменталистами застала его врасплох. Сегодня иранцы оглядываются на эпоху шаха, смешивая ностальгию, сожаление и гнев. «Он определенно управлял экономикой лучше, чем эти муллы», - сказал мне один житель Тегерана. «Но он был слишком высокомерен и не желал делиться политической властью».
Моссадех, напротив, был скорее демократом в душе. Несмотря на то, что его реформы были скромными, его сегодня уважают за его национализм и жесткую позицию по отношению к иностранным нарушителям. Сегодня его поклонники регулярно совершают поход (некоторые называют это паломничеством) к его могиле. Я приехал туда рано утром в пятницу с Али Моссадехом, правнуком премьер-министра. Когда мы путешествовали по изношенному, скрипящему дому, я спросил Али, которому за двадцать, что он считает наследием своего прадеда. «Он показал иранцам, что они тоже заслуживают независимости, демократии и процветания», - сказал он. Затем он привел меня к прилегающему пристройке, где надгробная плита Моссада покоится среди холма персидских ковров. Стены были покрыты фотографиями премьер-министра: с пламенными речами в парламенте; защищать себя в военном суде после переворота; садоводство в Ахмад Абад. Али указал на надпись, взятую из одного из выступлений Моссадеха: «Если в нашем доме у нас не будет свободы и иностранцы будут господствовать над нами, то долой это существование».
Высокая стена, окружающая бывшее посольство США, которое занимает два блока Тегерана, несет многочисленные лозунги. «В тот день, когда США будут восхвалять нас, мы должны скорбеть». «Долой США». Захват заложников здесь в 1979 году был только началом кризиса, который потряс американскую политику до глубины души.
После шестимесячного противостояния президент Джимми Картер санкционировал спасательную миссию, которая катастрофически закончилась после столкновения вертолета с транспортным самолетом в пустыне Дашт-и-Кавир на севере центральной части Ирана, в результате которого погибли восемь американцев. Государственный секретарь Сайрус Вэнс, выступивший против операции, подал в отставку. Картер, потрясенный неудачей, был побежден на выборах 1980 года Рональдом Рейганом. Заложники были освобождены в день инаугурации Рейгана. Тем не менее, Соединенные Штаты и другие страны считают Иран незаконным государством.
Рядом с комплексом в книжном магазине продаются религиозная литература, антиамериканские стяжки и переплетенные копии американских дипломатических досье, тщательно перестроенные из измельченных документов. Место обычно пусто от клиентов. Когда я купил серию книг под названием « Документы из шпионажа США», одетая в чадру женщина за столом выглядела удивленной. Книги были покрыты тонкой пленкой пыли, которую она вытерла влажной салфеткой.
Мохсен Мирдамади, который был студентом в Тегеране в 1970-х годах, был одним из захватчиков заложников. «Когда я поступил в университет в 1973 году, было много политической напряженности», - сказал он мне. «Большинство студентов, как и я, были антишахами, и, как следствие, мы были антиамериканцами, потому что США поддерживали диктатуру шаха». Я спросил его, сожалеет ли он о своих действиях. «Очевидно, что наши действия могли бы нанести нам экономический ущерб, потому что это привело к нарушению отношений, но я не сожалею об этом», - сказал он. «Я думаю, что это было необходимо для того времени. В конце концов, Америка свергла одно иранское правительство. Почему бы им не попробовать еще раз?
Брюс Лайнген, который был временным поверенным в делах посольства США, когда его взяли в заложники, сказал, что у него нет приказа работать для дестабилизации нового правительства, вопреки утверждениям революционеров. «Наоборот, - сказал мне теперь отставной дипломат. «Мой мандат состоял в том, чтобы разъяснить, что мы приняли революцию и готовы двигаться дальше». Один из захватчиков заложников, он помнит, сердито сказал ему: «Вы жалуетесь на то, что оказались заложниками, но ваше правительство взяло в заложники всю страну. 1953.»
С течением времени охладил рвение Мирдамади, и сегодня он является неофициальным советником президента Ирана Мохаммада Хатами, который вдохновил иранцев в 1997 году своими призывами к большей открытости. Избранный оползнями в 1997 и 2001 годах, несмотря на попытки священнослужителей повлиять на результат, Хатами потерял большую часть своей популярности, поскольку религиозные консерваторы заблокировали его реформы. В любом случае, власть Хатами ограничена. Настоящая власть принадлежит группе из шести священнослужителей и шести исламских юристов, называемых Советом стражей, которые наблюдали за избранием аятоллы Али Хаменеи в качестве высшего духовного лидера страны в 1989 году. Совет имеет право блокировать принятие законов, а также препятствовать кандидатам баллотироваться на пост президента или в парламент. Мирдамади, как и Хатами, говорит, что Иран заслуживает правительства, которое сочетает в себе демократические и исламские принципы. «Нам нужна настоящая демократия, - сказал он мне, - а не авторитарный диктат сверху». Он выступает за возобновление диалога с Соединенными Штатами, хотя конкретные детали неясны. Его реформистские взгляды принесли ему место в парламенте пять лет назад, но на выборах 2004 года он был одним из 2500 кандидатов, которых запретил Совет стражей.
Президентские выборы назначены на июнь, и социальные критики в Иране, а также международные аналитики говорят, что свободный и честный конкурс маловероятен. Поскольку многие иранцы, как ожидается, будут держаться подальше от избирательных участков в знак протеста, консервативная победа почти гарантирована. Но какой аромат консерватора? Религиозный сторонник жесткой линии близок к нынешнему верховному лидеру Хаменеи? Или кто-то, выступающий за подход «в китайском стиле», с ограниченной культурной, социальной и экономической либерализацией в сочетании с продолжающимися политическими репрессиями? Независимо от того, что, ни один, вероятно, не разделит власть со светскими демократами или даже исламистскими реформаторами как Мирдамади. И власть священников крепко держится за власть: «Репортеры без границ», «Хьюман Райтс Вотч», Amnesty International и Госдепартамент США подвергли резкой критике иранских чиновников за применение пыток и произвольное тюремное заключение.
Существует достаточно доказательств того, что многим простым иранцам надоело участие мусульманских священнослужителей в правительстве. «Во время конституционной революции мы говорили о разделении религии и государства, даже не зная, что это значит», - сказал мне историк Каве Баят в своем наполненном книгами исследовании в Тегеране. «Наше понимание сегодня намного глубже. Теперь мы знаем, что не в наших интересах и не в интересах духовенства управлять государством ». Или, как сказал мне врач в Тегеране:« Муллы, потерпев неудачу, сделали то, что Ататюрк даже не мог сделать в Турции: секуляризировать население полностью. Никто больше не хочет экспериментировать с религией и политикой ».
Рамин Джаханбеглу, один из ведущих светских интеллектуалов Ирана, согласен с этим. «Студенты университета постоянно приглашают меня выступить на их мероприятиях», - рассказывал он мне над кучками риса с шафраном и курицы, пропитанной куркумой, в кафетерии в Тегеране. «Всего несколько лет назад они пригласили преимущественно религиозных реформаторов. Теперь им нужны светские демократы ».
В Куме, священном городе Ирана и доме самой большой коллекции религиозных семинарий в Иране, я разговаривал с владельцем магазина, который продавал религиозные безделушки и молитвенные камни рядом с потрясающей мечетью с голубыми изразцами в Хазрат-и-Масуме. Он был религиозным человеком, сказал он, и именно поэтому он чувствовал, что религия должна оставаться вне политики. «Политика грязная», - сказал он. «Это только развращает людей».
Я просмотрел несколько книжных магазинов семинарии в Куме, где я обнаружил названия, начиная от исламской юриспруденции и заканчивая наследием Хомейни. Владелец Abookstore сказал мне, что идеи реформистского духовенства гораздо более популярны, чем заявления консервативных мулл. И переведенные американские книги самопомощи, подобные мотивационным гуру Энтони Роббинсу, превосходят политические трактаты. Но владелец хранит самые горячие товары незаметно в дальнем углу. Там я увидел технические тексты на тему секса и женской анатомии. Он просто застенчиво улыбнулся и пожал плечами.
Иран сегодня находится на переломном этапе. Либо исламская революция должна смягчиться и принять политические перемены, либо столкнуться с необходимостью расплаты по дороге, когда жесткие священнослужители вступают в конфликт со светскими, демократическими идеалами молодого поколения. Но хотя влияние религии в политике находится под угрозой в Иране, национальная гордость остается мощной силой. В недавнем опросе десятков стран, опубликованном в журнале Foreign Policy, 92 процента иранцев заявили, что «очень гордятся» своей национальностью (по сравнению с 72 процентами американцев).
Чтобы получить представление о грубом иранском патриотизме, вам нужно посетить футбольный стадион. Вернувшись в Тегеран, я отправился на выставку игры Германия-Иран на стадионе Азади со своим другом Хоссейном, ветераном жестокой войны Ирана с Ираком 1980-88 годов, с его сыновьями и братом. Атмосфера дала мне новую оценку реальности Ирана: жесткая напряженность между народом, готовым к переменам, и режимом, настолько скованным идеологическим рвением и антиамериканскими настроениями, что не может пойти на компромисс.
Хоссейн, как и многие иранцы, участвовавшие в войне, обижается на Америку за поддержку Ирака в конфликте: Вашингтон предоставил режиму Саддама Хусейна спутниковые снимки движений и городов иранских войск, посмотрел в другую сторону, когда Ирак применил химическое оружие к иранским солдатам и, в В 1983 году послал тогдашнего предпринимателя Дональда Рамсфелда в качестве полномочного представителя президента в Ираке, где он приветствовал Саддама Хусейна рукопожатием. Но Хоссейн, который служил фронтовым солдатом, сказал, что готов простить и забыть «до тех пор, пока Америка не атакует Иран».
В пробке, ведущей на стадион, молодые люди высунулись из окон машины и скандировали: «Иран! Иран! Иран! »Оказавшись внутри, несколько дверей на арену были заблокированы. Толпы стали беспокойными, и несколько человек стали оскорблять полицейские патрули. Когда группа бородатых молодых людей - членов добровольческого ополчения Басидж, связанных с консервативными религиозными деятелями, - вышла на фронт и прошла через ворота, толпа взорвалась неодобрением. (Я снова увидел это разочарование позже, когда парковщик за пределами стадиона потребовал плату. «Вы убиваете нас своими гонорарами!» Брат Хосейна крикнул этому человеку. «Разве у мулл нет достаточно денег?»)
Наконец ворота распахнулись, и мы помчались на стадион, сжимая в руках маленьких сыновей Хоссейна. В перерыве председатель федерации футбола Германии вручил чек мэру Бама, города на юго-востоке Ирана, пострадавшего от землетрясения, в результате которого в 2003 году погибло 30 000 человек. «Это поможет мэру заплатить за свой новый Бенц», - сказал один человек. возле меня пошутил.
На протяжении всей игры, которую Германия выиграла со счетом 2: 0, большие громкоговорители взрывали одобренную правительством техно музыку. В основном молодые люди, занимающие 100 000 мест, качались в такт. Рядом с нами небольшая группа стучала по барабанам. Музыка прекратилась, и диктор из Корана читал, но большинство людей продолжали общаться друг с другом, по-видимому, игнорируя стихи. Когда музыка вернулась, толпа приветствовала.
