Штатная писательница Смитсоновского института Эбигейл Такер недавно посетила Ниакорнат, Гренландия, в рамках своего репортажа о неуловимом Нарвале. Мы попросили ее поделиться своими уникальными кулинарными впечатлениями во время арктических холодов.
Кнуд Расмуссен, седой авантюрист, который в начале 20-го века исследовал Гренландию на собачьих упряжках и пережил все виды дикой природы и погоды, встретил свой конец во время обеда. Смертельным блюдом был кивиак: целые птицы (мелкие черно-белые морские птицы), набитые в тушу тюленя без косточек и похороненные под камнем в течение полугода или около того, пока птицы не бродят практически до точки сжижения. Кивиак - деликатес инуитов, по слухам попахивавший острым старым Стилтоном, но Расмуссен - хотя он и родился в Гренландии от матери инуитов - не имел для этого желания. Он заболел пищевым отравлением и вскоре умер.
Судьба Расмуссена запомнилась мне прошлой осенью, когда я посетил свой первый гренландский продуктовый магазин, расположенный рядом с крошечным аэропортом, где я остановился по пути к нарвальским ученым, работающим в отдаленной деревне инуитов. В морозильнике было полно любопытного мяса: снежный кусок горла кита, кусок мускусного быка. Мой собеседник, датский ученый кит Мэдс Питер Хайде-Йоргенсен, задумчиво просматривал раздел «Отрывки оленей», прежде чем выбрать несколько деталей для дороги.
Я мясоед, который в Гренландии был (на этот раз) добродетелью; Меня предупредили, что вегетарианцы там не процветают. Листовых вещей и даже зерен мало, и морские существа, такие как тюлени, киты и даже моржи, являются распространенными основными блюдами. Ученым нравилось смеяться над посетителем-вегетарианцем, который остался в их лагере, старательно избегая всего, что кипело в столовой посуде. Когда человек не мог согреться, пока ученые целый день работали на улице, Хайде-Йоргенсен обвинил его в диете из мюсли и других вегетарианских блюд. «На льду не место для спагетти», - сказал он со строгим датским акцентом. «Неважно, сколько орехов ты ешь».
Оказалось, что многие из наших деревенских блюд были связаны с этим любимым американским продуктом - замороженным мясом гамбургера - и бесконечными коробками с хлебом быстрого приготовления, которые ученые хранили под своими кроватями. Но в итоге я получил шанс попробовать местную игру. Во время интервью я сказал недоверчивому молодому охотнику, что никогда не пробовал маттак, слой китовой кожи и подкожный жир, который является любимой едой практически всех в деревне и главный приз охоты на нарвалов. Вскоре после этого охотник прибыл в дом ученых в пластиковом пакете с полузамороженным маттаком из прошлогоднего урожая.
Я думал, что наберусь смелости позже, но охотник явно хотел засвидетельствовать мое кулинарное прозрение. Ученые изготовили флакон соевого соуса и поставили его на кухонный стол. Кончиками пальцев я схватил крошечный полузамороженный кусок сырого жира, окунул его в соевый соус и положил в рот. Этот первый укус был точно таким же, как грызть толстую вену хряща во время праздничного жаркого у тети. Он был крепким, как резина, со вкусом застывшего соуса. Но глаза охотника были на мне; Я не мог выплюнуть это. В моей голове началось пение: жуй! Жевать! Жевать! Каким-то образом я сбил ком. «Вкусно», пробормотала я; Охотник сиял. Ученые милосердно помогли мне закончить отдых.
Я никогда не выносил еды из кивиака, но перед отъездом из Гренландии я пообедал на филе оленя (на самом деле очень вкусное), вяленом олене (мало чем отличающегося от говядины), а также на свежем пойманном мясе белуги и маттаке. Мясо было черным, плотным и сухим, как трут; Маттак был - ну очень похож на нарвала.
Раз или два я увернулся от предложений попробовать больше местных блюд. «О, я уже поел», - вздохнул я, когда семья предложила поделиться своим ужином нарезанным нарвальским маттаком, смешанным с крошечной розовой креветкой. Я чувствовал себя грубым и немного разочарован собой. Но они казались слегка довольными - тем более маттак для них.
- Эбигейл Такер
