К тому времени, когда палач прикончил его, у Джонатана Вайлда было мало друзей. По-своему он был государственным служащим - комбинированным охотником за головами и прокурором, который выслеживал воров и возвращал украденное имущество, полезную фигуру в Лондоне 18-го века, у которого не было собственной формальной полиции. Таких людей называли «воровцами», и Вильд был хорош в своей работе. Но по пути он стал больше проблемой, чем решением.
Он назвал себя «Генерал-воровщик Англии и Ирландии», но стал главным лондонским криминальным авторитетом, специализирующимся на грабеже и вымогательстве. Он часто поощрял или даже устраивал кражи и кражи со взломом, ограждал добычу за гроши, а затем возвращал ее владельцу за вознаграждение. Если его соратники пытались дважды пересечь его, он арестовал их, чтобы их судили и повесили, а затем получил награду. Было сказано, что он вдохновил термин «двойной крест», для двух X он положил в свой журнал рядом с именами тех, кто обманул его.
Даниэль Дефо, журналист, а также автор книги « Робинзон Крузо», написал краткую биографию Уайлда через месяц после его повешения, в 1725 году. Генри Филдинг, автор книги « Том Джонс и Джозеф Эндрюс», высмеял его в «Истории жизни». покойного мистера Джонатана Вильда Великого . Джон Гэй взял его за вдохновение для злодейского Пичума в «Опере нищего» .
Но к тому времени, когда эта работа превратилась в Бертольта, Брехт-Курт Вайль попал в «Трехгранную оперу» два столетия спустя, Уайлд почти исчез из памяти. И когда Бобби Дарин сделал хит из «Mack the Knife» через 30 лет после открытия спектакля, Wild был в значительной степени забытым человеком.
Но благодаря паре американцев-экспатриантов, очарованных тем, как другая половина Англии жила в эпоху Просвещения, теперь любой, у кого есть компьютер, может воскресить Джонатана Уайлда и его темный мир. Первоначальная запись его судебного процесса содержится в « Слушаниях Олд-Бейли», сборнике, в котором описаны и часто транскрибируются более 100 000 судебных процессов, которые имели место в уголовном суде лондонского Сити и графства Мидлсекс между 1674 и 1834 гг. с помощью грантов на общую сумму около 1, 26 млн. долл. США историки Роберт Шумейкер из Университета Шеффилда и Тим Хичкок из Университета Хартфордшира оцифровали 52 миллиона слов « Трудов» и поместили их в базу данных с возможностью поиска для любого, кто мог бы читать в Интернете.
Зал правосудия, построенный в 1539 году рядом с тюрьмой Ньюгейт, был назван в честь своего адреса на Олд-Бейли-стрит, где лондонский «Бейли», или стена, когда-то обозначал римские границы города. Суд рассмотрел уголовные дела - включая любое дело, влекущее за собой смертную казнь, - и в городе, где биографии преступников и тщательно продуманные баллады регулярно регистрировали подвиги известных злоумышленников, разбирательство представляло собой сенсацию в стиле таблоидов.
Первые выпуски « Трудов » были тонкими, дешевыми и были сфокусированы на сексе и насилии, но со временем они стали более всеобъемлющими и формальными, в конечном итоге получив статус официального отчета; Шумейкер и Хичкок называют их «самой большой группой текстов, касающихся неэлитных людей, когда-либо опубликованных». Действительно, не элита! Судебные записи документально подтверждают, что Лондон, только начинающий напрягаться, становится коммерческим центром западного мира. Слушания извлекли выгоду практически из первой брошюры, выпущенной и процветавшей в течение десятилетий после этого. Легко понять почему.
Возьмем, к примеру, 19-летнюю Элизабет Каннинг, которая исчезла в 1753 году, но через месяц споткнулась домой, одетая в лохмотья, полуголодные и истекающие кровью из головы. Она сказала, что была ограблена и похищена цыганами и содержалась на сеновале в сельском борделе в течение 27 дней после отказа стать проституткой. «На чердаке был черный кувшин, не совсем полный воды и около 24 кусочков хлеба», - свидетельствовала она в деле, которое в течение нескольких месяцев привлекало публику. Она утверждала, что прожила на этих скудных пайках, пока не сбежала, выдернув доску из заколоченного окна и упав примерно на десять футов на землю, при этом порезав ухо.
Мэри Сквайрс, обвиняемая в этом преступнике, утверждала, что она никогда не видела Каннинга до суда, но была осуждена за грабеж - более серьезное обвинение, чем похищение в то время - и в любом случае приговорена к смертной казни.
Затем стало ясно, что в истории Каннинга были серьезные дыры. Помимо неправдоподобности ее продолжительного выживания на таком небольшом количестве пищи, свидетельства показали, что ни Сквайрс, ни ее обвиняемые сообщники не были где-то рядом с домом во время предполагаемого похищения Каннингом. Следователи посетили чердак и сказали, что они мало похожи на комнату, описанную Каннингом, и жильцы там показали, что они жили в то время, когда Каннинг сказал, что она была заперта. На чердаке действительно было небольшое окно, но у него было и второе, гораздо большее, без досок, которое обеспечивало легкий доступ во двор на четыре, а не на десять футов ниже.
Во втором процессе Каннинг был осужден за лжесвидетельство и «доставлен» в американские колонии. Там она вышла замуж за племянника бывшего губернатора Коннектикута, родила пятерых детей и умерла в 1773 году, когда ей не исполнилось 40 лет. (Никто так и не узнал, что на самом деле произошло с ней во время ее исчезновения.) Сквайрс был помилован и освобожден.
Истории в « Записках» напоминают о подлых улицах Молл-Фландрии, набережной Джима Хокинса, Чёрного пса и Лонга Джона Сильвера и промозглых улочках, где Фагин и Хитрый Доджер управляли бандами «черногвардейских» сиротских ножей.
Например, в 1741 году разбойник Джон Кар был приговорен к смертной казни за грабеж человека в парке за четыре шиллинга и стрельбу ему в глаза. Прохожие убили машину, и когда один из его преследователей спросил, почему он это сделал, вор предложил достойное объяснения Диккенсу: «Деньги, если бы вы были здесь, я бы обслужил вас так же».
В 1761 году Томаса Дэниелса обвинили в убийстве за то, что он выбросил свою голую жену Сару из окна третьего этажа одной августовской ночью после возвращения из паба. Но он получил помилование после того, как задокументировал порочный характер своего супруга и заявил, что в эту ночь она ударила его по голове неопознанным предметом, затем побежала к окну и «вылетела».
Слушания долгое время служили основным источником информации о повседневной жизни в Лондоне 18-го века, но их богатства были обнажены только для тех, кто был достаточно упорен, чтобы листать бумажные копии в недрах исследовательских библиотек или с 1980 года часами щуриться в микрофильм. «Я читаю их постранично», - говорит почетный историк Университета Торонто Джон Битти. Он начал в 1980-х годах, исследуя « Преступность и суды в Англии» 1660–1800, и закончил в 90-х, когда писал « Полиция и наказание» в Лондоне 1660–1750 .
Но, трансформировав материалы в Oldbaileyonline.org, Шумейкер и Хичкок перенесли их на ноутбук каждого человека и продемонстрировали, как компьютерные науки могут оживить прошлое.
Теперь стало возможным размещать программные «теги» в больших массивах оцифрованных данных, что позволяет исследователям найти что-то, просто попросив компьютер восстановить их. Такие высокоскоростные поиски используются не только для сортировки архивов, но также для поиска телефонных записей, отпечатков пальцев в каталогах или для решения практически любых других задач, требующих навигации по огромным массам данных. Но это было не так, когда Шумейкер и Хичкок начали свою карьеру в конце 1980-х годов.
«Когда я брал интервью для моей первой лекции, они спросили меня, могу ли я преподавать« вычисления в истории », - говорит Хичкок. «Я сказал« да », потому что хотел эту работу, хотя это не было правдой. На компьютерах того времени они разрабатывали программы, которые позволяли вам переходить от страницы к странице. Вы могли видеть потенциал, но не механизм «.
Хичкок, родом из Сан-Франциско, и Шумейкер, выросший в Орегоне, встретились в 1982 году в качестве кандидатов на получение докторской степени в Государственном архивном бюро Большого Лондона в подвале округа Холл. Оба интересовались тем, что Хичкок называет «историей снизу» - он писал диссертацию об английских рабочих домах в 18 веке, а Шумейкер изучал преследование мелких преступлений в районе Большого Лондона в тот же период. Они помогли отредактировать книгу очерков, опубликованную в 1992 году, а затем в середине 1990-х годов разработали учебник по английским городам 18-го века на CD-ROM. В течение нескольких лет Интернет предоставил «механизм», необходимый Хичкоку. «Дело Олд-Бейли казалось естественным, - говорит он.
Пара задумала идею оцифровки их в начале 1999 года, а затем провела год, изучая историю вопроса и составляя предложения по грантам. Они получили 510 000 долларов США от Совета по исследованиям в области искусства и гуманитарных наук, британского эквивалента Национального фонда гуманитарных наук, и 680 000 долларов США от Фонда новых возможностей, созданного для «оцифровки учебных материалов». Университеты Шеффилда и Хартфордшира предоставили персонал, оборудование и пространство.
«Это были огромные деньги, и нам повезло», - говорит Шумейкер. Они наняли Шеффилдский гуманитарный исследовательский институт для настройки программного обеспечения для поиска в материалах, но сначала им понадобилась оцифрованная копия текста.
Не было простого способа получить его. Технология 2000 года не была достаточно сложной, чтобы отсканировать слова с микрофильма; даже если бы это было так, то капризы печатного текста 18-го века, изобилующие сломанными шрифтами и чернилами «просвечивания» с другой стороны страницы, сделали бы эту технику невозможной для использования.
Поэтому исследователи наняли кого-то, чтобы он сделал цифровые фотографии всех 60 000 страниц микрофильмов, а затем отправили изображения с компакт-дисков в Индию. Там, в процессе, называемом двойным повторным набором текста, две команды машинисток печатали всю рукопись независимо друг от друга, а затем загружали копии в компьютер, который выдвигал на первый план несоответствия, которые должны были быть исправлены вручную. Это заняло два года и стоило почти полмиллиона долларов. Затем Шумейкер и Хичкок собрали команду исследователей, чтобы встроить всю рукопись в более чем 80 различных компьютерных «тегов», позволяющих осуществлять поиск по таким категориям, как имя, фамилия, возраст, род занятий, преступность, место преступления, приговор и наказание.
С 2003 по 2005 гг. Процесс проходил в режиме онлайн. Шеффилдские специалисты постоянно совершенствуют и обновляют программное обеспечение, добавляя недавно ссылки на карты, чтобы помочь людям более эффективно находить места преступления. Их следующая задача - связать украденные предметы, упомянутые в « Слушаниях», с их изображениями в Музее Лондона.
Между тем, команда получила достаточно новых грантов, чтобы оцифровать судебные процессы преемника Олд-Бейли, Центрального уголовного суда, чьи 100 000 судебных протоколов начинаются в 1834 году и продолжаются в 1913 году. Они должны появиться в Интернете в 2008 году. Оба также планируют оцифровывать дополнительные 30 миллионов слов записей 18-го века - среди них записи гильдии плотников, тюрьмы Брайдвелл и безумного убежища, известного как Бедлам, - которые будут интегрированы в первоначальный проект. «Это позволит нам отслеживать людей через систему, - говорит Хичкок, - чтобы создать некую коллективную биографию трудящихся в Лондоне 18-го века».
С Oldbaileyonline.org, стог сена теперь легко сдает свои иглы. Генеалоги обычно ищут это, чтобы проследить семейные истории. Один ученый искал информацию о том, как суд обращается с «идиотами» - людьми с когнитивными нарушениями. Несколько нажатий на клавиатуру могут получить статистику по краже со взломом (4754 случая в базе данных), убийству (1573), поджогу (90), подлогу (1 067) и другим преступлениям, или создать карту, где были совершены преступления. Оксфордский словарь английского словаря этимологи обнаружили, что выражение «Ни в коем случае», которое, как полагают, возникло в Университете Южной Дакоты в 1960-х годах, возникло во время случая изнасилования Олд-Бейли в 1787 году.
Oldbaileyonline.org «расширяет перспективы», говорит Рэндалл МакГоуэн из Орегонского университета, который пишет историю подделки 18-го века. «Вы можете узнать, что фальсификаторы были в подавляющем большинстве мужчинами». (Большинство из них были клерками со слабостью к азартным играм или женщинам и способностью подражать почерку босса в «записке руки», расписке, которую богачи раздали для получения средств.)
Традиционалисты отмечают, что любые технологии - от микрофильмов до Интернета - добавляют «расстояние» к науке, а это не обязательно хорошо. Хотя Битти из Университета Торонто считает Интернет «незаменимым» для своего текущего исследования, он говорит: «Мне приятно взять письмо, фактически написанное Генри Филдингом, и я снял ряд документов, у которых все еще были документы. Грязь 18-го века на них ".
Лондон, описанный в Слушаниях, был центром нации, которая катапультировалась в первый ряд мировых держав в 18 веке. Население города, почти 600 000 в 1700 году, выросло до миллиона к 1800 году, и экономика взорвалась.
Не имея формальных полицейских сил, лондонцы на заре века должны были защищаться. Окрестности назначили домохозяев «констеблями», которые имели право арестовывать злодеев или вызывать помощь. По закону граждане должны были прислушиваться к «оттенку и крику» слова «Помощь!». или "Стоп, вор!" и запустить преступника на землю, как они это сделали в случае с Джоном Каром.
При такой элементарной полицейской деятельности правительство сосредоточилось на сдерживании, и в соответствии с так называемым «Кровавым кодексом», последовательностью законов, принятых в середине 18-го века, более 200 правонарушений предусматривали смертную казнь. К ним относятся не только насильственные преступления, но и все, от подделки до кражи в магазине и кражи.
«Казнь использовалась для того, чтобы напугать людей», - говорит Шумейкер, но, поскольку ни власти, ни общественность не хотели вешать людей за относительно незначительные преступления, только около трети смертных приговоров были вынесены в течение 18-го века, и общественный энтузиазм по мере того, как прогрессировал век, завесы уменьшились.
«Никто не хотел кровавой ванны», - говорит Шумейкер. Вместо этого многие капитальные преступники были заклеймлены, а некоторые были помилованы, а другие были «перевезены» в североамериканские колонии, а затем в Австралию. Тюремное заключение стало более частой альтернативой только в 1770-х годах, когда американская революция нарушила транспорт.
Даже с Кровавым кодексом не было официальной системы расследования или судебного преследования, поэтому правительство начало предлагать большие вознаграждения за осуждение виновных в серьезных преступлениях. Лондон привлекал молодых работающих людей, которые были заняты во времена бума, но бездействовали и часто были опасны во время кризисов. Войны велись серийно, и каждый договор вызывал волну демобилизованных солдат, чей самый востребованный талант - умение владеть оружием.
Преступность стала более насильственной, и нужны были новые методы правоприменения. Одним из новаторов был Генри Филдинг, который вместе со своим сводным братом Джоном служил в качестве магистрата середины века на Боу-стрит, недалеко от Ковент-Гардена. Филдинги побудили правительство в 1753 году финансировать Боу-стрит-бегунов, корпус бывших констеблей, чтобы выследить злодеев и привлечь их к ответственности. «Они были настоящими детективами, преследовавшими преступные группировки», - говорит Битти, которая пишет историю бегунов.
И они вытеснили похитителей, которые благодаря Джонатану Уайлду и другим стали безнадежно испорченными пережитками с более простых времен.
Преступление, уничтожившее Дикого, которое началось 22 января 1725 года, было достаточно скромным. Ирландский иммигрант Генри Келли показал, что он и его подруга Маргарет Мерфи пили джин в доме Вильда, когда Вильд предложил двоим разбить магазин, которым управляет слепой кружевник. «Я пойду с тобой и покажу тебе дверь», - сказал он им.
Уайлд ждала снаружи, пока вошли Келли и Мерфи. Владелец магазина Кэтрин Стетэм позже засвидетельствовала, что пара была «настолько трудной», что ни один из ее образцов «не понравился бы им». Она поднялась наверх и нашла других людей по своему вкусу. Но «мы не могли договориться о цене», - свидетельствовал Стетхэм, поэтому Келли и Мерфи ушли. Через полчаса Стетхэм "пропустил жестяную коробку с кружевом".
Выйдя из магазина, Келли и Мерфи снова встретились с Уайлдом. Позже Келли показал, что Уайлд предложил заплатить им на месте «три гвинеи и четыре широких куска» (чуть более семи фунтов - годовая зарплата домработницы) за коробку с кружевами, или они могли продержаться за возможность получить больше, если Stetham предложил вознаграждение. Келли сказала, что они взяли деньги.
Неудивительно, что Стетхэм обратился к Уайлду за помощью. Она объявила о вознаграждении в 15 гиней и, согласно ее показаниям, сказала Уайлду в частном порядке, что даст 20 или 25.
Уайлд, представившийся честным судебным чиновником, принял от Стетэма всего десять гиней - якобы для того, чтобы расплатиться с посредником, - и со временем произвел недостающий шнурок. «Для меня это не фартинг», - сказал он ей, согласно ее показаниям. «Я делаю это не ради мирских интересов, а только во благо бедных людей».
Но Келли и Мерфи рассказали другую историю, которую присяжные сочли убедительной, по крайней мере, отчасти. Они оправдали Дикого воровства, но осудили его за преступление, которое станет известно как «Закон Джонатана Вильда» - извращение справедливости путем принятия награды без попытки преследования вора.
Дикий был повешен в Тибурне 24 мая 1725 года. Маршрут из Ньюгейта до виселицы был усеян аплодисментами, которые «яростно звали палача, чтобы отправить его», пишет Даниэль Дефо. Судебные разбирательства суммировали случай с типичной экономией: «Жюри оправдало заключенного по первому обвинительному заключению [краже] и признало его виновным в другом. Смерть».
Гай Гульотта , бывший репортер The Washington Post , дебютирует в Смитсоновском институте с этой статьей.
