Кажется, можно с уверенностью сказать, что перераспределение богатства жизненно важно для бесперебойной работы любой функционирующей экономики. Историки могут привести множество примеров бедствий, которые случаются всякий раз, когда какая-то привилегированная элита решает отгородиться от хой-поллои и поднять лестницу, которую ее члены использовали, чтобы карабкаться на вершину денежного дерева. И хотя всегда будет спор о том, как должно происходить это перераспределение (будь то принудительно, через высокие налоги и государственную страховку, или добровольно, через горячо обсуждаемый «эффект просачивания»), можно признать, что всякий раз, когда большие количества Излишки добычи были накоплены, запах богатства имеет тенденцию создавать захватывающую историю - и производить некоторых замечательных персонажей.
Возьмите Уильяма Крокфорда, который начал свою карьеру как лондонский торговец рыбой и закончил ее, спустя полвека, как, возможно, самый богатый человек, сделавший себя в Англии. Крокфорд справился с этим подвигом благодаря одному необыкновенному таланту - непревзойденному навыку азартных игр - и одной простой удаче: жить в начале 19-го века, когда мир вернулся в Европу после четырех десятилетий войны и поколения скучающей молодежи аристократы, которые несколько лет назад были бы выгодно заняты борьбой с Наполеоном, оказались в слишком большом количестве времени в их руках.
Результатом стало увлечение тяжелыми азартными играми, которые проходили в течение печально известного распущенного периода Регентства (ок. 1815-1838). Повальное увлечение сделало Крокфорда богатым и обанкротило поколение британской аристократии; в разгар своего успеха, примерно в 1830 году, бывший торговец рыбой сегодня стоил примерно 160 миллионов долларов, и практически каждый его цент пришелся прямо из карманов аристократов, которых «Крокки» заманил в роскошный адский азарт, он построил на модной лондонской улице Сент-Джеймс. Крокфорд был настолько успешен в своей самозваной задаче избавления своих жертв от семейных состояний, что даже сегодня есть выдающиеся британские семьи, которые так и не оправились от встреч своих предков с ним.
Местом рождения Крокфорда был оптовый магазин этого древнего торговца рыбой, датируемый 16-м веком и правлением Генриха VIII, расположенный в опасной обстановке шумного лондонского Temple Bar. (Всеобщее достояние) Фон Крокфорда едва ли намекал на величие. Он родился в 1775 году в бедной части Лондона, известной как Темпл Бар, сын и внук торговцев рыбой. Привлеченный к той же профессии, он приобрел только зачатки образования. Однако в подростковом возрасте Крокфорд обнаружил, что у него есть талант к числам и почти гений для быстрого расчета шансов - навыков, которые быстро освободили его от потрошения, масштабирования и продажи рыбы. К концу 1790-х годов он стал профессиональным игроком, хорошо известным в гонках и на рингах, и завсегдатаем многих лондонских «серебряных адов» низкого класса, небольших игорных клубов, где, как объяснял журнал Baily, «люди могли рискнуть своими шиллингами и полкоронами »(на сегодня суммы равны примерно 7, 50 и 18 долларам соответственно).
Крокфорду потребовалось время, чтобы подняться на вершину в этой коррумпированной и жестокой конкурентной среде, но к началу 1800-х годов он накопил достаточно капитала, чтобы мигрировать в более модные окрестности Пикадилли. Там, записи Генри Блайта, рисковали гораздо большими суммами, и, следовательно, был возможен более быстрый прогресс: «Игра была« глубокой », и игроки были существенными: богатые торговцы местности, которые привыкли обслуживать богатых, и даже Сами богатые, молодые баксы из Уайта и Брукса, которые прогуливались за углом, чтобы бездельничать несколько часов в плебейской компании ».
Клубы азартных игр, которые Крокфорд теперь часто посещал, больше заботились о богатстве, чем о прошлом, и поэтому принимали необычайно разнообразную клиентуру - такую, которая давала бывшему торговцу рыбой непревзойденную возможность общаться с мужчинами, которые в других обстоятельствах просто проигнорировали бы торговца с его неполированной манеры. Они, однако, также были полностью изогнуты и существовали с единственной целью отделить свою клиентуру от как можно большей части своих денег. Современный список сотрудников, нанятых одним игорным клубом эпохи Ридженси, ясно показывает это. Требуется:
режиссер, чтобы руководить пьесой. Оператор сдает карты и, как эксперт по ловкости рук, обманывает игроков. Два Crowpee, чтобы посмотреть игру и увидеть, что игроки не обманывают оператора. Два Puffs, чтобы действовать как приманки, играя и выигрывая с высокими ставками. Клерк, чтобы увидеть, что два Puffs обманывают только клиентов, а не банк. Сквиб, который является стажером-стафёром на занятиях. Мигалка, чья функция - громко говорить о больших потерях банка. Даннер для взыскания долгов перед банком. Официант, чтобы обслуживать игроков и видеть, что у них более чем достаточно пить, и когда это необходимо, чтобы отвлекать их внимание, когда происходит мошенничество. Адвокат, чтобы проконсультировать банк в многословных сроках, когда законность игры когда-либо ставится под сомнение ...
Большинство игорных клубов Regency были развратными и опасными местами, где большие потери могли привести к насилию. Гений Крокфорда состоял в том, чтобы предложить самым богатым людям Англии гораздо более изысканную среду, в которой можно рисковать своими деньгами. (Всеобщее достояние) И так далее для еще дюжины удручающих строк, которые дают понять, что из множества штатных сотрудников этого дома не более одного или двух не были непосредственно вовлечены в обман клиентов.
Чтобы выжить в такой обстановке, потребовался человек совершенных даров, но опыт Крокфорда на Пикадилли преподал ему несколько ценных уроков. Одна заключалась в том, что не нужно было обманывать игрока, чтобы забрать его деньги; Тщательный расчет шансов сам по себе может гарантировать, что дом неизбежно одержит победу даже в честной игре. Вторым, связанным, принципом было жизненно важное значение обеспечения того, чтобы у клиентов сохранялось впечатление, что они имеют какой-то контроль над своими результатами, даже когда результаты в действительности были вопросом взвешенного шанса. (По этой причине Крокфорд предпочел приманку опасности, древнюю игру в кости, которая была предшественником игры в кости и приносила дому прибыль в среднем около 1, 5%.) Третий вывод, который сделал Крокфорд, заключался в том, что лучший способ убедить Слишком богатый период Ридженси для игры с ним состоял в том, чтобы создать обстановку, в которой даже самый благородный аристократ мог бы чувствовать себя как дома - своего рода клуб, который был бы удобен, моден и эксклюзивен, и где азартные игры были лишь одной из нескольких достопримечательностей.
Было непросто получить средства, необходимые для постройки игрового дворца, обладающего необходимыми богатствами, и создать ночной «банк», достаточно большой, чтобы привлечь самых тяжелых игроков. Крокфорд был достаточно умен, чтобы понять, что он никогда не сможет построить достаточно большое состояние, играя в азартные игры. Поэтому, играя в азартные игры на своем собственном счете, он предпочитал карты и, в частности, криббидж, игру, в которой хороший игрок почти всегда выигрывает у плохого, но в которой, как и в покере, достаточно элемента у плохого игрока остается шанс обмануть себя тем, что он умел и успешен.
Модники в игорном клубе Watier's, в преувеличенной моде c.1817. (Wikicommons) Момент Крокфорда наступил за некоторое время до Трафальгарской битвы. Играя в криббидж в таверне под названием «Виноград», недалеко от улицы Сент-Джеймс, он столкнулся с богатым общественным мясником, который воображал себя умелым игроком в карты. «Он был хвастуном, дураком и богатым человеком, - объясняет Блит, - именно таким человеком, которого искал Уильям Крокфорд…». Как только мясник начал терять себя, его уверенность в себе начала покидать его, и он начал играть плохо; и чем больше он проигрывал, тем резче становился он, пытаясь выбраться из своего затруднительного положения безрассудной игрой ». К тому времени, когда Крокфорд закончил с ним, он потерял 1700 фунтов (сейчас около четверти миллиона долларов) - достаточно для торговец рыбой, чтобы открыть свой адский азарт на модной улице менее чем в миле от Букингемского дворца. Несколько лет спустя он смог купить себе партнерство в том, что было самым популярным клубом того времени, Watier's в Болтон-Роу, месте, которое часто посещали лорд Байрон и модники - богатые арбитры во вкусе и моде, которых возглавлял Бо Brummel. Watier's обменял свою репутацию на изощренность так же, как тяжелая азартная игра, которая была возможна там. Блит снова: «Его ведущие огни… очень хорошо осознавали исключительность этого места, и не только отвергали всех, кроме сливок Общества, но и членов страны, которые, по их мнению, могли недостаточно утончаться в их лицах».
Самообразование Кроки к настоящему времени завершено, и к тому времени, когда он поссорился с основным акционером Watier, Джозией Тейлором, у него, кажется, уже был план идеального адского азартного ада, хорошо продуманного в его уме. Крокфорд, клуб, который он открыл 2 января 1828 года, отказался от расположения на боковой улице Ватира - он был вызывающе расположен на улице Сент-Джеймс - и был спроектирован от подвалов до самого великого джентльменского клуба в стране: менее душного, чем клуб. старые устоявшиеся белые, но, конечно, не менее эксклюзивные В нем было не менее 40 человек, все они были в ливрее и безупречно воспитаны. Членский комитет клуба состоял исключительно из аристократов, большинство из которых Крокфорд встречался во времена его Ватиера, и членство автоматически распространялось на иностранных послов и, по настоянию владельца, на благородных наследников Великобритании. Одной из самых сильных сторон Крокки было его энциклопедическое знание финансовых ресурсов самых богатых молодых аристократов Великобритании. «Он был ходячей Книгой Дня Внутренних Дней», - вспоминал «Собрание Бентли», - в которой были записаны день и час рождения каждого восходящего выжидающего. Действительно, часто он знал гораздо больше о перспективах наследника, чем сам молодой человек ». Не было никаких усилий, чтобы заманить парад этих« голубей », когда они достигли совершеннолетия, через двери дверей клуб, который сразу же получил прозвище «Зал Рыбачья».
Внешний вид роскошного нового игорного клуба Крокфорда, открывшегося в 1828 году на фоне большого волнения. (Public Domain) «Никто не может описать великолепие и волнение первых дней Крокея», - написал самый интересный летописец клуба, капитан Рис Гроноу, валлийский солдат и бывшая близкая знакомка с Шелли, который был свидетелем многих самых драматических моментов в его короткая история.
Членами клуба были все знаменитости Англии… и на веселой и праздничной доске, которая постоянно пополнялась с полуночи до раннего рассвета, самые блестящие остроумия, самые приятные разговоры, самые интересные анекдоты, перемежающиеся с могилами политические дискуссии и острые логические рассуждения на все мыслимые темы исходили от солдат, ученых, государственных деятелей, поэтов и людей удовольствия, которые, когда… балы и вечеринки в конце, были рады завершить вечер небольшим ужином и хорошей сделкой опасности у старого Крокея. Тон клуба был превосходным. Чувство, похожее на джентльменское, преобладало, и ни одно из грубости, фамильярности и дурного поведения, которые позорили бы некоторые второстепенные клубы современности, на мгновение не было бы терпимо.
Этот последний пункт помогает объяснить успех Крокфорда. Получение большой прибыли означало привлечение людей, которые были достаточно богаты, чтобы играть в азартные игры экстравагантно - «играть глубоко», по выражению того времени, - но которые также были скучны и, в идеале, достаточно глупы, чтобы рисковать всем своим состоянием. Это, в свою очередь, означало, что Крокфорд должен был привлекать джентльменов и аристократов, а не, скажем, бизнесменов собственного производства.
Eustache Ude, великий французский шеф-повар, чьи необычные творения и вспыльчивый нрав помогли укрепить репутацию Крокфорда. (Всеобщее достояние) Возможно, самым умным из Крокфордовых гамбитов было нанять Юстаса Удэ, чтобы управлять его кухней. Удэ был самым знаменитым французским шеф-поваром своего времени, и, поскольку именно в этот день французская кухня считалась самой лучшей в мире, благодаря общему согласию членов Крокки он стал величайшим поваром на земле. Он изучил свою профессию при дворе Людовика XVI, и впервые обратился к общественности на службе матери Наполеона, прежде чем пересечь канал и отправиться на работу к графу Сефтонскому. Наем его обошелся Крокфорду в 2000 фунтов стерлингов в год (сегодня около 275 тысяч долларов), тогда как годовая зарплата хорошего повара составляла 20 фунтов, но оно того стоило. Кухня в Crockford's изменилась от бесконечного парада вареного мяса, вареных овощей и вареных пудингов, которые затем предлагались в клубах других участников - икра скумбрии, мягко запеченная в очищенном сливочном масле, была кумиром сопротивления Уде - и огненный шеф-повар обеспечил дальнейшее развитие ценить его, потворствуя интересным проявлениям галльского характера, однажды поспешно выходя из своей кухни, чтобы выговорить члена, который попросил добавить шесть пенсов к его счету за изысканный соус, который повар приготовил своими руками. («Дурак должен думать, что красная кефаль выходит из моря с моим соусом в карманах», - кричала Удэ, развлекаясь другими посетителями.) «Члены Крокфорда, - заключает А.Л. Хамфрис, - лучшую еду и отборные вина, а затем заманили в игровую комнату без каких-либо затруднений ».
Оказавшись в игровой комнате клуба, члены клуба могли делать ставки такого рода колоссальных сумм, которые, кажется, заставили их почувствовать себя хотя бы временно живыми. К 1827 году бывший торговец рыбой был уже богат; По словам Гронова, его состояние было основано на 100 000 фунтов стерлингов (14 миллионов долларов в 2012 году), которые он получил в одной 24-часовой игре в азартные игры от трех человек, которые впоследствии стали членами-основателями своего нового ада: Lords Thanet и Гранвиль и Эдвард Хьюз Болл Хьюз, последний из которых преследовал и соблазнил 16-летнюю испанскую танцовщицу Марию Меркандотти, самую пламенную диву своего времени, и которая была настолько потрясающе богата, что была известна в обществе Ридженси как «Золотой мяч». К 1828 году, говорит Блит, Крокфорд примерно утроил эту колоссальную сумму и смог легко разместить ночной банк стоимостью 5 000 фунтов стерлингов (660 000 долларов), требуемый его членским комитетом.
Игровая комната в клубе Крокфорда (Из журнала Спортсмена) Правила дома запрещали его хозяину ада закрываться, в то время как оставшаяся часть из 5000 фунтов стерлингов оставалась, и на практике, столкнувшись с удачей, Крокфорд часто выдвигал дополнительные 10 000 фунтов стерлингов или 15 000 фунтов стерлингов, пытаясь отыграться. потери. Возможно, опасаясь того, что произошло в Watier's, где клуб постепенно был разрушен хитрыми мошенничествами его собственных слуг, он регулярно размещался за столом в одном углу комнаты и наблюдал за происходящим, поскольку многие тысячи были разыграны и проиграны. В высоком кресле в противоположном углу комнаты сидел «инспектор» клуба, мистер Гай, который собирался в кольях своих членов с длинными граблями, отслеживал любые долговые расписки и собирал долги Крокфорда. Грок доверял Крокфорду и получал достаточное вознаграждение, заработная плата составляла более 50 фунтов стерлингов (около 7850 долларов США) в неделю, а чаевые были такими большими, что к моменту закрытия клуба в 1845 году он накопил свое состояние в 30 тысяч фунтов. (3, 85 миллиона долларов). Его главная обязанность, утверждает Блит, состояла в том, чтобы «никогда не снижать темп игры и чтобы никогда не прекращался грохот костей в коробке - этот звук, который оказывал такое стимулирующее и даже эротическое влияние на игроманов навязчивой игры».
Артур Уэллсли, герцог Веллингтон, был старшим членом клуба Крокфорда. (Всеобщее достояние) Те, кто писал о Крокфорде, утверждают, что его членом был практически каждый видный член британского общества, и хотя это значительное преувеличение (с одной стороны, клуб был открыт только для мужчин), регистры по-прежнему внушительно читаются. Старшим членом Крокфорда был герцог Веллингтон, победитель в Ватерлоо, премьер-министр между 1828 и 1830 годами, и на некотором расстоянии самый уважаемый человек в стране в то время. Веллингтон, которому было за шестьдесят, когда Крокфорд открыл турнир, был далеко не типичным для членов клуба, поскольку он всегда воздерживался от азартных игр, но его влияние, как указывает Блит, «должно было быть значительным в установлении атмосферы сдержанности и тишины. хорошие манеры."
Подавляющее большинство членов клуба были серьезными, даже заядлыми игроками. Считается, что эквивалент около 40 миллионов долларов перешел из рук в руки в первые два сезона Крокфорда; Лорд Риверс однажды потерял 23 000 фунтов стерлингов (3 миллиона долларов) за один вечер, а граф Сефтон, пустяк, чей дневник Чарльз Гревилл заметил, что «его естественные части были чрезмерно живыми, но его образованием полностью пренебрегли», потерял около £ 250 000 (почти 33 миллиона долларов сегодня) в течение нескольких лет. Он умер благодаря Крокфорду более чем на 5 миллионов долларов - долг, который его сын счел обязанным погасить.
Хамфрис дает современный, но псевдонимный отчет о другой «чайке» Крокфорда за столом с опасностями - портрет, который во многом напоминает старого охотника за рыбами маслянистого Урию Хипа и его привычку кокни (известную Сик Уэллером Диккенса) смешивания до его W и V:
Марии Меркандотти, величайшей диве на лондонской сцене, было всего 15 лет, когда «Золотой мяч» отправился преследовать ее. «Она думала, - пишет Генри Блит, - быть любовницей или незаконнорожденной дочерью лорда Файфа (некоторые считали, что она может быть и тем и другим)». (Public Domain) Однажды ночью в июне прошлого года лорд Ашгроув потерял 4000 фунтов стерлингов (сейчас 550 000 долларов), что, как он заметил графу Линквуда, стало последним пуском готовой наличности в его распоряжении. Благородный Господь, однако, имел бесспорные перспективные ресурсы. «Извините, мой Люд», сказал Крокфорд, делая очень неуклюжий поклон, но он все еще был лучшим в его распоряжении… «Я слышал, как вы говорили, что у вас больше нет готовых денег? Мой Люд, это банк (указывает на банк); если ваша Людшип желает этого, 1000 или 2000 фунтов стерлингов будут в вашем распоряжении.
«Действительно, мистер Крокфорд, вы очень любезны, но я не думаю, что буду играть больше сегодня вечером».
«Ашгроув», - сказал граф Кинтрей, - «принимайте либеральное предложение мистера Крокфорда в 2000 фунтов стерлингов; возможно, вы сможете отыграть все, что потеряли.
«Ничего, я лазурь твоему Людипсу, даю мне больше удовольствия, чем давать тебе деньги», - сказал Крокфорд.
«Ну, дай мне 2000 фунтов».
Крокфорд опустил пальцы в банк, вытащил 2000 фунтов и передал их светлости. «Возможно, ваша судьба обольстила меня долговым расписанием и заплатила бы сумму вашим конвоям».
«Я смогу заплатить вам через пару месяцев», - сказал его светлость, вручая бывшему торговцу долговыми обязательствами.
«Твои Людипси, такие как ...»
Капитан Рис Гронов, летописец клуба Крокфорда. (Всеобщее достояние) Крокфорд не вел никаких письменных записей, и его завсегдатаи были слишком джентльменами, чтобы регистрировать свои потери, поэтому невозможно точно определить, сколько было выиграно и проиграно к моменту смерти владельца (с разбитым сердцем, было сказано, спасибо к огромным потерям, которые он понес в 1844 году во время знаменитого изгиба дерби того года). Однако величайший летописец клуба не сомневался в том, что общее количество было колоссальным. «Можно смело сказать, без преувеличения, - заключил Гроноу, который действительно должен был знать, - что Крокфорд выиграл все готовые деньги существующего тогда поколения».
Это была эпитафия, которую, как подозревают, бывший торговец рыбой посчитал бы настоящим комплиментом.
источники
Anon. «Пандемониум». В «Журнале жизни спортсмена» в Лондоне и деревне, 2 апреля, 3 мая и 10 мая 1845 года; Генри Блит. Ад и Опасность, Или Уильям Крокфорд против Джентльменов Англии . Лондон: Weidenfeld & Nicolson, 1969; Уильям Биггс Боултон. Развлечения Старого Лондона, обзор спорта и игр, чайные сады и парки, игровые домики и другие развлечения жителей Лондона… Лондон (2 тома): JC Nimmo, 1901; Э. Бересфорд Канцлер. Жизнь в эпоху регентства и раннего викторианского времени: как мы жили, работали, одевались и играли, 1800-1850 . Лондон: BT Batsford, 1926; А. Л. Хамфрис. Крокфорд годов. Или Богиня Шанса на улице Сент-Джеймс, 1828-1844 . Лондон: Хатчинсон, 1953; «Нимрод». «Анатомия игр». В журнале Фрейзера, май 1838 года; 'Пердитус. «Крокфорд и Крокфорд». В сборнике Бентли, том 17 (1845); Генри Тернер Уодди. Девонширский клуб и «Крокфордс». Лондон: Eveleigh Nash, 1919; Джон Уэйд Трактат о полиции и преступлениях мегаполиса ... Лондон: Лонгман, Рис, 1829.
