Будучи молодым натуралистом, растущим на Глубоком Юге, я боялся кудзу. Я бы прошел лишнюю милю, чтобы избежать его участков и извивающихся узлов змей, которые, как говорили все, размножались внутри. Хотя я был очарован ароматизированными цветами винограда и пурпурным медом, который производили посещающие пчелы, я трепетал перед чудовищными зелеными формами, взбирающимися на телефонные столбы и деревья на краях дорог и городов.
Связанные чтения
Длиннолистный, насколько глаз может видеть
купитьСвязанный контент
- Как мы создали монстра на американском юго-западе
Внедренный из Азии в конце 19-го века в качестве садовой новинки, но широко не посаженный до 1930-х годов, кудзу в настоящее время является самым печально известным сорняком Америки. Через несколько десятилетий заметно японское имя стало звучать как нечто прямо из уст Юга, естественное дополнение к непостижимым словам, таким как Yazoo, gumbo и bayou.
Как и большинство южных детей, я почти с верой признал, что кудзу растет за милю в минуту, и его распространение невозможно остановить. У меня не было причин сомневаться в заявлениях о том, что кудзу покрывал миллионы акров земли или что его безудержный рост может ежегодно поглощать большой американский город. Я верил, как и многие другие до сих пор, что кудзу съел большую часть Юга и скоро погрузит свои зубы в остальную часть страны.
Я не уверен, когда я впервые начал сомневаться. Возможно, это было, когда я наблюдал, как лошади и коровы косят поля кудзу до коричневых пней. Как ботаник и садовод, я не мог не задаться вопросом, почему люди думают, что кудзу представляет собой уникальную угрозу, когда так много других лоз растут так же быстро в теплом, влажном климате Юга. Мне показалось странным, что кудзу стал глобальным символом опасностей инвазивных видов, но как-то редко представлял серьезную угрозу богатым южным ландшафтам, которые я пытался защитить как защитник природы.
Теперь, когда ученые наконец приписывают реальные цифры угрозе кудзу, становится ясно, что большинство из того, что люди думают о кудзу, неверно. Его рост не является «зловещим», как Уилли Моррис, влиятельный редактор журнала Harper's Magazine, описал в своих многочисленных историях и мемуарах о жизни в городе Язу, штат Миссисипи. Чем больше я исследую, тем больше осознаю, что место Кудзу в воображении людей раскрывает не только силу американского мифотворчества, но и искаженный взгляд на мир природы, равно как и угрозу лозы для сельской местности.
**********
Кудзу мог бы навсегда остаться неясным украшением переднего крыльца, если бы ему не дали толчок одна из самых агрессивных маркетинговых кампаний в истории США.
В течение десятилетий, последовавших за официальным представлением Кудзу на Всемирной ярмарке, посвященной столетию 1876 года в Филадельфии, фермеры почти не использовали лозу, которая могла бы занять годы, ее было почти невозможно собрать, и она не могла терпеть устойчивый выпас лошадей или крупного рогатого скота. Но в 1935 году, когда пыльные бури повредили прерии, Конгресс объявил войну эрозии почвы и привлек кудзу в качестве основного оружия. Свыше 70 миллионов саженцев кудзу было выращено в питомниках недавно созданной Службой сохранения почв. Чтобы преодолеть затянувшиеся подозрения фермеров, эта услуга предлагала целых 8 долларов за акр каждому желающему посадить виноград.
Многие историки полагают, что именно убедительная сила популярного радиоведущего и обозревателя Конституции Атланты по имени Ченнинг Коуп, наконец, привела эти саженцы в землю. Коуп был не просто защитником. Он был, как предполагает культурный географ Дерек Олдерман, евангелистом. Коуп говорил о кудзу с религиозной точки зрения: Кудзу, который он объявил в своих передачах эпохи депрессии, заставит бесплодные южные фермы «снова жить». На юге были сотни тысяч акров, «ожидающих исцеляющего прикосновения чудодейственной лозы». »
Разработчики железных дорог и шоссе, отчаянно пытаясь что-то прикрыть крутыми и нестабильными прорезями, которые они врезали в землю, посадили саженцы повсюду. Были кудзу королевы и региональные конкурсы посадки кудзу. К началу 1940-х годов Коуп создал Американский клуб Кудзу, членство в котором составило 20 000 человек, с целью посадки восьми миллионов акров на юге.
К 1945 году было посажено немногим более миллиона акров, и большая часть его была быстро выбита или распахана после того, как федеральные платежи прекратились. Фермеры все еще не могли найти способ заработать на урожае. К началу 1950-х годов Служба сохранения почвы тихо нажала на педаль своего большого толчка кудзу.
Но миф о кудзу был прочно укоренен. Эти придорожные насаждения - изолированные от выпаса скота, нецелесообразные в управлении, их побеги переливались по стволам деревьев второго роста - были похожи на монстров. Чудесная лоза, которая могла бы спасти Юг, стала, по мнению многих, пресловутой лозой, которая обязательно ее поглотит.
**********
Хотя Уильям Фолкнер, Юдора Велти и другие в этом первом великом поколении южных писателей в значительной степени игнорировали кудзу, его метафорическая привлекательность стала непреодолимой к началу 1960-х годов. В часто цитируемом стихотворении «Кудзу» писатель из Грузии Джеймс Дики дразнит южан своими собственными сказками, призывая к возмутительному удушающему миру кудзу, где семьи закрывают окна на ночь, чтобы не пустить захватчика, где извивающиеся лозы и их змеи неразличимы. «Я думал, что когда-нибудь весь мир будет покрыт этим, что он будет расти так же быстро, как бобовый стебель Джека, и что каждому человеку на земле придется жить вечно по колено в своих листьях», - писал Моррис в « Добром старом мальчике»: Дельта Детство .
Следующим поколениям писателей, многие из которых больше не были тесно связаны с землей, Кудзу служил кратким описанием для описания южного ландшафта и опыта, готовым способом определить место, писателя, усилия как подлинно южные. Один из авторов журнала Deep South Magazine недавно заявил, что кудзу является «главной иконой для Юга ... удивительной метафорой практически для каждой проблемы, которую вы можете себе представить в« Южных исследованиях »». Один блогер, изучающий литературу современного юга, наполненную кудзу. сухо прокомментировал, что все, что вам нужно сделать, чтобы стать южным романистом, это «добавить несколько ссылок на сладкий чай и кудзу».
Для многих яркие изображения кудзу просто стали определяющими образами ландшафта, точно так же, как пальмы могли представлять Флориду или кактус Аризона. Но для других, Кудзу был виноградной лозой с историей, символизирующей странную безнадежность, ползущую по всему ландшафту, пышный и неуклюжий клубок, который Юг никогда не сможет избежать. В статье 1973 года о Миссисипи Алиса Уокер, автор книги «Цветной пурпур», писала, что «расизм подобен той местной ползучей лозе кудзу, которая проглатывает целые леса и заброшенные дома; если ты не будешь продолжать вырывать корни, он отрастет быстрее, чем ты сможешь его уничтожить ». Фотографии задыхающихся от кудзу автомобилей и домов, которые неоднократно появляются в документальных фильмах о южной жизни, вызывают непреодолимую нищету и поражение.
Столкнувшись с этими мрачными образами, некоторые южане стали гордо носить свои кудзу, свидетельствуя об их непобедимом духе. Некоторые обнаружили какое-то извращенное удовольствие в росте своего ранга, поскольку оно обещало поглотить заброшенные фермы, дома и свалки, на которые люди больше не могли смотреть. Теперь существует индустрия коттеджей, посвященных литературным рецензиям и литературным праздникам, мемуарам, мультипликационным фильмам и событиям под брендом кудзу. Кудзу: Южный мюзикл гастролировал по стране. Бесконечная процессия кафе «кудзу», кофеен, пекарен, баров и даже морепродуктов и сакэ распределяется по всему югу, многие из которых легко найти в поисковой системе Kudzu.com в Атланте.
Миф о кудзу действительно поглотил юг, но фактическая власть виноградной лозы гораздо более ненадежна.
**********
В средствах массовой информации и научных отчетах, а также на некоторых правительственных веб-сайтах кудзу, как говорят, покрывает от семи до девяти миллионов акров по всей территории Соединенных Штатов. Но ученые, переоценивающие распространение кудзу, обнаружили, что это не так. В последней тщательной выборке Лесная служба США сообщает, что кудзу занимает в некоторой степени около 227 000 акров лесных угодий, площадь размером с небольшой округ и примерно одну шестую размера Атланты. Это примерно одна десятая часть 1 процента из 200 миллионов акров леса на Юге. Для сравнения, в том же отчете сообщается, что азиатский прайвт вторгся в 3, 2 миллиона акров, что в 14 раз превышает территорию Кудзу. Инвазивные розы покрыли лесные угодья в три раза больше, чем кудзу.
И хотя многие источники продолжают повторять безосновательное утверждение о том, что кудзу распространяется со скоростью 150 000 акров в год - площадь, большая, чем в большинстве крупных американских городов, - Лесная служба ожидает увеличение не более чем на 2500 акров в год.
Даже существующие стенды кудзу теперь источают запах собственной гибели, едкую сладость, напоминающую жевательную резинку из винограда и жгучую вонь. Японский жук кудзу, впервые обнаруженный в саду около международного аэропорта Хартсфилд-Джексон в Атланте шесть лет назад, по-видимому, совершил поездку на самолете и теперь заражает виноградные лозы по всему югу, высасывая жизненно важные соки растений. В местах, где когда-то было относительно легко получить фотографию кудзу, кишащие насекомыми лозы настолько искалечены, что не могут угнаться за другими придорожными сорняками. Исследование одного участка показало сокращение биомассы кудзу на треть менее чем за два года.
**********
Так откуда же взялись более фантастические заявления о распространении кудзу? Широко цитируемое число в девять миллионов акров, по-видимому, было взято из небольшого издания садового клуба, не совсем того источника, на который, как вы ожидаете, полагается федеральное агентство или академический журнал. Как ни странно, две популярные книги с практическими рекомендациями, одна книга о ремесле кудзу, а другая «Руководство по кулинарии и исцелению», являются одними из наиболее часто цитируемых источников о распространении кудзу, даже в научных отчетах.
И все же популярный миф завоевал хоть немного научной респектабельности. В 1998 году Конгресс официально включил кудзу в Федеральный закон о вредных сорняках. Сегодня он часто фигурирует в популярной десятке списков инвазивных видов. Официальная ажиотаж также привел к ряду других сомнительных утверждений - что кудзу может быть ценным источником биотоплива и что он внес существенный вклад в загрязнение озоном.
**********
Обман не появился из ниоткуда. Кудзу казался больше, чем жизнь, потому что он наиболее агрессивен, когда его сажают вдоль выемок на дорогах и железнодорожных насыпей - мест обитания, которые стали передними и центральными в эпоху автомобилей. Когда на расчищенных землях возле обочин росли деревья, вместе с ними росло кудзу. Казалось, не останавливаться, потому что не было никаких травоядных, чтобы съесть его обратно. Но на самом деле он редко проникает глубоко в лес; хорошо поднимается только в солнечные места на опушке леса и страдает в тени.
Тем не менее, вдоль южных дорог одеяла из нетронутой кудзу создают знаменитые очки. Скучающие дети, путешествующие по сельским шоссе, настаивают, чтобы их родители разбудили их, когда они рядом с зелеными монстрами кудзу, преследующими дорогу. «Если бы вы основывали это на том, что видели на дороге, вы бы сказали, черт, это везде», - сказала Нэнси Лоуэнштейн, специалист по инвазивным растениям в Университете Оберн. Хотя Левенштейн «не очень беспокоится» об угрозе кудзу, он называет это «хорошим ребенком-плакатом» для воздействия инвазивных видов именно потому, что он был так заметен для многих.
Это был инвазивный вид, который лучше всего развивался в ландшафте, с которым современные южане были знакомы больше всего - обочины дорог, обрамленные в окнах их автомобилей. Это было заметно даже при скорости 65 миль в час, сводя сложные и не поддающиеся расшифровке детали ландшафта до одной, казалось бы, связной массы. И поскольку все выглядело так, как будто оно покрывало все, что было видно, мало кто осознавал, что виноградная лоза часто теряет силу прямо за этим придорожным экраном зеленого цвета.
И это, возможно, реальная опасность кудзу. Наша одержимость виноградной лозой скрывает юг. Он скрывает более серьезные угрозы для сельской местности, такие как пригородные застройки, или более разрушительные инвазивные растения, такие как густая и агрессивная зубчатая трава и кустарник. Что еще более важно, он скрывает красоту оригинального ландшафта Юга, сводя его богатое разнообразие к упрощенной метафоре.
Биологи, занимающиеся охраной природы, более внимательно изучают природные богатства юго-востока США и описывают его как одну из горячих точек биоразнообразия в мире, во многих отношениях наравне с тропическими лесами. Э.О. Уилсон, американский биолог и натуралист из Гарварда, говорит, что центральные штаты побережья Мексиканского залива «питают наибольшее разнообразие в любой части восточной части Северной Америки и, возможно, в любой части Северной Америки». Тем не менее, когда дело доходит до финансирования природоохранных и природоохранных мероприятий, Юг остается бедным пасынком. Как будто многие стали рассматривать Юго-Восток как нечто большее, чем пустыню Кудзу. В недавнем исследовании, опубликованном в Proceedings Национальной академии наук, сообщается, что хотя уязвимые виды находятся в основном на юго-востоке, большинство земель, охраняемых как федеральные и государственные парки, находятся на западе. Теннесси, Алабама и северная Джорджия (часто считающиеся центрами вторжения Кудзу) и Флорида Панхандл являются одними из областей, которые авторы утверждают, должны быть приоритетными.
В конце концов, кудзу может оказаться одним из наименее подходящих символов южного ландшафта и будущего планеты. Но его мифический взлет и падение должен предупредить нас о неосторожном подержанном взгляде на живой мир и о том, как много мы могли бы увидеть, если бы взглянули чуть глубже.
