КОВБОЙ ЗИМОЙ

Вдали появились две черные точки, едва различимые сквозь клубящийся снег. Приближаясь, они превратились в узнаваемые формы: человек на лошади, собака, бегущая рядом.

Связанный контент

Любопытная Перспектива Роберта Франка
День игуаны

«Это будет Джеральд», - сказал Кен Перри, владелец ранчо, который в 1985 году загнал фотографа Сэма Абелла в горы Малого пояса в центральной части Монтаны, чтобы найти ковбоев, все еще работающих в традиционном стиле. "Никто не был бы здесь" в запрещающей зиме Монтаны.

По словам Абелла, он схватил камеру, открыл дверь пикапа Перри и шагнул в холод. Там он начал снимать фотографии человека по имени Джеральд Мак, лошади по кличке Скай и собаки по имени Кидс Кид.

Трио остановилось перед Абеллом. Представления были сделаны все вокруг. Мак спешился. Перри начал критику конного спорта Мака: ты слишком ездишь на нем. Вы должны знать лучше.

Мак повесил голову. Как и Cisco. Лошадь последовала его примеру. Abell, ветеран почти 40 назначений National Geographic, продолжал стрелять. Он чувствовал, что элементы картины были там, но они еще не встали на свои места. Он составил кадр, ожидая, что Мак в конечном итоге взглянет вверх.

Небо фыркнуло и стряхнуло снег. Cisco поднял голову и укололся. Мак поднял голову. Абелл отжал картину. Все три вещи произошли одновременно, говорит он. «Я был настолько же настроен, насколько это мог сделать фотограф. Это было просто сочинение и ожидание, именно так мой отец учил меня фотографировать, когда я был мальчиком» в Сильвании, штат Огайо.

Получившееся изображение человека, лошади и собаки было опубликовано в январском выпуске журнала National Geographic за 1986 год и включено в число 200 фотографий в «Жизни фотографии», ретроспективе полевых работ Абелла, которые будут опубликованы в этом месяце. Это было одно из 25 000 изображений, которые Абелл собрал в течение года по стопам покойного художника Чарльза М. Рассела, который в 1880-х годах, будучи подростком, приехал в Монтану из Сент-Луиса, чтобы начать жизнь ковбоем. Чтобы вспомнить время и дух Рассела, Абелл отправился на заветренную ветрами равнину, где Рассел научился ездить на скакалке, где он оттачивал свое мастерство художника и где он увековечил память о закате эпохи. «Это выглядит так, как выглядело во времена Рассела, - говорит 63-летний Абелл. - Для меня есть более грандиозные и более возвышенные пейзажи. Есть более неотразимые культуры. Но что привлекает меня в центральной Монтане, так это сочетание ландшафта и образ жизни - самое убедительное, что я видел на этой земле. Небольшие горные хребты и открытые прерии, а также разная погода, разный свет - все это в пределах 360-градусного обзора ».

Культура ковбоев все еще была очень очевидна, когда Мак въехал в видоискатель Абелла более двух десятилетий назад. Мужчины и женщины проводили дни в седле, следуя за скотом до высоких лугов весной и летом и до долин осенью, и уезжали в город на танцы и пиво только после того, как домашние дела были сделаны. Эта жизнь требовала хорошей конной работы, близости к лариату и каторжному труду, стойкого принятия мучительного лета и душераздирающих зим, а также быстроты и силы, чтобы выследить теленка, перевернуть его и применить клейкое железо. Когда наступила весна, кровавая работа по превращению молодых быков в рулевых так же помогла, и сильный желудок тоже помог.

Джеральд Мак делал все эти вещи в своем сезоне. Он был хранителем зимы на ранчо Кена Перри, когда встретил Абеля, проезжая километры заборов, чтобы удостовериться, что нет никаких промежутков, вырубая ямы во льду, чтобы скот мог пить. И мечтаю о весне.

С тех пор Cisco и Sky отправились на большое ранчо за горами, но Мак с любовью их помнит. «Cisco всегда был со мной», - говорит он. «Он любил помогать со скотом или чем-то еще, что нужно было сделать. Он умер через несколько лет после картины. Скай прожил еще девять или десять лет. Он был хорошей лошадью, настоящей хорошей лошадью, более крепкой, чем сапог». Мак паузы. «Хотя он был немного контрафактным».

Подделка?

«Это значит, что он бросил бы тебя в грязь, если бы ты не держал одну ногу с каждой стороны и свой ум в середине», - говорит Мак. «Он воспользуется преимуществом».

В свои 47 лет Мак все еще живет в стране Чарльза Рассела, в нескольких милях от того места, где он впервые столкнулся с Абеллом. Но «ковбоев в этой части страны сейчас мало», - говорит он. «Все большие ранчо в Неваде, Орегоне, Северной Калифорнии».

Он повесил свои шпоры?

«Я был ковбоем до 1999 года, работая здесь и там, - говорит Мак, - я все еще делаю немного, но не очень». У него есть шорные вещи возле Хобсона, штат Монтана, где он изготавливает уздечки, парни, квирты и хобби для ковбоев из других штатов. «Все, кроме седел. Я много плетусь, работая в основном с сыромятной кожей», - говорит он. «Большая часть моего бизнеса через Интернет». Его веб-сайт www.mackcustomleather.com.

Роберт М. Пул - писатель и главный редактор Смитсоновского института .