1. Я говорю небольшую молитву

Когда Мэри Джейн Джонс пела Евангелие, ее колоссальный голос, казалось, распространялся далеко за пределы ее местной баптистской церкви, над ветхими домами Западного Петербурга и далеко за зелеными полями Вирджинии, где бесконечные церковные шпили пронзили небо. «Я не знаю ни одной записки из другой», - заявляла она. «Но какой талант я приобрел, я получил от Бога». К январю 1969 года певица, которой тогда было 27 лет, провела шесть лет в туре с Великими Воротами, группой черных евангелиев города, во главе с человеком, который ее обнаружил. Преподобный Билли Ли. «Я должен был обучать большинство людей в своих группах», - сказал он. «Но это была одна юная леди, которой мне не нужно было учить душу». Когда она пела балладу Шерли Цезарь о потере: «Утешите меня», ее лицо исказилось от эмоций, пот впитал ее черные кудри, и из ее глаз текли настоящие слезы. «Песня была о прохождении испытаний и невзгод», - сказал Ли. «Она почувствовала эту песню».

Ничто в ее жизни не было легким. Она вышла замуж в 19 лет, но ее муж умер, оставив ее с маленьким сыном Ларри. Она вступила в повторный брак с Робертом «Бобби» Джонсом, и у нее было еще три сына, Квинтин, Грегори и Кит. Но после нескольких лет жизни с насилием Бобби, вызванным алкоголем, Джонс развелся с ним в 1968 году. Ориентируясь на одинокое материнство без особого образования, Джонс выжил благодаря правительственной помощи и пожертвованиям Евангельской группе. Чтобы прокормить своих маленьких детей, Джонс начала подрабатывать в ночных клубах в рамках акта дани в Мотауне, зарабатывая 10 долларов за ночь.

«Она очень хотела быть похожей на Арету Франклин, чувак», - сказал мне ее сын Грегори. Его мать, выросшая в доме без сантехники, могла только мечтать о том, чтобы прокатиться на аншлаговые шоу в лимузине, капая на бриллианты. Франклин сделал мечту возможной. Как и Джонс, Франклину было 27 лет, и он был обнаружен в церкви, но в 1967 году она подписала контракт с Atlantic Records. К 1969 году она получила четыре премии Грэмми и продала 1, 5 миллиона альбомов. Рэй Чарльз назвал ее «одной из величайших, которые я когда-либо слышал».

Джонс следил за каждым шагом Франклина в журнале « Джаст» . Она рисовала глаза, как у своего кумира, и пела вместе со своими хитами на восьмиполосной лирике, в лирике Франклина рассказывалось о ее собственной борьбе. Когда блюз-группа Джоунса репетировала в ее тесном доме, они тащили усилитель снаружи, и весь район спускался к Джонсу, поющему «Думай»: «Я не психиатр / Я не доктор степеней / Это не так» не бери слишком высокие IQ / чтобы увидеть, что ты делаешь со мной ».

Этот новый жанр соул слил музыку госпел с ненормативной лексикой блюза. Церковь назвала это «дьявольской музыкой». Чтобы избежать изгнания из хора, Джонс появился в клубах, таких как Мышеловка, под париком и сценическим псевдонимом «Вики Джонс». Но Ли, который присматривал за ней, как старший брат, узнал и прокрался внутрь. «Она никогда не знала, что я был там. Я пошел инкогнито », - сказал он. Когда преподобный смотрел из темного угла, его напиток не тронут, он произнес небольшую молитву: «Не читайте ей лекций, не проповедуйте ей, с ней все будет хорошо». Но он в одиночестве волновался: «Когда она уйдет в этих ситуациях все может выйти из-под контроля ».

Арета Франклин, дочь служителя, начала свою карьеру пением евангелия. Когда она сказала отцу, что хочет петь светскую музыку, он выпустил ее первое демо. (Redferns / Getty Images)

Однажды ночью в начале января 1969 года Джонс появился в «Розовой подвязке», бывшем продуктовом магазине, превращенном в ночной клуб в соседнем Ричмонде. «Там было 90% черного, - сказал Фенрой Фокс, он же« Великий Осия », управлявший клубом. «Все изменилось после того, как Мартина Лютера Кинга убили. Чернокожие оставались в черных местах. Люди были напуганы ». Той ночью группа Осии, « Ривернетс », впала в« Уважение », и Джонс вышел в центр внимания. «Что ты хочешь, - пела она, - Детка, я поняла!» Для зрителей с виски-глазами она была Аретой.

В тот вечер на счету также был Лавелл Харди, 24-летний парикмахер из Нью-Йорка с шестидюймовым помпадуром. Годом ранее рекорд Харди «Не теряй паз» достиг номера 42 в чарте синглов «Cash Box», за причудливой пародией на Джими Хендрикса, написанной Биллом Косби. Но Харди зарабатывал 200 долларов за ночь - в 20 раз больше, чем Джонс, - выдавая себя за Джеймса Брауна.

Харди взорвался с крыши той ночью, но сказал, что Джонс-а-Арета был лучшим исполнителем, которого он когда-либо видел. «Она одинакова с головы до пят», - промолвил он. «У нее цвет лица. У нее есть внешность. У нее есть рост. У нее есть слезы. У нее все есть.

Неделю спустя Харди последовал за Джонсом на концерт в Richmond's Executive Motor Inn. Когда он пригласил ее на гастроли с ним по Флориде, Джонс отказался. Она никогда не была во Флориде и не могла позволить себе проехать на автобусе. Не смущенный, Харди сказал ей, что он заказывает вступительное слово для настоящей Ареты Франклин. «Он сказал мне, что мне заплатят 1000 долларов за шесть концертов во Флориде», - вспоминает Джонс. Наивно она поверила ему и позаимствовала билет в один конец у местного кредитора. (Попытки добраться до Харди по этой истории оказались безуспешными.) Путешествуя впервые без группы Евангелия, Джонс смотрела через окно автобуса, как поля уступали место пальмам. Это было начало путешествия, которое один репортер назвал «странной историей о шуток, похищениях, физических угрозах и, наконец, аресте». Когда Джонс приехал в Мельбурне, штат Флорида, горячий и усталый, Харди сбросил бомбу. Ареты не было, признался он. Джонс выдавал себя за «Королеву Души».

«Нет!» - воскликнула она.

Но Харди сказал, что если она не будет сотрудничать, у нее будут "большие неприятности".

«Вы здесь и разорились, и вы никого не знаете», - сказал он.

«Он угрожал бросить меня в бухту», - вспоминал позже Джонс. Она не умела плавать и боялась утонуть.

«Твое тело можно легко выбросить в воду», - сказал ей Харди. «И, - настаивал он, - вы - Арета Франклин».

**********

Впервые я услышал об этой удивительной истории, когда друг наткнулся на статью о Джонсе в цифровых архивах афроамериканского Балтимора . Копаясь в других публикациях того времени - Джет и различных местных газетах - я собрал воедино детали, а затем разыскал вовлеченных людей, чтобы выяснить, что произошло дальше. Я был заинтригован, обнаружив, что Джонс был не единственным самозванцем в Америке 1960-х годов.

В первые дни рок-н-ролла исполнителей подражателей было много в кругах черной музыки. У артистов было мало законных прав, и поклонники часто знали звезд только по их голосам. Еще в 1955 году Джеймс Браун и Литтл Ричард поделились с агентом по бронированию, который однажды заставил Брауна заполнить, когда Ричарду сделали двойную бронь. Когда толпа в Алабаме поняла это и скандировала: «Мы хотим Ричарда!» Браун покорил их вереницей сальто назад.

(Марта Рич)

Платтерс пережил десятилетия судебных разбирательств с участием фальшивых групп, претендующих на звание группы, которая пела - подожди - «Великого претендента». Еще недавно, в 1987 году, полиция арестовала самозванца в Техасе, который выступал в качестве певца R & B Ширли Мердок. «Люди очень глупые. Они так поражены звёздами. Это было так просто! »- сказал обманщик, под макияжем которого был 28-летний мужчина по имени Хилтон ЛаШон Уильямс.

Недавно в Лас-Вегасе я встретил Роя Темпеста, бывшего музыкального промоутера из Лондона, который признался в индустриализации мошенничества с самозванцами. Он принимал на работу певцов-любителей из Америки и гастролировал по всей Великобритании в таких группах, как Temptations. Его исполнителями были «величайшие в мире поющие почтальоны, мойщики окон, водители автобусов, продавцы, грабители банков и даже стриптизерша», - сказал он из-за золотых солнцезащитных очков в стиле Элвиса. По его словам, мафия в Нью-Йорке контролировала его исполнителей, и на какое-то время ему это сошло с рук, потому что не было спутникового телевидения. Никто не знал, как выглядели настоящие музыканты.

Вероятно, Темпест заложил идею фальшивого тура в сознании Лавелла Харди, чей собственный рекорд был незначительным хитом в Великобритании: «Я получил предложение поехать в Англию на три недели по 5000 долларов в неделю по счету Джеймса. Браун-младший, - хвалился Харди. Несмотря на то, что он регулярно выдавал себя за Брауна, Харди отклонил предложение: если он собирался совершить поездку по Англии, он хотел сделать это под своим именем. «Я не Джеймс Браун младший», - сказал он. «Я Лавелл Харди». Но когда поющий парикмахер услышал, как поет Джонс, он сказал: «Я знал, что ее определенно можно использовать в качестве Ареты Франклин».

2. Цепь дураков

Во Флориде Харди связался с двумя местными промоутерами: Альбертом Райтом, лидером группы, и Реджинальдом Пастером, помощником директора школы. По телефону Харди утверждал, что представляет «мисс Франклин». Его клиент обычно платил 20 000 долларов за ночь, сказал он, но в течение ограниченного времени она выступала всего за 7 000 долларов. Райт отчаянно хотел встретиться с Аретой Франклин. Возможно, недовольство Джонса перешло к подобному диве безразличию, потому что Райт «думал, что я действительно был Аретой», вспоминала она позже. Джонс сказал, что «предложил организовать детектива, чтобы защитить меня и [предоставить] машину для моего удобства». В предложении было отказано - последние люди, которых Харди разыскивал, были полицейскими.

По сообщениям газет, «Арета Франклин Ревю» Харди играла в трех небольших городах по всей Флориде. После каждого выступления «Арета» бросалась в свою гримерку и пряталась. На основании этих небольших шоу Харди смотрел большие города и говорил о выигрышном десятидневном туре. Тем временем он кормил Джонс двумя гамбургерами в день и держал ее запертой в мрачном гостиничном номере, вдали от ее мальчиков, о которых заботилась ее мать. Даже если бы она смогла украсть, чтобы вызвать полицию, она могла бы почувствовать некоторое колебание: в соседнем Майами всего несколько месяцев назад митинг «только для черных» превратился в бунт, в котором полиция застрелила трех жителей, и оставил 12-летнего мальчика с пулевым отверстием в груди.

В Форт-Майерсе промоутеры забронировали клуб High Hat Club на 1400 мест, где билеты за 5, 50 долларов были быстро распроданы. Самозванец Харди одурачил несколько маленьких городков, но теперь ей пришлось убедить большую аудиторию. Он одел Джонс в желтое платье в пол, парик и тяжелый сценический макияж. В зеркале она смутно походила на фотографию Франклина со страниц Джета . «Я хотел заранее сказать всем, что я не мисс Франклин, - настаивал позже Джонс, - но [Харди] сказал, что промоутеры шоу сделают со мной что-то ужасное, если они узнают, кто я на самом деле».

Когда Джонс выглянула из-за кулис, она увидела аудиторию в десять раз больше, чем те, которые она видела в любой церкви или ночном клубе. «Мне было страшно, - вспоминал Джонс. «У меня не было ни денег, ни места».

Сквозь туман сигаретного дыма и тяжелое освещение сцены Харди надеялся, что его мистификация сработает.

У Джонса не было другого выбора, кроме как выйти на сцену, где Харди представил ее как «величайшую сестру души», а толпа заорала и взвизгнула. Но владелец заведения, Клиффорд Харт, смотрел с беспокойством. «Некоторые люди, которые видели Арету раньше, говорили, что это была не она, - сказал он, - но никто не был в этом уверен».

Обманутый дирижер призвал свою группу сыграть песню Франклина «С тех пор как ты ушел (Sweet Sweet Baby)», и, как всегда, музыка изменила Джонс. С каждой нотой ее страхи растаяли. Она закрыла глаза и пела, ее мощный голос был смесью греха субботнего вечера и воскресного утреннего спасения. Любые сомневающиеся в толпе были сразу же убеждены.

«Это она!» - закричал кто-то из толпы. «Это Арета!»

Каждая новая песня приводила толпу в свист, крики, овации, и к облегчению владельца никто не просил возмещения. «Они не были злы», - добавил Харт. «В любом случае, это было довольно хорошее шоу». Наконец, Джонс ворвался в хит Франклина «Нет пути». Теперь ей было жарко под светом, париком и давлением. Джонс жила своей мечтой петь для тысяч. Но аплодисменты были не для нее. Это было для Франклина.

«Перестань пытаться быть», пела она, «кем ты не являешься».

Портрет Мэри Джейн Джонс и ее сыновей задолго до инцидента с Аретой. «Я никогда не видел ее выступления», - говорит ее сын Грегори. «Я был слишком молод, чтобы видеть шоу». (Келли Джо Смарт)

**********

Когда Джонс пела ради своего выживания, где-то на Манхэттене настоящая Арета Франклин боролась с кризисом собственной идентичности. «Мне еще предстоит выяснить, кто и чем я на самом деле являюсь», - сказала 27-летняя певица интервьюеру, продвигая свой альбом Soul '69 . Франклин все еще был больше похож на Джонс, чем на женщину, которую видели в Джете . Оба певца чувствовали себя неуверенно из-за недостатка образования, оба не могли читать ноты, и хотя Джонс был окаменел от утопления, Франклин боялся самолетов. Оба были очень молодыми матерями (Франклин была беременна своим первым ребенком в возрасте 12 лет). И оба пережили оскорбительные браки.

«Бобби хорошо выглядел и любил Мэри Джейн ... но у Бобби была проблема с алкоголем», - вспоминает Ли. После того, как Бобби был ненадолго заключен в тюрьму за взлом и проникновение, он не смог найти работу, напрягая их брак. В ее жизни вновь вспыхнуло насилие, как в грустной теме симфонии. «Папа дрался с мамой, когда мы были детьми, - сказал мне Грегори. «Мы ничего не могли сделать. Мы были слишком малы ». Ли предупреждал свою звезду:« Тебе лучше уйти оттуда. У этого человека нет дела, чтобы возлагать на тебя руки ». (Боб Джонс умер, по словам его сыновей).

Арета Франклин также устала от побоев, нанесенных ее мужем Тедом Уайтом, который также был ее менеджером. Она ушла от него в начале 1969 года и планировала бегство в гостиницу Фонтенбло в Майами-Бич, чтобы выступить с документами о разводе и работать над ней. Это было путешествие, которое поставило ее на путь столкновения с ее двойником.

**********

Возможно, Джонс увидела что-то от ее бывшего мужа в ее новом похитителе, Лавеле Харди. Он был красив и тщеславен, он выпрямил волосы агрессивным химическим веществом, которое обжегло кожу головы, и у него была неизбежная хватка над ней. На второй неделе января 1969 года Харди отвез ее в Окалу, штат Флорида, в округе Марион. Там они забронировали Юго-восточный павильон для скота, место для 4200 мест, где фермеры показали свой скот на аукционе. Промоутеры расклеили плакаты Ареты Франклин по всей западной стороне Окалы, черной зоне города, а радио-диджеи делились новостями. Джонс должен был подготовиться к своему самому большому шоу, не зная, увидит ли она своих детей снова.

16 января в кабинете прокурора округа Марион зазвонил телефон. Он был приземистым южным шоуменом, для которого зал суда был сценой, а жюри - его обожающей публикой. На линии был адвокат Ареты Франклин в Нью-Йорке. При организации ее шоу в Майами-Бич команда Франклина обнаружила фальшивые концерты.

Конечно, он слышал о ее шоу в Окале, гордо сказал Мусле. Его жена была поклонницей Ареты Франклин. У него было два билета.

Адвокат сказал ему, что певец был мошенником.

Мусле позвонил Таулсу Бигелоу, главному следователю в офисе шерифа округа Марион. Мусле предупредил его, что самозванец не сможет обмануть арену, полную людей. Невозможно было сказать, какой ущерб они нанесут павильону, когда узнают. Он потребовал ареста самозванца.

Бигелоу и его напарник Мартин Стивенс не были обычными полицейскими из маленького городка. Это были бывшие военные, которых шериф называл «следователями», а не детективами. Они были одеты в хорошие костюмы для отдыха, а Стивенс, который охранял Элвиса Пресли, когда он снимал фильм в Окале в 1961 году, носил галстук с бриллиантовым галстуком. Мужчины разработали свои собственные фотографии с места преступления, несли свое оружие и рассказывали о своих подвигах в детективных журналах. Для этих первичных полицейских машин арест не займет много времени.

Стивенс работал с адвокатом Франклина, чтобы собрать воедино движения Харди. «Он организовал девять выступлений», - заключил он. Законодатели из соседнего Брадентона рассказали Стивенсу о подозрительном шоу «Арета Франклин», где люди заплатили 5, 50 долларов за билеты. «Они путешествовали по разным местам», - понял Бигелоу.

Харди и Джонс были захвачены в ночном клубе Ocala's Club Valley, где они готовились к другому шоу. Хотя ни один из полицейских не может вспомнить фактического ареста, подозреваемых, вероятно, толкнули в заднюю часть золотого Понтиака Бигелоу '69, отвезли на десять кварталов на станцию, сняли отпечатки пальцев и бросили в камеры. Харди был обвинен в «ложной рекламе», а его облигация была установлена ​​на 500 долларов. За решеткой Джонс поклялась, что она была секвестрирована и кормила только гамбургеры. По ее словам, она не ездила во Флориду, чтобы выглядеть как Арета Франклин. «Я не она. Я не похож на нее. Я не одеваюсь, как она, и я уверен, что у нее нет денег », - настаивала она.

Стивенс назвал Харди «болтливым», который утверждал, что королеве души не причинил никакого вреда: «Если бы это был бред, Арета бы сошла с ума. Но эта девушка перешла ». А что касается Джонса, он добавил:« Никто не стоял над ней с пистолетом и ножом. Она не была вынуждена ничего делать. А насчет этих гамбургеров - мы все гамбургеры ели не потому, что должны были, а потому, что они вкусные! »

Когда адвокаты Франклина объявили, что привезут настоящую Королеву Души в Окалу для дачи показаний, во Флориду обрушился информационный шторм. «Обнаружена фальшивая« сестра души », - закричала Tampa Bay Times . «Вынужден позировать, притязания на подражание Арете», - воскликнул Страж Орландо . «[Харди] должен быть привлечен к ответственности, - сказал Франклин Джету, - а не эта девушка». Но Юг в 1960-х годах не был известен честностью по отношению к афро-американцам. Вернувшись в Розовую Подвязку, Великая Осия услышала об арестах и ​​боялась, что если бы Джонс был когда-либо осужден, «она бы где-нибудь умерла в тюрьме».

Уважение: жизнь Ареты Франклин

Арета цепляется за свою корону, и в «Уважении» Дэвид Ритц дает нам решительное и окончательное исследование одного из величайших американских талантов двадцатого века.

купить

**********

В здании суда округа Марион, где с 1908 года стояла на страже статуя солдата Конфедерации, Мусле приказал промоутеру шоу Альберту Райту возместить всем клиентам. Вскоре адвокат по имени Дон Денсон появился в офисе Муслеха. «Гас, я представляю Лавелла Харди, - сказал он, - и он уже был наказан за то, что заплатил мой гонорар!» У Харди было 7000 долларов, когда его арестовали, сказал он. «Мы довольно хорошо его очистили!» Удовлетворенный тем, что Харди заплатил свои взносы - около 48 600 долларов в сегодняшних долларах - Мусле освободил его при условии, что он покинет Флориду.

Не имея денег на адвоката, Джонс подала иск на свое дело непосредственно Мусле в своем кабинете. «Я хочу сказать правду», настаивала она. Джонс сказал ему, что она была вынуждена петь только для комнаты и питания, или столкнуться с падением в заливе. «Я уехала во Флориду, чтобы выступить под моим сценическим именем Вики Джейн Джонс», - настаивала она.

Мусле поверил ей. «У нее не было красного цента. У нее было четверо детей дома, и у них не было возможности добраться до них. Мы были полностью убеждены, что «Вики» была вынуждена стать Аретой Франклин », - заключил он. Но Мюсле было любопытно, как Джонс одурачил так много людей. Поэтому он попросил ее спеть.

Ее голос раздался из кабинета Муслеха, заполнив весь зал суда. «Эта девушка певица, - сказал Мюсле. «Она потрясающая. Просто поя без комбо, она показала, что у нее свой особый стиль. Он решил не предъявлять никаких обвинений. «Было очевидно, что она была жертвой», - сказал он.

И поэтому Джонс вышел из здания суда свободной женщиной в толпе репортеров. «Судья сказал, что я действительно похож на нее», - сказал им Джонс. «Я знаю, что могу немного потренироваться в пении джаза и блюза, но чувствую, что могу пройти весь путь. Я не верю, что есть такое слово, как «не могу».

На улице ее ждал Рэй Грин, белый адвокат и предприниматель из Джексонвилля, зацикленный на своей истории. Грин предложил Джонс контракт и отправил ее обратно в Западный Петербург с авансом в 500 долларов. «Я - ее управляющий агент и советник», - сказал самодельный миллионер Tampa Tribune, прежде чем организовать то, что стало аншлагом. И если Джонс когда-то нуждался в деньгах, Грин сказала: «Сейчас она не нужна никому».

Джонс снова оставила своих детей с матерью и отправилась обратно во Флориду. На этот раз она ела прекрасные стейки. «Я больше не люблю гамбургеры», - сказала она в восторге от журналистов. 6 февраля, незадолго до 22:30, она стояла на крыльях в Гражданском центре Санфорда. На сцене был один из лучших американских лидеров и победитель девяти Грэмми, герцог Эллингтон.

«Я хочу познакомить вас с девушкой из Флориды, которая попала в заголовки национальных газет две недели назад», - сказал Эллингтон, замалчивая детали истории Джонс. Он привел ее в центр внимания. Его группа, один из величайших джазовых оркестров всех времен, попала в «Every Day I Blues», когда Джонс взял микрофон. Толпа затихла, когда она начала плакать: «Говоря о невезении и неприятностях, ну, вы знаете, у меня была моя доля ...»

После этого Эллингтон поцеловал ее в щеку. «Ты получил это?» - спросил он фотографов, и когда он поцеловал ее во второй раз, вспыхнула лампочка. Следующим кавером Джета была не Арета Франклин, а новая звезда по имени Вики Джонс. «Как мог никто, как Викки, захватить зажиточного белого южного покровителя, - спросил журнал, - а затем получить помощь одного из самых известных музыкальных композиторов, которые когда-либо знал мир?»

«Было так волнительно находиться в компании герцога», - вспоминает Джонс. «Но он не знает, как я пою, и я не знаю, как он играет». Она сказала прессе, что надеется получить диплом средней школы. «Быть ​​черным или белым не имеет ничего общего с успехом. Все зависит от человека », - добавила она, звуча больше как настоящий Франклин с каждым интервью. «Никто не может помочь его цвету - мы все были рождены таким образом, и я никогда не мог понять, что люди получают, будучи изолированными».

Мартовская обложка Джета 1969 года с участием Джонс и Эллингтон. На тот момент Эллингтону было почти 70 лет, и он продолжал делать популярные записи. (Johnson Publishing Company) Лавелл Харди, на фотографии с афроамериканца, 8 февраля 1969 года. «Я знал, что ее определенно можно использовать в качестве Ареты Франклин», - сказал он. (Афроамериканец) Рэй Грин был менеджером Джонса, когда она начала петь под своим сценическим псевдонимом Вики Джонс. В лимузине Грин она ездила на аншлаговые шоу в Нью-Йорке, Детройте и Лас-Вегасе. (К. Рэй Грин III)

Джонс хотела стать знаменитой, сказала она. «Но в моем собственном стиле. У меня есть своя сумка. Я чувствую, что люди могут купить Арету для Ареты, и они могут купить Вики Джейн для Вики Джейн. Это будет сложно, но ничто не помешает мне стать певцом. Я хочу делать песни строго обо мне, как я начал и как я люблю. Все, что я напишу, будет основано на моей жизни. Я думаю, что люди будут заинтересованы ».

Эллингтон предложила написать ей шесть песен. «Она хорошая соул-певица», - сказал он, но ей нужно было «сломать имитацию и образ Ареты». Тем временем, дома она постоянно звонила.

Лавелл Харди также хотел поговорить со СМИ. «Новости теперь общенациональны, и все хотят видеть Вики, и все хотят видеть меня», - сказал он афроамериканцу, прежде чем обратиться к агенту с просьбой подписать его. «В противном случае я останусь один и в любом случае сделаю это большим, - хвастался он.

«Лавелл может петь и танцевать, как Джеймс Браун, но он хочет, чтобы вы запомнили его как Лавелла Харди», - сказал Великий Осия. «Вы не видели, чтобы он выдавал себя за кого-то, кроме Лавелла во Флориде?»

Нет, никто не сделал. Но никто не заботился о Лавеле Харди. Примерно через неделю после его хвастовства он вернулся на сцену в Розовой Подвязке.

3 Естественная женщина

Для певицы, которая когда-то мечтала путешествовать на лимузинах, ее самые смелые фантазии сбылись. В лимузине Рэя Грина Джонс ехал на аншлаговые шоу в Нью-Йорке, Детройте, Майами и Лас-Вегасе. Она села на самолет и полетела на шоу в Чикаго, ее гонорар вырос с 450 долларов за ночь до 1500 долларов. Грин дал Джонсу возможность воспользоваться своим личным водителем, «Голубым», который вел ее сквозь толпы поклонников. Когда она появилась на сцене в сверкающем платье, каждая овация была по-настоящему ее. Вскоре Джонс заработал за одну ночь больше, чем заработал за все свои годы в качестве актера подати или евангельской певицы, и отправлял деньги своей молодой семье. По словам Грина, она была «лучшей инвестицией, которую я когда-либо делал».

Джонс стал настолько популярным, что в Вирджинии был пойман другой самозванец, притворяющийся ею . «Фальшивая Арета, Ложная. Где это закончится?» - спросил афроамериканец . «Сейчас она остановилась, но я ничего против нее не имею», - сказал Джонс. «Я знаю, как это было быть голодным, без денег, содержать семью и быть разлученным с моим мужем».

Джонс наконец-то достиг стиля жизни Франклина, о котором она читала только в « Джете» . Но к настоящему времени весь мир знал о домашнем насилии, которое перенесла настоящая Королева Души. В августе врач Франклина посоветовал измученной звезде отменить оставшуюся часть ее бронирований на 1969 год. Джонс получила выгоду от шоу «за спиной к спине»: несмотря на совет герцога Эллингтона, люди все же хотели, чтобы Джонс пел числа Франклина, а не ее собственные.

После примерно года гастролей Джонс вернулась в свой родной город, чтобы выступить. Она ела в западном петербургском ресторане Pink Palace, когда два маленьких мальчика вбежали в столовую.

«Ма!» - закричали Грегори и Квинтин Джонс, пока официанты пытались вытолкнуть их из заведения только для взрослых.

"Привет! Это мои дети! - крикнул Джонс.

Грегори и Квинтин Джонс (показаны сегодня) вспоминают, как видели их мать после долгого отсутствия. «Я сказал:« Посмотри через улицу », - вспоминает Грегори. «Это мама». (Келли Джо Смарт)

Пока Джонс была в дороге, ее мать изо всех сил пыталась ухаживать за четырьмя мальчиками и отправила их жить к бывшему мужу-алкоголичке Джонса. «Она оставила вас всех», - сказал он детям, заявив, что они никогда больше не будут жить со своей матерью. Маленький Грегори был так расстроен, что всякий раз, когда он слышал по радио песню Ареты Франклин, он менял станцию. Но по картофелю фри материнские инстинкты его матери вступили во владение. Той ночью Джонс бросил шоу-бизнес.

Хотя она никогда не встретится с Аретой Франклин лично, Сестра Души вдохновила Джонс удивить огромные толпы, прокурора и СМИ. Теперь она была готова начать новую роль дома со своими детьми. Она убедила судью присудить ей полную опеку. «Теперь я понимаю, как важно хорошо говорить и знать о вещах», - сказал Джонс в интервью «Петербургскому прогресс-индексу» . «Она позаботилась о том, чтобы мы пошли в школу», - сказал Квинтин.

В период с 1968 по 1971 год количество цветных телевизоров в американских домах увеличилось более чем вдвое, а такие хитовые шоу, как «Поезд души», транслировали звезды Мотауна в жилые комнаты по всей стране, что усложняло жизнь самозванцам. Сегодня социальные медиа по сути уничтожили индустрию самозванцев, говорит Биргитта Джонсон, этномузыколог из Университета Южной Каролины. «У поклонников Бейонсе есть знания частного исполнителя об их артисте, поэтому, если вы выйдете и скажете, что Бейонсе играет здесь в частном клубе, они скажут: нет, Бейонсе действительно здесь, потому что она твитнула - и ее мама тоже появилась там в Instagram. «.

Со временем Франклин оправился от ее истощения и до сих пор выступает сегодня. Муслех, прокурор Флориды, позже признал себя безумным по обвинению в краже облигаций на сумму 2, 2 миллиона долларов; его отправили в психиатрическую больницу.

Джонс, который умер в 2000 году, никогда больше не выступал профессионально. Ее сыновья помнят, как их мать продолжала петь на старых записях Ареты Франклин, и держала копию Джет с собой на обложке, чтобы напомнить им, что они могут быть кем угодно, кем хотят.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.

купить