Когда я впервые встретил свою жену Гейл на футбольных выходных в университете штата Аризона, ей было 17 лет. У нее были огромные карие глаза и высокие скулы. Просто еще одна красивая, умная, принципиальная девушка из колледжа, но я думал, что смогу с этим жить.
В отличие от меня, она не была болтунью. После нескольких свиданий мы припарковались однажды возле Тусона и увидели, как зажгутся огни, пока я рассказывал обо всех своих надеждах и мечтах. Когда я сделал паузу, она взяла меня за руку и серьезно сказала: «Я больше не хочу тебя видеть».
Это было 40 счастливых лет назад, в течение которых разговоры Гейл никогда не были в дефиците. Не пытаясь этого сделать, она обычно произносит последнее слово, и, не задумываясь, я обычно играю Джорджа Бернса с ее Грейси Аллен.
Несколько лет назад мы смотрели старый фильм по телевизору. Гейл указала на ведущего и спросила: "Кто это?"
«Корнель Уайльд», - сказал я.
"Разве он не умер?"
"Нет, не сейчас."
"Который умер?" спросила она.
Несколько лет назад, когда Фил Риззуто был еще вещателем «Нью-Йорк Янкиз», мы с ней согласились, что слушать его - лучшая часть игр.
«Он потрясающий», - восторженно сказал я. «Не имеет никакого значения, о чем он говорит, о боулинге, кулинарии, кино или чем-то подобном. Я могу слушать его разговоры всю ночь». Мы продолжали смотреть игру в течение минуты, затем я добавил: «Но тебе не нравится, когда я разговариваю всю ночь».
Она улыбнулась. "Я могу выключить его, не так ли?"
В другой вечер мы слушали концерт для скрипки, когда она сказала: «Это Пинхас Цукерман, я всегда думаю, это Ицхак Перлман или другой?»
Когда я недавно вернулся из поездки в местный магазин, я упомянул, что то, что я купил, стоило всего шесть долларов. "Только", сказала Гейл. «Если бы у меня была куча твоих« единственных », я мог бы поехать во Францию».
Мы поехали в Италию. Когда мы приехали в наш отель, менеджер пожаловался, что мы опоздали. "У нас есть комната или нет?" спросила Гейл.
Он выпрямился. «Я отдал твою комнату», - сказал он.
Он смотрел на нее властно. Она посмотрела на него в ответ. Наконец он, казалось, слабел. «Да, я отдал твою комнату», - сказал он. «Но бывает так, что у меня есть другой».
Однажды весенним днем, когда я отвез ее в аэропорт, я объявил: «Когда я вернусь домой, я собираюсь косить газон». Она ничего не сказала, поэтому я гремел дальше.
«Меня всегда немного волновало, что когда-нибудь трактор может перевернуться на этом крутом берегу возле бассейна и прижать меня под ним. Соседи в отпуске, это понедельник, и вы не вернетесь до воскресенья. отныне до воскресенья ".
Она подумала минуту и сказала: «Мусорщик приходит в пятницу».
Было время, когда я думал, что у меня было последнее слово, но я был не прав. Много лет меня критиковали за то, что я не слушал. «Я говорила тебе это только вчера», - скажет Гейл с усталым трепетом в голове. Наконец однажды утром она задала мне вопрос, и я знал, что она у меня есть.
«Ха!» Я сказал. «Я говорил тебе это вчера! Я говорил тебе это дважды!»
«Ты никогда ничего не говорила только дважды», - ответила она с утомленным взмахом головы.
