Январь 2003 года: сталелитейная промышленность переживала спад. На сталелитейном заводе Charles C. Lewis в Спрингфилде, штат Массачусетс, президент Роберт Курнойер столкнулся с перспективой увольнений. Затем зазвонил телефон с тем, что оказалось самым крупным заказом за 118-летнюю историю компании. Это должно быть шутка, вспоминает Курнойер.
Призыв поступил от имени нью-йоркских художников Кристо и Жанны-Клод, без фамилий. Курнойер никогда не слышал о них. По телефону Винс Давенпорт, подрядчик, представляющий художников, объяснил, что пара должна иметь десять миллионов фунтов стали, разрезанных на 15 000 прямоугольных блоков или основ. На этих базах художники планировали возвести в Центральном парке 7500 рамок или «ворот». В течение 16 дней, начиная с 12 февраля 2005 года, эти отдельно стоящие сооружения будут отбрасывать шафрановые панели из нейлоновой ткани вдоль 23 миль парковых дорожек. Затем все, включая стальные основы, будет демонтировано, расплавлено или измельчено и переработано. «Вся эта история была странной, - говорит Курнойер. «Мне все равно, как ты это говоришь, вот что это было. Сначала в это было трудно поверить.
«Причудливый» - это слово, которое многие люди использовали, чтобы описать гигантские, недолговечные проекты художников, будь то «бегущая ограда» длиной 181 см и мерцающий белый нейлон, которую они установили на ранчо Северной Калифорнии в 1976 году, 440 000 квадратных футов тканой синтетической ткани цвета шампанского, которую они драпировали по мосту Пон-Нёф в Париже в 1985 году, или 1 076 000 квадратных футов серебристой полипропиленовой ткани, в которой они пеленали здание парламента Германии, Рейхстаг, в 1995 году. Восемнадцать раз в За последние 40 лет Кристо и его жена и партнер Жанна-Клод создали такие масштабные, временные произведения искусства, которые в основном вызывали восторженные отклики зрителей и восхищение, хотя иногда и недовольство, со стороны искусствоведов.
«Я приехал сюда, ожидая не так уж много от этого проекта, и обнаружил, что в нем есть смысл», - писал критик New York Times Майкл Киммельман о своем визите в « Обернутый рейхстаг», Берлин, 1971–95 . «Это означает целую головокружительную историю - гуляки, которые превратили безрадостные поля вокруг Рейхстага в Вудсток Восток, студенты-искусствоведы, которые собрались, чтобы сделать эскиз здания, уличные торговцы, политики позирования». Эффект был типичным, сказал он в то время «снова и снова» проекты пары «превращали сомневающихся в новообращенных».
Для Христоса весь процесс поиска разрешений и убеждения скептиков - и, надеюсь, удивления их результатами - является такой же частью проекта, как и само событие. «Христос настаивает на том, чтобы убедить людей дать им возможность воплотить свои идеи в жизнь, где происходит повседневная жизнь», - говорит Элизабет Браун, директор Смитсоновского музея американского искусства. «В этом смысле их работа совершенно новаторская».
Кристо называет проекты «иррациональными и абсолютно ненужными». Эта иррациональность связана, по его словам, «со свободой, которая является очень важной частью нашей работы». Чтобы обеспечить эту свободу, художники сами оплачивают счет за каждое начинание - $ 15, 2. миллион для « Обернутого Рейхстага», примерно 21 миллион долларов для проекта «Центральный парк» - путем продажи рисунков, коллажей и скульптур Кристо. Христос не принимает гранты или корпоративный андеррайтинг; они живут просто и бережно в здании, которое им принадлежит в Нижнем Манхэттене. «Мы не покупаем бриллианты, у нас нет лифта», - любит говорить Жанна-Клод.
Обычно парам требуются годы, чтобы убедить общественные группы, землевладельцев и правительственные учреждения предоставить необходимые разрешения для проекта. Именно этот трудоемкий процесс, говорит Кристо, «отдает всю душу, всю энергию работе. В начале у нас есть небольшая идея, а затем процесс выдачи разрешений дает обратную связь. И это так увлекательно, потому что мы не изобретены ».
Впервые Кристо нарисовал версию «Ворота: проект для Центрального парка» в Нью-Йорке в 1979 году. В течение года художники представляли эту идею политикам, художественным группам и местным общественным советам. Правления Гарлема, Восточного Гарлема и Верхнего Вестсайда проголосовали «за»; Пятая авеню и Центральный парк Юга дали большие пальцы вниз. « Нью-Йорк Таймс» опубликовала статью, в которой говорится, что «Центральному парку нужны любящие руки для восстановления, а не для эксплуатации». Наконец, в 1981 году Гордон Дэвис, тогдашний комиссар Департамента парков и отдыха Нью-Йорка, отказался от проекта; в его 107-страничном документе указывалось на потенциальный вред, причиняемый парку, все еще раскачивающемуся после десятилетнего поединка с преступностью и пренебрежением.
Художники перешли к другим проектам, но сохранили идею The Gates . «Они представили бы свое дело красиво и вежливо, - говорит нынешний комиссар парков Адриан Бенепе, тогдашний чиновник парков Манхэттена и один из нескольких, с кем консультировался Христос, - и я объясню им, почему это не сработает».
В течение большей части четырех десятилетий, когда «Христос» был ньюйоркцем, они жили на пятиэтажной бывшей фабрике в районе Сохо на Манхэттене. Кристо - высокомерный, проворный человек с волосами Альберта Эйнштейна и видом мечтательного беспорядка. Жанна-Клод - это сила природы, с красными волосами Raggedy Ann red, вкусом костей и страстью к точности. Они называют друг друга «Chérie» и «Mon Amour», особенно когда они ссорятся.
Когда они впервые встретились в Париже в 1958 году, он был борющимся художником по имени Кристо Джавачев. Арефугиец из коммунистической Болгарии, он вывез контрабандой из коммунистического блока в 1957 году в возрасте 21 года на грузовом поезде, оставив позади своих братьев Анани и Стефана, мать Цвета и отца Владимира, химика в текстильной промышленности.
Жанна-Клод была избалованной падчерицей французского генерала Жака де Гийбона, героя Второй мировой войны. Супруги разделяли не только сильную страсть к жизни и друг к другу, но и к таким же эмоциональным шрамам: его лишения, перенесенные при коммунизме, ее переезд между семьями, в то время как ее мать Присильда работала в штате Свободной Франции. Army. У них было что-то общее. «Мы оба родились в один день в 1935 году», - говорит Жанна-Клод. «В следующем 13 июня нам исполнится 140 лет».
Они встретились после того, как мать Жанны-Клода попросила Кристо, которая тогда заработала скудные живые портреты, нарисовать свою семью. Вскоре Гильебоны стали обращаться с ним как с сыном. Такое признание, однако, не распространялось на его пригодность в качестве мужа для их дочери. Когда Жанна-Клод переехала к Кристо после рождения сына (Кирилл Кристо, ныне 44-летний поэт), Пресильда разорвала контакт с парой на два года. Они поженились 28 ноября 1962 года. «Когда мы встретились, я не была художницей», - говорит Жанна-Клод. «Я стал художником только ради любви к Кристо. Если бы он был дантистом, я бы стал дантистом ».
В комнате горничной в Париже, которую он использовал как студию, Кристо оборачивал банки, бутылки, телефоны, даже столы и стулья в холст, простыни или пластик - превращая повседневную жизнь в таинственные пакеты. Для своего первого персонального шоу в 1961 году в Кельне он завернул печатную машинку, плиту, автомобиль Renault и два пианино. Работы продолжали расти в размерах и масштабах. В ответ на недавно построенную Берлинскую стену он и Жанна-Клод на часах перекрыли парижскую улицу в 1962 году «железным занавесом» из старых нефтяных баррелей. В 1964 году владелец галереи Манхэттена Лео Кастелли пригласил Кристо показать свои работы на групповой выставке. В этом же году Кристо и его семья были вдохновлены арт-сценой в Нью-Йорке. Проекты пары становились все более масштабными и амбициозными: они обернулись музеем Кунстхалле в Берне, Швейцария, в 1968 году, Музеем современного искусства в Чикаго в 1969 году и протяженностью в милю вдоль побережья за пределами Сиднея, Австралия, в том же году. Но это были два более поздних проекта - « Занавес долины», « Гранд Хогбэк», « Винтовка», Колорадо, 1970–1972 годы и « Бегущий забор», графства Сонома и Марин, Калифорния, 1972–1976 годы - и документальные фильмы о них, которые поставили Христоса на художественную карту.,
Жанна-Клод помнит борьбу, заставляющую владельцев ранчо идти вместе с натягиванием нейлоновых панелей по всей земле для « Забора забора» . Пара должна была объяснить разницу между искусством, которое изображает реальность, и искусством, подобным их, которое использует реальный мир для создания своей собственной реальности.
«Я никогда не забуду, у одного из наших владельцев ранчо был этот типичный ранчо с плохой картиной заката», - говорит Кристо.
«Я сказал:« Я вижу, что ты наслаждаешься закатом », - перебивает Жанна-Клод, которая часто не дает мужу закончить мысль. «Но вы не говорите своим дочерям ходить каждую ночь на картину. Вы выходите и смотрите настоящий закат. И он сказал: «Я понял, я понял». »
После успеха Wrapped Reichstag в 1995 году - пять миллионов человек пришли посмотреть на работу, и она получила всемирное освещение в прессе - Христос удвоил свои усилия, чтобы получить одобрение для проекта The Gates . Друг уговорил филантропа / финансиста Майкла Блумберга посетить их студию. Блумберг был тогда в совете Центрального парка охраны природы, группы жителей Нью-Йорка, которые за последние четверть века выделили около 300 миллионов долларов на восстановление парка и несут ответственность за его содержание. После визита Блумберг попытался убедить других членов консерватории одобрить проект, но ему ничего не удалось. Затем произошли две вещи. Террористы напали на WorldTradeCenter 11 сентября 2001 года, а два месяца спустя Майкл Блумберг был избран мэром Нью-Йорка.
В месяцы после нападений туристы почти перестали приезжать в город. Для нового мэра, столкнувшегося с бюджетным кризисом, это была проблема, которую нужно было решить сразу. Среди других инициатив он поручил заместителю мэра Патрисии Харрис договориться о встрече с Христосом. «Нью-Йорк был еще очень сырым», - вспоминает она. «Мы пытались привнести в город динамичные события и позитивную энергию».
Кристос обратился к Винсу Давенпорту, генеральному подрядчику в отставке, и его жене Джоните, которая работала над другими проектами Christo, чтобы выяснить практические детали конструкции The Gates . Винс решил, что копание ям, как изначально планировал Христос, будет слишком разрушительным. «Если вы бурите камень, что вы делаете со всей почвой, - говорит Винс, - а затем вы должны заложить новую почву и посадить ее, и что вы делаете с электрическими и канализационными линиями?» Он позвонил Кристо. «Я знаю, что эстетически вам не понравится идея, - вспоминает он, - но что, если мы используем взвешенные базы для поддержки полюсов? Что если вы скажете им, что в Центральном парке не будет абсолютно никаких дыр?
Кристо согласился, и планирование проекта пошло вперед. В июне 2002 года администратор Центрального парка Дуглас Блонски прогуливался по парку с Кристосом, указывая на деревья, ветви которых были слишком низкими для предполагаемых ворот высотой 16 футов, а также места, где птицы и дикая природа будут нарушены. Остаток этого месяца художники - и их команда фотографов, режиссеров, друзей из других проектов и из Давенпорта - обошли парк, измерили дорожки и отметили карты местами для ворот. «Мы прошли 100 миль, и я прошел три пары туфель», - говорит Жанна-Клод. «Есть 25 различных ширины проходов, поэтому есть 25 различных значений ширины ворот».
К тому времени, когда Кристос был готов к тому, что Винс Давенпорт и его сотрудники создали окончательные рабочие карты для проекта, они сократили количество ворот с 15 000 до 7500. И учитывая сохраняющуюся обеспокоенность тем, что осенние месяцы, когда парк был переполнен, будет неподходящим сезоном для проекта, они перенесли предлагаемые даты установки на февраль. Они также чувствовали, что тогда шафрановый цвет будет выгодно отличаться от голых серебристо-серых ветвей деревьев.
В январе 2003 года, после заключительного раунда переговоров, город Нью-Йорк и Christos подписали контракт на 43 страницы для The Gates, который предусматривал выплату городу платы за пользование парком в размере 3 миллионов долларов. Затем началась то, что Кристо назвал «аппаратной» стадией проекта. Винс Дэвенпорт решил, что виниловые трубки (дешевле и прочнее, чем алюминий) лучше всего подойдут для пятидюймовых квадратных столбов, которые будут образовывать каркас «ворот». Поляки будут установлены и закреплены стальными основаниями. Затем он проверил рамы и ткани, оставив их на улице в любую погоду на восемь месяцев. Как и в случае каждого из своих проектов, Christos также заказал испытания в аэродинамической трубе.
Кристо начал работать над созданием рисунков и коллажей проекта. По ценам от 30 000 до 600 000 долларов за самые крупные работы это искусство послужит основой для проекта, наряду с продажей некоторых из его ранних работ. Тем временем Davenport разместил заказ на 15 000 стальных оснований, 315 491 линейных футов виниловых трубок шафранового цвета и 165 000 соответствующих болтов и самоконтрящихся гаек. Вольфганг Фольц, фотограф Christos более трех десятилетий, заказал 1 092 200 квадратных футов рифстоп-нейлонового цвета шафранового цвета, который должен быть соткан и сшит в его родной Германии. И Кристос арендовал два промышленных здания в Квинсе за 30 000 долларов в месяц для сборки и хранения компонентов The Gates .
К этому времени некоторые взгляды изменились. В интервью газете Wall Street Journal Гордон Дэвис, комиссар по паркам, отклонивший это предложение в 1981 году, сказал, что он ожидал, что «красочные, причудливые объятия проекта восстановленного ландшафта заставят нас смотреть, смеяться, задыхаться, проговаривать, пялиться и говорить никто, в частности: «Разве парк не замечательный?». Конечно, это был бы не Нью-Йорк без какого-либо придурка. Генри Стерн, который в качестве комиссара по паркам при мэре Рудольфа Джулиани выступил против проекта Christo, в апреле прошлого года объявил о том, что «ни одно человеческое эго не должно быть вознаграждено 7500 полипами на лучших природных ландшафтах города».
Прошлым летом и осенью на заводе в Квинсе директор проекта Джонита Давенпорт собрала базу данных рабочих - от операторов вилочных погрузчиков до студентов-искусствоведов - которым будут платить за работу в The Gates . По словам Кристо, во время установки им будет даваться один горячий прием пищи в день, «на фарфоре, а не на пластике». «Реальный сервис, реальное все; нет менталитета быстрого питания.
3 января грузчики и операторы вилочных погрузчиков должны были начать размещение баз с 12-футовым интервалом на зеленых точках, нанесенных распылением на асфальт парка. Около 600 рабочих, которые фактически возведут ворота, начнут свое обучение 4 февраля. Большинство из них будут работать с Христосом впервые. Другие, как Джанет Ростовский, 62-летний доцент в Музее современного искусства в Ла-Холье, Калифорния, являются ветеранами других проектов Christo. «Вы как дети вместе», - говорит Ростовский. «Это невероятное волнение, энтузиазм и страх быть частью этого».
В начале февраля 60 бортовых грузовиков начнут перевозить свой шафранный груз по улицам Манхэттена. «Логистика - это кошмар, я даже не хочу об этом думать», - говорит Кристо. «Будут грузовики, легковые автомобили, вилочные погрузчики, люди и собаки. Мы постараемся быть очень приятными для всех, кто использует парк. Мы не пытаемся быть раздражающими. Но там может быть большой крик. Я не могу уснуть. Здесь 7500 ворот и 7500 шансов ошибиться ».
В понедельник, 7 февраля, Ростовский и другие рабочие начнут крепить ворота на своих базах и поднимать их на место. Панели из шафрановой ткани останутся свернутыми в оранжевые коконы, пока все ворота не будут на месте. При первом освещении в субботу утром 12 февраля, если позволит погода, рабочие по всему парку откроют коконы. К полудню, говорит Винс Давенпорт, «парк расцветет».
Тканевые панели длиной 81/2 фута свисают с тысяч каркасов высотой 16 футов, раскиданных по дорожкам парка. Посетителю, смотрящему вниз с террасы скульптуры на вершине Музея искусств Метрополитен, между голыми деревьями будет течь поток шафрана. «Это действительно интимный проект, действительно построенный в человеческом масштабе», - говорит Кристо. «Он не большой, не напыщенный. Это что-то очень личное, и мне это нравится ».
