Вечером 12 марта на балконе La Moneda, президентского дворца Чили в центре столицы Сантьяго, появилась широко улыбающаяся женщина. Открытая накануне, будучи первой женщиной, избранной главой государства в этой стране, президент Мишель Бачелет протянула руки, признавая приветствия 200 000 соотечественников на широкой площади ниже. Чилийцы собрались из общин по всей этой фасоли страны, которая простирается на 2600 миль от северных пустынь через плодородные центральные долины до залитых дождем южных лесов.
55-летняя Социалистка Бачелет подарила своей аудитории послание боли и искупления, основанное на ее личном опыте. Она вспомнила многочисленных жертв 17-летней правой диктатуры генерала Аугусто Пиночета, которая закончилась в 1990 году. «Сколько наших любимых не может быть с нами сегодня вечером?» спросила она, имея в виду примерно 3500 убитых и «пропавших без вести» - граждан, взятых из их домов, часто в темноте ночи, о которых больше никогда не слышали. Среди них был ее собственный отец, Альберто Бачелет, генерал левых военно-воздушных сил, который почти наверняка был замучен до смерти в тюрьме после переворота 1973 года, приведшего к власти Пиночета. Бачелет, 21-летний студент-активист в то время, также был заключен в тюрьму и, как она сказала, с завязанными глазами и избит. «Мы оставляем позади этот резко разделенный Чили», - пообещал президент тем мартовским вечером. «Сегодня Чили - это уже новое место».
Так бы и казалось. Пиночет, которому сейчас 90 лет и он болеет в своем пригородном доме в Сантьяго у подножия снежных Анд, стал объектом презрения. Его политические меры хорошо задокументированы: несколько тысяч чилийцев были убиты, а многие тысячи других заключены в тюрьму за поддержку свободно избранного правительства президента Сальвадора Альенде, социалиста, который погиб во время штурма дворца Ла-Монеда силами Пиночета 33 года назад в сентябре.
Даже большинство поклонников бывшего диктатора бросили его после того, как с 2004 года стало известно, что он накопил на секретных банковских счетах за границей не менее 27 миллионов долларов, несмотря на скромную военную зарплату. Пиночет избежал тюрьмы только потому, что от инсультов и болезней сердца он оказался слишком ослабленным, чтобы предстать перед судом. «Он был настолько дискредитирован и унижен, что оказаться за решеткой в полосатом костюме или нет - это практически несущественно», - говорит 64-летний Хосе Залакетт, ведущий адвокат по правам человека в Чили.
И все же, деспотичное, но экономически успешное наследие Пиночета остается тревожно неоднозначным для многих чилийцев. Во главе с молодыми политиками свободного рынка Пиночет приватизировал все - от рудников до фабрик и социального обеспечения. Он приветствовал иностранные инвестиции и снял торговые барьеры, вынудив чилийские компании конкурировать с импортом или закрыться. Реформы были ужасными. Одно время треть рабочей силы была безработной. Но с середины 1980-х годов экономический рост в среднем составлял почти 6 процентов в год, увеличивая доход на душу населения для 16 миллионов чилийцев до более чем 7000 долларов, что делает их одним из самых процветающих людей в Южной Америке, и создавал процветающий средний класс. Сегодня только 18, 7 процента населения живет за чертой бедности, по сравнению, например, с 38, 7 процента в Бразилии и 62, 4 процента в Боливии. В этом темпе Чили в течение одного поколения станет самой процветающей страной Латинской Америки.
Соседние страны, многие из которых придерживаются популистской, левой экономической политики, имеют тенденцию возмущаться растущим процветанием Чили, коренящимся в политике, проводимой наиболее известным диктатором региона. «Мы не можем потирать наш неокапитализм перед лицами других латиноамериканцев», - говорит Рауль Сохр, чилийский писатель и ведущий левоцентристский политический обозреватель. «Бачелет, конечно, не будет этого делать».
Дома, однако, неокапитализм пустил корни. Демократически избранные правительства, которые пришли на смену Пиночету в Чили, едва повлияли на экономическую модель, которую он ввел. «Избиратели считают, что такая же экономическая политика будет продолжаться независимо от того, кто будет избран», - говорит 76-летний бывший министр экономики Серхио де Кастро, который подделал многие из реформ эпохи Пиночета. «Так что, если левые хотят присвоить модель, которую мы создали, это хорошо».
Но, путешествуя по этой непреодолимо прекрасной стране, трудно не заметить противоречие между экономическим консенсусом и жестокой недавней историей, происхождение которой я воочию наблюдал как иностранный корреспондент New York Times из Сантьяго в конце правления Альенде. и в начале режима Пиночета.
Моя последняя поездка начинается с посещения родео в Коронеле, аграрной общине в 330 милях к югу от столицы. В годы Альенде воинствующие крестьянские группы захватили много ферм и ранчо, особенно вокруг Коронели. Консервативные землевладельцы здесь все еще демонстрируют сильную приверженность Пиночету, потому что он сокрушил боевиков и вернул им их собственность.
Тридцать лет назад я сообщал о захвате крестьян здесь. Сегодня я возвращаюсь, чтобы найти преображенный пейзаж. Дороги были расширены и вымощены. Хищные кукурузные и пшеничные фермы уступили место интенсивно возделываемым полям спаржи, ягод, брокколи и конских бобов. Шоссе к порту Консепсьон в Тихом океане, расположенном в 14 милях к северу, усеяно фабриками, где огромные урожаи продукции замораживаются и упаковываются для экспорта в Соединенные Штаты и на другие рынки Северного полушария.
Причины аграрного бума очевидны для его бенефициаров, с некоторыми из которых я встречаюсь на родео Коронель. Режим свободного рынка Пиночета предоставил фермерам важнейший выбор: вести безнадежную битву с более дешевым импортом зерна из Аргентины или разрабатывать продукты для экспорта. Критическая масса фермеров мудро - и в конечном итоге успешно - выбрала экспортный маршрут. «Пиночет спас нас», - говорит Марина Аравена, сидящая на родео-стойке рядом со своим отцом, пожилым владельцем ранчо и владельцем агробизнеса. Инаугурация Бачелет должна была состояться в выходные дни родео, но Аравена, как и многие из 2000 зрителей, не собиралась смотреть церемонию по телевизору. «Я не менее заинтересован», - говорит она.
Ночью владельцы ранчо и супруги собираются, чтобы отпраздновать победу хуасо - чилийских ковбоев - в импровизированном банкетном зале на родео, в соломенном пространстве с опилками на полу. Пары перебираются через cueca, популярный танец, который напоминает мне петуха, пытающегося загнать курицу в угол. В быстро меняющемся, все более урбанизированном обществе многие чилийцы, похоже, стремятся принять культуру хуасо с ее акцентом на военную значимость; насмешливые песни; и выносливая кухня, основанная на эмпанадасе (мясные обороты) и казуела де карне (густое говяжье рагу, залитое рисом).
Отличительная культура huaso выросла из географических ограничений. Поскольку страна такая узкая, никогда не превышающая 120 миль от Анд на востоке до Тихого океана на западе, ранчо всегда были намного меньше, чем в соседней Аргентине с ее обширными равнинами. Пастбища в Чили не были отгорожены, поэтому стада с соседних ранчо смешались и были отделены только после того, как они достаточно откормились для убоя. Самый эффективный способ отлова животных заключался в том, чтобы вести их по отдельности в загоны, каждый вольер принадлежал разному владельцу ранчо. Поэтому премия была сделана за бережное отношение к скоту; никто не хотел рисковать травмировать соседский скот.
Сегодня вечером в длинном деревянном баре бурные уасо пробуют местные каберне и мерло. Возникает спор о предложении разрешить женщинам участвовать в будущих родео. «Все может случиться», - говорит Рафаэль Бустильос, 42-летний Хуасо, пожав плечами. «Никто из нас не мог представить себе женщину-президента».
Бачелет, без сомнения, согласится. «Честно говоря, несколько лет назад это было бы немыслимо», - сказала она аргентинскому конгрессу во время своего первого визита за границу, всего через десять дней после вступления в должность. Дискриминационное отношение к женщинам, которое укрепилось во время военной диктатуры Пиночета, сохранялось и после восстановления демократии. (Развод не был узаконен до 2004 года; Чили была последней страной на американском континенте, сделавшей это.) Тем не менее, Бачелет является одним из трех детей.
Она выросла дочерью офицера военно-воздушных сил, передвигаясь по Чили, поскольку ее отца отправляли с одной базы на другую. В 1972 году, когда страна находилась в состоянии экономического хаоса и приближалась гражданская борьба, президент Альенде назначил генерала Бачелета для обеспечения контроля над ценами на продукты питания и обеспечения их распределения среди более бедных чилийцев. «Это стоило бы ему жизни», - вспоминает его дочь в Мишель, биографии Элизабет Саберказо и Малого Сьерры, недавно опубликованной в Чили. Рвение генерала Бачелет к этой задаче заставило его назвать сочувствующим Альенде; он был арестован через несколько часов после переворота под руководством Пиночета, который начался 11 сентября 1973 года с бомбардировки Ла-Монеды. Мишель Бачелет наблюдала за нападением с крыши своего университета и видела в огне президентский дворец. Шесть месяцев спустя ее отец умер в тюрьме, официально от сердечного приступа.
После ее краткого тюремного заключения (против нее не было выдвинуто никаких официальных обвинений), Мишель Бачелет была депортирована в Австралию в 1975 году, но через несколько месяцев она переехала в Восточный Берлин, где она поступила в медицинскую школу. Она вышла замуж за другого чилийского изгнанника, Хорхе Давалоса, архитектора, который является отцом ее двух старших детей, Себастьяна и Франциска. Бачелет рассказывает о своей личной жизни с необычной открытостью, особенно среди общественных деятелей, в этой консервативной католической стране. Она поженилась на гражданской церемонии в Восточной Германии, рассказала она своим биографам только после того, как забеременела. Она рассталась со своим мужем, добавила она, потому что «постоянные споры и драки не были той жизнью, которую я хотел для себя или своих детей». Вернувшись в Чили четыре года спустя, в 1979 году, она получила степень по хирургии и педиатрии в Медицинском университете Чили. В больнице Сантьяго она встретила своего коллегу-врача, который, как и Бачелет, лечил больных СПИДом. Пара рассталась через несколько месяцев после рождения их дочери Софии.
После нескольких лет работы врачом и администратором в органах общественного здравоохранения в 2000 году президент Рикардо Лагос, социалист, за которого она проводила кампанию, была назначена министром здравоохранения Бачелет. Будучи членом своего кабинета, Бачелет быстро выполнила свое публичное обещание положить конец долгим очередям в государственных клиниках. С ростом ее популярности Лагос в 2002 году избил ее своим министром обороны, первой женщиной, занявшей этот пост и неоднозначным назначением, учитывая судьбу ее отца. «Я не ангел», - сказала она New York Times в том же году. «Я не забыл. Это оставило боль. Но я пытался направить эту боль в конструктивное царство. Я настаиваю на идее, что то, что мы пережили здесь, в Чили, было настолько болезненным, настолько ужасным, что я не желал бы для любого, чтобы пережить нашу ситуацию снова ". По большому счету, дочь оказалась популярной среди армейских офицеров за усердную работу, направленную на то, чтобы развеять недоверие между вооруженными силами и левоцентристскими политиками. В 2003 году на ее часах главнокомандующий армией генерал Хуан Эмилио Шейре публично поклялся, что военные "никогда больше" не совершат переворот или не вмешаются в политику.
Бачелет выиграл президентские выборы 15 января 2006 года, набрав 53, 5 процента голосов против консервативного бизнесмена-миллиардера Себастьяна Пиньеры. Она назвала женщин на половину из 20 должностей в ее кабинете, включая 40-летнюю Карен Понячик на посту министра горнодобывающей промышленности и энергетики. «Когда я захожу в свой супермаркет, женщины-клерки и покупатели - даже те, кто признает, что не голосовали за Бачелет, - рассказывают мне, как хорошо они относятся к женщинам на высших уровнях власти», - говорит Понячик, бывший журналист. Но многие другие, особенно в деловом мире, где предвзятое отношение к женщинам широко распространено, звучат непросто.
В частности, владельцы шахт не доверяли социалистам со времен Альенде. Называя медь "зарплатой Чили", Альенде национализировал крупнейшие шахты, которые оказались в собственности американских компаний. Эта акция вызвала гнев Вашингтона, и вскоре Центральное разведывательное управление подстрекало заговорщиков против Альенде. Марксистскому президенту не удалось заручиться поддержкой большинства шахтеров, которые считали себя элитой рабочих страны. Возмущенные гиперинфляцией, которая подорвала их зарплаты, многие присоединились к общим забастовкам - частично финансируемым ЦРУ - которые ослабили Альенде и подготовили почву для его свержения. При Пиночете большинство государственных шахт было продано частным инвесторам, как иностранным, так и чилийским. Низкие налоги и минимальные помехи позволяют владельцам шахт повышать уровень технологий, улучшать условия труда и значительно увеличивать производство. И левоцентристские гражданские правительства, последовавшие за Пиночетом, проводили такую же политику. Несколько стран Южной Америки, в том числе Венесуэла, Боливия и Эквадор, усиливают государственный контроль над природными ресурсами. «Но в Чили это даже не проблема», - говорит Понячик. «Все думают, что частные инвестиции были положительными во всех аспектах добычи полезных ископаемых».
Большинство медных рудников в Чили находятся в сухой и безоблачной пустыне на севере. Один из самых больших, Лос-Пеламбрес, примерно в 125 милях к северу от Сантьяго, в основном принадлежит семье Андронико Лукшича, который умер в прошлом году в 78 лет. Будучи молодым человеком, Лукшич продал свою долю в небольшом рудном месторождении, которое он обнаружил инвесторы из японии. Японцы думали, что цена, указанная Лукшичем, была в долларах, тогда как в действительности это было в чилийских песо. В результате Лукшичу заплатили полмиллиона долларов, или более чем в десять раз больше его запрашиваемой цены. Это ознаменовало начало его колоссального состояния. В прошлом году Los Pelambres заработал 1, 5 миллиарда долларов благодаря рекордным ценам на медь, подстегиваемым процветающей азиатской экономикой. «Цены останутся высокими, по крайней мере, в течение следующих трех лет», - говорит Луис Новоа, финансовый директор Los Pelambres. «Китай и Индия продолжают расти и нуждаются во всей меди, которую мы можем им продать».
На верхнем краю Лос-Пеламбре, высотой 11 500 футов, воздух настолько тонок и чист, что гребни из истощенных медных вен кажутся ближе, чем они, как это делают гигантские механизированные лопаты, собирающие новые месторождения руды на дне каньона. пит. «Все эти отложения были когда-то жидкой магмой - расплавленной горной породой глубоко под поверхностью - и могли извергаться из вулканов, как это происходило по всему Чили», - говорит Альвио Цукконе, главный геолог шахты. «Но вместо этого магма остыла и превратилась в минеральные отложения».
Месторождения содержат менее 1 процента меди; после раскопок они должны быть раздроблены, сконцентрированы и растворены в водной эмульсии, которая направляется в тихоокеанский порт примерно в 65 милях к западу. Там эмульсия высушивается в жмых (теперь 40 процентов меди) и отправляется, в основном, в Азию. Работа Los Pelambres - самая простая часть процесса. «Мы просто кучка каменщиков», - говорит Цукконе.
Поскольку добыча полезных ископаемых ведется в почти не заселенных северных пустынях, она избежала экологических споров. Но лесное хозяйство вызвало бурную дискуссию. «Под вулканами, рядом со снежными горами, среди огромных озер, душистый, безмолвный, запутанный чилийский лес», - писал Пабло Неруда (1904-1973), нобелевский поэт Чили, о своем детстве в лесистой местности страны. юг. Сегодня мало кто из его любимых лесов выживает. Ушли те птицы, которые «поют как гобой», и запахи диких трав, которые «заполняют все мое существо», как вспоминал Неруда. Как желтые капилляры, деревянные подъездные пути и лысины рубят зеленые холмы.
В 1992 году американский предприниматель Дуглас Томпкинс использовал часть выручки от продажи своего контрольного пакета акций спортивной фирмы Esprit, чтобы создать убежище для сокращающихся древних лесов Чили в Пумалине, частном парке, охватывающем 738 000 акров девственных лесов примерно в 800 милях к югу. Сантьяго. Первоначально, Pumalín был чрезвычайно спорным. Ультранационалисты утверждали, что, поскольку он составлял заповедник, принадлежащий иностранцам, который делил страну пополам, это угрожало безопасности Чили. Но оппозиция распалась, когда стало ясно, что намерения Томпкинса были добрыми. Несколько чилийских миллиардеров последовали его примеру и купили огромные лесные просторы, чтобы сохранить их в виде парков. (Однако в Аргентине, где Томпкинс создал заповедник площадью 741 000 акров, противодействие иностранному владению экологическими убежищами усилилось. Критики там призывают Томпкинса отказаться от продажи, несмотря на его заявленное намерение пожертвовать активы правительству.)
Pumalín также важен, потому что это один из немногих умеренных дождевых лесов в мире. Годовое количество осадков здесь составляет поразительные 20 футов. Как и в тропических джунглях, большинство деревьев никогда не теряют листву. Моховые и лишайниковые пледы. Папоротники растут на девять футов. Стенды шерстистого бамбука поднимаются гораздо выше. И другие виды растений масштабируют ветки деревьев в поисках солнца. «Вы видите ту же взаимозависимость видов и хрупкость почв, которые существуют в Амазонке», - говорит гид, 39-летний Маурисио Игорь, потомок индейцев мапуче, которые процветали в этих лесах до европейского завоевания.
Бдительные деревья становятся такими же высокими, как секвойи, и живут так же долго. Их семена прорастают полвека, а деревья растут всего на дюйм или два в год. Но их древесина, которая чрезвычайно тверда, долгое время ценилась в жилищном строительстве, и, несмотря на десятилетия официального запрета на ее использование, браконьеры довели этот вид до грани исчезновения. Pumalín является частью последнего редута кражи - 750 000 акров непрерывного леса, простирающегося от Анд на границе с Аргентиной до чилийских фьордов на Тихом океане.
На соборной аллее предупреждений Игорь указывает на человека с окружностью 20 футов, ростом почти на 200 футов и предположительно возрастом более 3000 лет. Его корни переплетаются с полудюжиной других видов. Его ствол задрапирован красными цветами. «Я сомневаюсь, что даже это дерево выжило бы, если бы Пумалина не существовало», - говорит он.
Мехико и Лима построили внушительные дворцы и церкви в стиле барокко с серебряными бонанцами, добытыми в Мексике и Перу в течение 1600-х и 1700-х годов. Но самые старые постройки в Сантьяго относятся только к 19 веку. «Чили была на периферии Испанской империи, и ее строгая архитектура отражала ее скромные экономические обстоятельства», - говорит Антонио Сахади, директор Института архитектурной реставрации в Университете Чили, который помог сохранить старые районы Сантьяго.
Теперь более состоятельные граждане Сантьяго переезжают на восток в новые районы ближе к Андам. «Они охватили калифорнийскую модель загородного дома с садом и близким видом на горы - и, конечно, торговый центр», - говорит Сахади. Я захожу к зеркальному многоэтажному зданию, где находится один из крупнейших застройщиков города. Серхио де Кастро, бывший министр экономики Пиночета и архитектор его реформ, является председателем компании.
Де Кастро был лидером "чикагских мальчиков", чилийцев, которые изучали экономику в Чикагском университете в 1950-х и 60-х годах и влюбились в идеологию свободного рынка Мильтона Фридмана, лауреата Нобелевской премии, который затем преподавал в школа. Будучи установленными в самых высоких точках режима Пиночета, чикагские мальчики претворяют в жизнь неокапиталистические идеи, выходящие за рамки всего, что Фридман защищал.
«Возможно, самой радикальной из этих идей была приватизация системы социального обеспечения», - говорит де Кастро. Безусловно, к моменту свержения правительства Альенде в 1973 году выплаты пенсионерам стали практически бесполезными из-за гиперинфляции. Но нигде в мире частные пенсионные фонды не заменили государственную систему социального обеспечения. В соответствии с системой, введенной в действие в 1981 году, сотрудники передают 12, 5 процента своей ежемесячной заработной платы выбранной ими управляющей компании. Компания вкладывает деньги в акции и облигации. Теоретически, эти инвестиции гарантируют «достойный выход на пенсию», как утверждает лозунг системы, после четверти столетия взносов. Президент Буш, посетивший Чили в ноябре 2004 года, высоко оценил приватизированную пенсионную систему страны и предположил, что она может дать рекомендации по капитальному ремонту системы социального обеспечения, которую он тогда защищал дома.
Положительное влияние на чилийскую экономику стало очевидным гораздо раньше. Поскольку взносы в пенсионный фонд выросли до миллиардов долларов, Чили создала единственный внутренний рынок капитала в Латинской Америке. Вместо того, чтобы полагаться на кредиты под высокие проценты от глобальных банков, чилийские фирмы могут собирать деньги, продавая свои акции и облигации частным компаниям, управляющим пенсионными фондами. «Это был важнейший элемент нашего экономического роста», - говорит де Кастро. Правительственные эмиссары из других стран Латинской Америки и даже из Восточной Европы стекались в Сантьяго, чтобы узнать о системе и установить версии в своих странах.
Но семь лет назад Язмир Фаринья, бухгалтер из Университета Чили, начал замечать что-то неладное. Профессора, администраторы и работники вузов в отставке жаловались на то, что получают гораздо меньше, чем ожидали, в то время как небольшое меньшинство, которое оставалось со старой, порочной, государственной системой социального обеспечения, чувствовало себя неплохо. «Мы начали проводить исследования по всей стране, только среди государственных служащих, - говорит 53-летняя Фаринья. - Более 12 000 пенсионеров немедленно отправили нам жалобы на то, что они выплачивают часть обещанного. Мы обнаружили общенациональную катастрофу». По словам представителей частных пенсионных фондов, только те пенсионеры, которые не смогли сделать регулярные взносы, страдают от нехватки их пенсионных чеков. Но это оспаривается многими пенсионерами.
Грасиела Ортиз, 65 лет, бывший государственный адвокат, получает пенсию в размере 600 долларов в месяц, что составляет менее трети от того, что она ожидала. Ее подруга, Мария Бустос, 63 года, бывший главный государственный бухгалтер службы внутренних доходов Чили, живет на 500 долларов в месяц. А 66-летний Абрахам Балда, ночной сторож в университете в течение 35 лет, получает ежемесячную пенсию в размере 170 долларов. «Частные пенсионные фонды помогают стране расти», - говорит Фаринья, которая создала ассоциацию пенсионеров, чтобы лоббировать упущенную выгоду и пенсионную реформу. «Но что случилось с« достойной пенсией »?»
Ассоциация Fariña раздула до 120 000 членов. Что еще более важно, их жалобы стали самой большой проблемой недавней президентской кампании. Пенсионеры, вероятно, дали Бачелет решающее преимущество в своей победе.
Вечером 12 марта, после своей инаугурации, новый президент дал длинный список обещаний многотысячным зрителям, собравшимся под балконом президентского дворца. Их самые громкие возгласы разразились, когда она пообещала исправить частную пенсионную систему. «Что может быть лучше, чем завершить в 2010 году отличную систему социальной защиты для всех граждан?» спросила она. И что может быть лучше крупной экономической реформы, которую свободно избранное чилийское правительство может назвать своей собственной?
Джонатан Канделл, корреспондент New York Times в Чили в 1970-х годах, пишет об экономике и культуре.
