В конце 1890 года выдающийся архитектор Даниэль Бернхем, которому поручено превратить заболоченную квадратную милю Чикаго в ослепительно яркую выставку, собрал звездную команду дизайнеров и дал им одну директиву: «Не замышляй мало планов». Бернхам трудился в тени ориентира, воздвигнутого годом ранее в Париже, изящная кованая конструкция поднялась в воздух на тысячу футов.
Но ни у кого в Штатах не было ответа на Эйфелеву башню. О, были предложения: башня, гирлянда с рельсами в отдаленные города, позволяющая посетителям кататься на санках домой; еще одна башня, с верхних гостей которой столкнутся на машинах, прикрепленных к толстым резиновым полосам, предшественник банджи-джампинга. Эйфель сам предложил идею: башня побольше. Merci, mais non . По мере формирования планов Всемирной Колумбийской выставки в Чикаго возникла пустота, в которой должен был стоять ее восклицательный знак. Бернхем выступил перед группой инженеров, нанятых на проект, и упрекнул их за провал в воображении. Чтобы избежать унижения, сказал он, им нужно было придумать «что-то новое, оригинальное, смелое и уникальное». Один из них, Джордж Вашингтон Гейл Феррис-младший, 33-летний инженер из Питтсбурга, чья компания была обвинена в Осмотр стали, используемой ярмаркой, был поражен мозговым штурмом и быстро нарисовал огромное вращающееся стальное колесо. После добавления спецификаций он поделился этой идеей с Бернхэмом, который возмутился за тонкие стержни, которые будут поднимать людей на высоту выше, чем недавно открытая Статуя Свободы. «Слишком хрупкий», - сказал он.
Феррис едва ли был первым, кто представил такое колесо. Фактически, плотник по имени Уильям Сомерс строил 50-футовые деревянные колеса в Эсбери-Парке, Атлантик-Сити и Кони-Айленде; Карусель, он назвал это, и он даже запатентовал свой дизайн. Но Феррису не только бросили вызов мыслить масштабно; ожидаемая на ярмарке огромная посещаемость вдохновила его сделать большую ставку. Он потратил 25 000 долларов на исследования в области безопасности, нанял больше инженеров, нанял инвесторов. 16 декабря 1892 года его колесо было выбрано в ответ на Эйфелеву. Он имел 250 футов в диаметре и перевозил 36 автомобилей, каждый из которых вмещал 60 человек.
Больше чем 100 000 частей вошли в колесо Ферриса, особенно ось за 89 320 фунтов, которую нужно было поднять на две башни на 140 футов в воздухе. Запущенный 21 июня 1893 года, это был великолепный успех. В течение следующих 19 недель более 1, 4 миллиона человек заплатили 50 центов за 20-минутную поездку и доступ к воздушной панораме, которую когда-либо видели. «Это неописуемое ощущение, - писал журналист по имени Роберт Грейвс, - что оно вращается по такой огромной орбите в клетке для птиц».
Но когда ярмарочные ворота закрылись, Феррис погрузился в клубок судебных исков о долгах перед поставщиками и о том, что ярмарка должна ему. В 1896 году он обанкротился и пострадал от тифозной лихорадки. Он умер в возрасте 37 лет. Аварийная компания купила колесо и продала его в 1904 году в Луизиане, где находилась выставка в Сент-Луисе. Два года спустя это было взято на металлолом.
Так погиб одно-единственное официальное колесо обозрения. Но изобретение живет в вездесущих подражателях, вдохновленных удовольствием, которое Феррис сделал возможным. Бессмертная икона Эйфеля, несомненно, уникальна . Но на тротуарах, окружных ярмарках и приходских фестивалях по всему миру миллионы летают по небу на неоновых колесах и знают ощущение, которое спустя годы Джони Митчелл выразил словами. «Колеса Лун, Джун и Феррис», - пела она, - «как вы чувствуете головокружительный танец». Летние гонщики знают, что она имеет в виду.
