«Когда вы работаете на небольшой ферме, вы много думаете о коробках. Вы думаете о размерах, формах, материалах, возможности наращивания, стоимости». И, если вы Стэнли Кроуфорд - писатель и фермер, живущий в северной части Нью-Мексико, - вы думаете о том, как отдельные ящики могут «стать частью основного характера фермы, элементом общих привычек и жестов, которые составляют маленький узел культуры труда места. "
Когда Кроуфорд начал заниматься сельским хозяйством со своей женой Розмари в начале 1970-х годов, это было время, когда среди местных фермеров постепенно вытесняли прочные деревянные ящики с фруктами в пользу более легких корзин для сбора урожая и элегантных картонных коробок для доставки. Кроуфорд приобрел 150 старых коробок из яблочного бушеля, «сделанных в те дни, когда никто не задумывался об использовании 12-дюймовых досок для коробок, которые в конечном итоге должны быть выброшены - дни, казалось бы, неисчерпаемой северо-западной древней древесины». Все еще с яркими литографированными этикетками, которые были прикреплены 20 или 30 лет назад - «Голубой гусь», «Форель», «Большой вождь» - ящики служили и продолжают служить для сбора и переноса продуктов, и даже для хранения столешниц у фермеров. рынки.
Недавно Кроуфорд по-новому взглянул на коробки, которые служили ему последние 25 лет. Он потратил время на их ремонт, даже покрасив их в яркие цвета. Но в основном, как ясно показывает его эссе, он «дорожил ими за их простую элегантность» и ценил эти быстро исчезающие, утилитарные предметы за все, что они внесли в жизнь на его маленькой ферме.
