Младенцы умирают. Люди исчезают. Люди умирают. Младенцы исчезают.
Эти истины забили меня рано. Конечно, у меня было детское понимание того, что смертная жизнь заканчивается. В школе монахини говорили о рае, чистилище, подвешенном состоянии и аде. Я знал, что мои старейшины «пройдут». Вот так моя семья обошла тему. Люди прошли. Пошел быть с Богом. Покойся с миром. Итак, я признал, каким-то плохо сформированным образом, что земная жизнь была временной. Тем не менее, смерть моего отца и младшего брата сильно ударила меня.
И исчезновение Эванджелин Ландри просто не имело никакого объяснения.
Но я прыгаю вперед.
Это случилось так.
Будучи маленькой девочкой, я жил на южной стороне Чикаго, в менее модной внешней спирали района под названием Беверли. После большого пожара 1871 года капюшон развивался как загородный приют для элиты города, в капюшоне были широкие газоны и крупные вязы, а также ирландские католические кланы, чьи родословные ветви имели больше ветвей, чем вязы. Тогда Беверли, немного упавшая духом, позже будет облагорожена бумерами, ища зелени в непосредственной близости от Петли.
Сельский дом по рождению, наш дом предшествовал всем своим соседям. Белое обрамление, покрытое зеленым оттенком, с крытым крыльцом, старым насосом сзади и гаражом, в котором когда-то жили лошади и коровы.
Мои воспоминания о том времени и месте счастливы. В холодную погоду дети по соседству катались на катке с садовыми шлангами на пустом участке. Папа поддерживал меня на моих двойных лезвиях, чистая слякоть с моего комбинезона, когда я брал голову. Летом мы играли в бейсбол, метку или в Red Rover на улице. Мы с сестрой Гарри поймали светлячков в банки с пробитыми крышками.
В течение бесконечных зим на Среднем Западе бесчисленные тети и дяди Бреннана собирались для открыток в нашем эклектически потертом салоне. Рутина никогда не менялась. После ужина мама брала из прихожей маленькие столики, вытирала пыль и расставляла ноги. Гарри драпировал белые льняные ткани, а я центрировал палубы, салфетки и миски с арахисом.
С приходом весны карточные столы были оставлены для рокеров переднего крыльца, а разговор заменил канасту и мост. Я не очень понял этого. Комиссия Уоррена. Тонкинский залив. Хрущев. Косыгин. Мне было все равно. Объединение тех, кто носил мои собственные двойные спирали, обеспечило мне хорошее самочувствие, как грохот монет в банке Беверли Хиллбиллис на моем комоде в спальне. Мир был предсказуемым, населен родственниками, учителями, такими же детьми, как я, из семей, похожих на мою. Жизнь была школа Св. Маргарет, Брауни Скауты, месса в воскресенье, летний лагерь летом.
Затем Кевин умер, и моя шестилетняя вселенная раздробилась на осколки сомнения и неуверенности. В моем понимании мирового порядка смерть взяла старых, двоюродных бабушек с искривленными синими венами и полупрозрачной кожей. Не мальчики с толстыми красными щеками.
Я мало что помню о болезни Кевина. Меньше его похорон. Гарри ерзал на скамье рядом со мной. Пятно на моем черном лакированном ботинке. Из чего? Казалось, важно знать. Я уставился на маленькое серое пятно. Вдали от реальности, разворачивающейся вокруг меня.
Семья собралась, конечно, приглушенными голосами, лица деревянные. Мамина сторона пришла из Северной Каролины. Соседи. Прихожане. Мужчины из адвокатской фирмы папочки. Посторонние люди. Они погладили мою голову. Бормотали небеса и ангелов.
Дом переполнен запеканками и пекарней, завернутой в фольгу и пластик. Обычно я любил бутерброды с отрезанными корками. Не для тунца или яичного салата между хлебом. Для чистого упадка этих легкомысленных отходов. Не тот день Никогда с тех пор. Смешные вещи, которые влияют на вас.
Смерть Кевина изменила больше, чем мой взгляд на бутерброды. Это изменило всю сцену, на которой я жил своей жизнью. Глаза моей матери, всегда добрые и часто веселые, были постоянно неправильными. Темнокожий и глубокий в своих гнездах. Мозг моего ребенка не мог перевести ее взгляд, кроме как чувствовать печаль. Спустя годы я увидел фотографию косовской женщины, ее мужа и сына, лежащих в импровизированных гробах. Я почувствовал искру воспоминания. Могу ли я узнать ее? Невозможно. Тогда осознание. Я узнал то же поражение и безнадежность, которые видел в взгляде мамы.
Но изменилась не только внешность мамы. Она и папа больше не делили коктейль перед ужином и не задерживались за столом, разговаривая за чашкой кофе. Они больше не смотрели телевизор, когда мыли посуду, а мы с Гарри были в наших пижамах. Им нравились комедийные шоу, глаза встречались, когда Люси или Гомер делали что-то забавное. Папа брал маму за руку, и они смеялись.
Весь смех исчез, когда лейкемия победила Кевина.
Выдержка из костей в пепел Кэти Райхс. Copyright 2007 Темперанс Бреннан, Л.П. Перепечатано с разрешения Scribner, отпечаток Simon & Schuster, Inc.
Опубликовано 25 июля 2007 г.
