Я стою у окна 7 часов утра и наблюдаю, как по заднему двору идет снег. Рассвет медленный и бледный. Я вожу своих 4-летних сыновей-близнецов в дошкольные учреждения. Небо кружится; дороги - это полосы слякоти. Туман омывает верхние этажи нескольких высоких зданий в центре Бойсе.
Связанный контент
- Мой вид города: Чарлстон, Южная Каролина
Мы передаем голливудское видео на Бродвее и в парке, когда на дорогу мчится лань. Пересечение - шесть полос в поперечнике, и Тойота перед нами зажигает свои стоп-сигналы, и 40 или 50 автомобилей во всех направлениях следуют их примеру. Мы скользим в опасный, замедленный балет. Позади первой доу идут еще пятеро, ушастый радаром, в панике, танцующий поперек центральной линии.
Грузовик рядом с нами размалывает на обочине. Десяток машин позади нас скользят к остановке. Как ни странно, никто не врезался в кого-то еще.
Мои сыновья кричат: "Олени, олени!" Шестеро достигают дальнего края Бродвея и совершают несколько ослепительных прыжков в парк Джулии Дэвис, старейший из ряда городских парков, сплетенных через центр Бойсе. Олени падают на мгновение, оглядываясь назад, дергая ушами, выдыхая пары. Затем они тают в деревьях.
Я дышу. Движение перестраивается и снова ползет вперед.
Бойсе, вопреки представлениям восточных жителей, которых я встречаю время от времени, не находится в Индиане, Огайо или Айове. Более 300 миль от Солт-Лейк-Сити и 400 миль от Рено и Портленда, Бойсе, штат Айдахо, является, пожалуй, самой отдаленной городской зоной в Нижних 48. Широкая песчаная пойма, на которой она построена, образует остров, в котором некоторые люди до сих пор называют океан полыни, тысячи квадратных миль бальзамного корня, небо и неподвижность на Дальнем Западе. В зависимости от погоды, Бойсе выглядит попеременно серебристым или золотым, бежевым или фиолетовым; после дождя пахнет ментолом.
Boisé : по-французски это означает лесистые. Наше прозвище долгое время называлось «Город деревьев», что звучит абсурдно для большинства посетителей, скажем, из Индианы, Огайо или Айовы, чьи самые пешеходные лиственные породы в городах карликовы, кроме самых больших и самых старых дубов Бойсе. Только когда вы подъезжаете к городу дорогой или, еще лучше, пешком, вы начинаете понимать, как названия подходят для этого места, как тонкий пояс хлопчатобумажных деревьев вдоль реки мог показаться путешественнику почти сверхъестественным желанием после сотен миль. неустанной высокой пустыни.
Представьте, что вы добрались до лета 1863 года, года основания города. Вы устали, испытываете жажду, в течение нескольких недель вы проходили через горы, принадлежащие в первую очередь дикой природе: кузнечики размером с большие пальцы, муравейники размером с насыпи кувшинов, библейские стада пронгорнов, поднимающие пыльные облака на расстоянии. Рифы пурпурных облаков собираются над горизонтом, и дневные тепловые насосы отрываются от базальта вокруг вас, и вы подходите к последней скамье, чтобы увидеть долину, мерцающую под каким-то легендарным оазисом под вами: несколько садов, немного зданий, серебряные косы. реки Бойсе. Писательница 19-го века Мэри Холлок Фут считала Бойсе «столицей пустынных равнин, раем старых тимстеров и сценических пилотов, ползающих с наступлением темноты», и это достаточно просто представить. Несколько огней горит между деревьями; полдюжины шпилей дыма поднимаются в сумерки. Обещание отдыха, питья, тени - убежище, убежище, город деревьев.
В эти дни я могу проехать мимо плотно построенных бунгало, королевы Анны и эпохи возрождения Тюдорс оф-Бойз в 30 или около того кварталах, которые составляют центр города Бойсе, и есть пельмени, сделанные тайскими иммигрантами, купить пару джинсов, сделанных в Гватемале, и посмотреть Педро Альмодовар фильм в художественном доме. Шпили поднимаются здесь и там; купол государственного дома вырисовывается грандиозно на фоне предгорий. Проведи достаточно времени на холмах, сказал мне друг, который несколько лет жил в горах Биттеррут, и Бойсе начинает чувствовать себя как Париж.
Но наш город остается местом, где мы видим следы лося на велосипедных дорожках и белоголовых орланов вдоль реки и - однажды, перед домом нашего соседа - отпечатки пумы на снегу. В дюжине миль от моего дома я могу стоять в предгорьях и испытывать то же спокойствие на кладбище, то же безразличие в пустыне, которое знали ловцы, индейцы шошонов и банноков. А за предгорьями озера обозначены на картах только их возвышениями, бархатными склонами, альпийскими лугами, ледяными пещерами, полями лавы, бродячими волками, несколькими последними стадами снежных баранов. Через час от нашей дороги дикий кокани еще нерестится в ручьях, и перелетная бычья форель все еще вырастет до 20 фунтов.
Это не значит, что Бойсе является цитаделью, окруженной пустыней. Наша exurbia продолжает расширяться, и с этим прибывает обмануть траву, загрязнение воздуха и тупик. Гризли исчезли, лосося чинуков нужно перевозить мимо плотин, и каждый год олень и лось находят все больше зимних пастбищ, превращенных в подразделения. Как и большинство американцев, мы удобряем наши газоны, устанавливаем виниловые заборы и хлорируем наши бассейны. Большую часть времени мы забываем о наших более диких соседях, о существах, которые живут на покрытом облаками, гофрированном водоразделе за нашими тупиками.
Но каждые несколько дней полдюжины мулов-оленей бегают по перекрестку в центре города, или лиса крадет садовую перчатку со двора, или пара песчаных журавлей приземляется в болоте за стейк-хаусом и напоминает нам, где мы живем. В те моменты парадокс «Бойсе» поражает глубоко и остро: это место и сельской, и столичной, цивилизованной и дикой. Это город, полный поселенцев и странников, защитников природы и консерваторов, хиппи и охотников, людей, которые ценят и снегоходы, и тирамису, которые чистят ружья одним вечером и жертвуют на фестиваль Шекспира на следующий.
У меня есть друг, который продает коммерческую кровлю и настолько искусен в ловле рыбы нахлыстом, что может подняться на 50 футов на срезанном берегу и определить формы бурой форели, держащейся среди сорняков на дне грязной реки. Другой друг торгует товарами весь день, но каждый октябрь уходит один в Пионерские горы с луком и бутылкой мочи лося для использования в качестве аттрактанта. И я знаю застройщика, который настолько опытен в лыжах телемарка, что вряд ли можно поверить, что он не олимпийский спортсмен; он соскользнет с задней стороны гряды, и над его головой поднимется завеса порошка, а под снегом все его тело превратится в жидкую белую подводную лодку, текущую между деревьями.
Бойсе - это место с длинной человеческой историей - банноки, шошоны и старые племена. Недалеко отсюда, в Буле, штат Айдахо, в карьере появился 11 000-летний скелет женщины, некоторые из самых старых человеческих останков, найденных в Северной Америке. На наших холмах и в наших пещерах есть пиктограммы. Призраки повсюду, блуждающие под кирпичными зданиями Баскского блока Бойсе, дремлющие в колеях вдоль Орегонской тропы, разыскивая золото в ущельях к северо-востоку от города. Осенью вы можете почти почувствовать, как ветер перемещает их, выбивая их из уголков садов, мешая им из-под листьев. Здесь предприимчивый инженер разработал большой ирригационный канал долины; там мальчик шошонов обменял корни камасса. А до людей были медведи с коротким лицом, больше, чем гризли, гигантские верблюды и лошади, похожие на зебр. Десятитонные имперские мамонты бродили по нашим холмам.
Я бросаю своих сыновей в школе и помогаю им повесить пальто. Потом я гуляю по парку. Справа от меня через реку поднимаются кирпичные и стеклянные здания Государственного университета Бойсе. Слева от меня находятся художественный музей, розарий и зоопарк Бойсе. За пределами зоопарка пятна голубого неба подмигивают над крышами зданий в центре города. Снег просеивает через тротуары. Семь ворон приземляются в безлистном боярышнике. Пять взлетают снова.
В этом самом месте в августе прошлого года было 105 градусов. Мы с сыновьями вышли из машины с кондиционером, и пустынная жара обрушилась на нас, как хищник - грабитель, подкрадывающийся сзади. Наши глаза расширились, дыхание исчезло, и дети закрыли глаза предплечьями, как будто их ужалили. Теперь, может быть, 100 крякв собрались на льду под пешеходным мостом, извиваясь, рявкнув и чикая друг на друга.
Я живу здесь, потому что я могу ездить на велосипеде в дома друзей так же, как я это делал, когда мне было 10 лет, потому что я могу плыть по в основном чистой реке через центр города и смотреть вверх и видеть людей, работающих на своих компьютерах в офисе здания. Я живу здесь, потому что я могу съесть обед за 5 долларов в Зепполе, как я делал около 400 дней подряд, когда писал свой первый роман, и потому что каждый раз, когда я думаю, что я быстро бегаю по тропинкам в предгорьях, кто-то всегда чтобы пройти мимо меня и заставить меня почувствовать, что я не в такой хорошей форме, в конце концов. Я живу здесь, потому что я могу сесть в машину и направиться в любом направлении и в течение часа оказаться в чем-то довольно близком к дикой местности, и из-за архипелагов облаков, которые плавают над холмами в конце лета, каждое из которых является высоким, большим чудо.
Бойсе все еще такой молодой и новый, меняющийся почти каждый день, и я не думаю, что будет преувеличением утверждать, что в нашем городе есть все, что остается великим в Америке: потенциал, молодость, естественная красота, качество жизни. Около 100 парков, 14 музеев, игровых площадок повсюду, куда вы поворачиваете: наше небо огромно; наши дома доступные. Путешественники все еще могут пить из секретного источника в горах; гребцы все еще могут покататься на байдарках по утрам и встретиться со своими бухгалтерами к полудню. Когда мы навещаем друзей, которые живут в другом месте, они спрашивают: «Бойсе? Правда? Почему ты там живешь?» Но когда к нам приходят друзья, они говорят: «Ух ты, теперь я вижу».
Все, кто живет здесь, разделяют ландшафт, свет, времена года, пару сапсанов, гнездящихся в центре города, и радужную форель, плавающую в нашей реке. Мы разделяем чувство, которое испытываем, когда неожиданные бегущие через дорогу и трещины открывают утеплитель, который мы упаковали по утрам - когда мы на мгновение вспоминаем, где мы живем.
Этим утром в парке Джулии Дэвис небо разрывается повсюду. Предгорья сияют и вздымаются. Я смотрю через безлистные ветви деревьев и вижу оленей, снова танцующих через дорогу. Я вижу тайну и необъятность времени. Я думаю: это чистый мир. Это длинный взгляд. Это то, что длится.
Энтони Доерр - автор книги «Собиратель раковин» и « О благодати» .
Бойсе предлагает множество городских достопримечательностей, таких как выпечка компании Zeppole. (Гленн Оукли) 
Бойсе, говорит автор, - это исследование парадоксов, место, «сельское и столичное, цивилизованное и дикое». (Гленн Оукли) 
По словам Доерра, Бойсе, благодаря разнообразным мероприятиям (велосипедная дорожка в предгорьях), является тем местом, где «гребцы все еще могут покататься на байдарках по утрам и встретиться со своими бухгалтерами к полудню». (Гленн Оукли) 
Айдахо Энн Франк Мемориал прав человека. (Гленн Оукли) 
Названный "метрополией пустынных равнин" в 19 веке, Бойсе (ок. 1909) предоставил место убежища для тех, кто путешествует на запад Америки. (Библиотека Конгресса)
