Дорога к Тиммамме Марриману ведет через одну из самых сухих частей Индии. Я взял его в городе под названием Кадири и проехал еще час через верблюжьи горы и арахисовые поля. Гранитные валуны покрывали коричневые пейзажи, словно крошащаяся верхушка. Природа была скупа с флорой - возможно, копила, чтобы она могла разориться в моем пункте назначения. «Тиммамма Марриману - один из превосходных организмов планеты», - сказал мне перед уходом биолог из дерева по имени Йоав Даниэль Бар-Несс.
Связанные чтения
Дерево: естественная история о том, что такое деревья, как они живут и почему они имеют значение
купитьБар-Несс знает о величине гигантских баньянов больше, чем кто-либо. Между 2008 и 2010 годами, работая над проектом под названием Landmark Trees of India, он измерил навесы самых громадных баньян в стране. Семь из них были шире любых других известных деревьев на земле. Тиммамма Марриману имела самое широкое распространение, с навесом почти в пять акров. Это дерево находится примерно в 100 милях к северу от Бангалора, третьего по величине города Индии, но об этом нет упоминания в популярных путеводителях. Поблизости нет отелей, только обычный гостевой дом, который хранит государственный департамент туризма в крошечной деревне вокруг дерева. Его окна выходят на баньян, но неосведомленный посетитель может легко пропустить дерево за лесом: корни и ветви Тиммамма Марриману разлетаются во все стороны, выглядя как роща.
Баньян - это своего рода смоковница, и в отличие от большинства растений, которые растут с нуля, он процветает, когда растет с неба. Семя зацепляется за ветви другого дерева, и молодой росток свисает косой нежных усиков на лесной подстилке. Когда эта коса попадает в почву, она укореняется там, а надземная часть утолщается и затвердевает. Баньян становится гробом его хозяина: он обвивает оригинальное дерево, растут ветви, которые лишают хозяина солнечного света. Его корни распространяются под землей, лишая хозяина питательных веществ и воды. По мере того как баньян растет, с ветвей спускается все больше «корней опоры», чтобы поддерживать огромный навес. Тиммамма Марриману все еще расширяется: она находится на сельскохозяйственной поляне, между двумя горами в лоскутном одеянии полей. Это пространство позволило ему продолжать расти, пока оно не станет само по себе лесом. На протяжении многих лет Тиммамма Марриману была повреждена циклонами, но она все еще удивительно здорова в возрасте более 550 лет.
Его продолжительности жизни помогает тот факт, что баньян является национальным деревом Индии. Люди не хотят их рубить. Корни баньяна связаны с Брахмой-создателем, стволом с Вишну-хранителем и листьями с Шивой-разрушителем. В «Бхагавад-гите», одном из самых известных философских диалогов индуизма, в качестве метафоры для материального мира используется перевернутый баньян. «Вырубите это укоренившееся дерево с острым топором отрешенности», - советует Господь Кришна. По всей стране люди привязывают ленты к баньяновым ветвям и засовывают религиозных идолов в ниши между своими корнями.
У Thimmamma Marrimanu есть собственная легенда: индусы верят, что дерево выросло с того места, где вдова по имени Thimmamma бросилась на погребальный костер своего мужа в 1433 году. Из-за ее жертвы один из полюсов, поддерживающих костер, превратился в дерево с мистическим полномочия. Говорят, что Тиммамма Марриману благословляет бесплодные пары бесплодием и проклинает любого, кто убирает его листья. Говорят, что даже птицы почитают дерево, не спя в его ветвях. Местный лесной отдел платит рабочим за то, чтобы они привели молодые опорные корни в бамбуковые столбы, заполненные навозом и почвой; они помещают гранитные постаменты под тяжелыми ветвями для дополнительной поддержки; и они поливают дерево подземными трубами. Эти усилия помогают расширить радиус дерева примерно на полфута в год.
Тиммамма Марриману (Гильберт Гейтс) В Индии часто встречаются небольшие баньяновые деревья во дворах храма, но Тиммамма Марриману настолько велика, что в ее основе находится храм. Каждый день во время моего пребывания я наблюдал за тем, как паломники снимают обувь и идет по мягкой грязной тропинке к маленькому желтому павильону, где, как говорят, сгорел погребальный костер. Старая пара потянулась к низко висящей ветке и потерла их листья на лицах. Они позвонили в колокольчик и дотронулись до статуи быка, а монах без рубашки скандировал и размахивал пламенем перед черным каменным идолом Тиммаммы. Непочтительные краснолицые обезьяны прелюбодействовали на крыше храма и патрулировали нижние ветви дерева, в то время как сотни летающих лисиц висели, как перезрелые плоды в навесе. Были также попугаи, голуби и ульи, а также деревенские собаки и постные куры-рептилии, отдыхающие в тени. Несмотря на изобилие животных, Тиммамма Марриману была далеко не способна вместить: жители деревни сказали, что под навесом могут стоять вместе 20 000 человек.
Навес дерева охватывал всю сцену, как цирковой шатер. В отличие от укоренившихся и перпендикулярных красных лесов Калифорнии, самых высоких деревьев на земле, Тиммамма Марриману завязана в узлы. Его почти 4000 опорных корней создают впечатление не только множества деревьев, но и множества личностей. В некоторых разделах есть нечто почти плотское в том, как корни и ветви скручиваются вместе. В других, в их скручивании есть пытка, как будто они корчятся веками. Изгибы дерева заставляют его неподвижность казаться неустойчивой: если вы наблюдаете за ним достаточно долго, вы чувствуете, что можете просто увидеть, как оно извивается.
**********
На северной окраине Тиммамма Марриману я обнаружил гроздь круглых красных инжира. Инжир является одним из самых популярных продуктов питания в лесу, и белки и черные птицы паслись для них в ветвях. Однако животное, которое я искал, скрывалось. Я взял инжир и разделил его пальцем. Появилась коричневая оса, слегка ошеломленная. Оса жила всю свою жизнь внутри этого фига. Он был не больше кунжутного семени, но гигантский баньян не существовал бы без крошечного жучка.
Как маленькое насекомое и огромное растение работают вместе, чтобы обеспечить их взаимное выживание. (Инфографика) 
Храм, посвященный вдове, которая бросилась на костер своего мужа (Кьяра Гойя) 
Подборка инжира от Тиммамма Марриману (Кьяра Гойя) 
Женщины слушают лекцию, а среди них ползают обезьяны. (Кьяра Гойя) 
Ствол Тиммаммы Марриману. Баньяновое дерево - это разновидность сморщенного инжира, которая процветает, когда растет сверху вниз. (Кьяра Гойя) 
Знаменитое дерево, показанное на расстоянии, находится в 100 милях к северу от Бангалора. Его навес охватывает около пяти акров. (Кьяра Гойя) 
Священник выходит из храма Венкатарамана Свами, который находится на холме перед Тиммаммой Марриману. (Кьяра Гойя) Эволюция обычно представляется в виде упорядоченного дерева, но в действительности его ветви могут переплетаться. Биологи называют это «коэволюцией», когда два вида адаптируются для удовлетворения потребностей друг друга, и «обязывают взаимность», когда они нуждаются друг в друге для выживания. Трудно найти лучший пример, чем фиговое растение и фиговая оса.
Инжир на самом деле не фрукт, а геодез цветов, обращенных внутрь. В то время как цветы других растений предлагают свою пыльцу всевозможным птицам и пчелам, инжир излучает аромат, который привлекает самку особого вида осы. Затем оса проползает через крошечное отверстие на фиг, где она откладывает яйца и затем умирает.
Как только эти яйца вылупляются, и личинки превращаются в ос, они спариваются внутри инжира, и самки собирают пыльцу с его внутренних цветов. Оси-самцы прожевывают туннель к поверхности фиги, и самки ползают через него, уходя откладывать яйца в другие растения фига того же вида. Тогда цикл начинается заново.
Любой данный вид фигового растения вымер бы без его опылителя, и осовая смоква также исчезла бы без его любимых фигов. Хотя это кажется чрезвычайной уязвимостью, на самом деле это удивительно эффективная система опыления. Это сделало растения фиги ( фикус ) самым разнообразным растительным родом в тропиках. Существует более 800 видов инжира, и большинство из них имеют один из основных видов фиговых ос. ( Осина баньяна называется Eupristina masoni .) Верные осы могут путешествовать на большие расстояния, принося пыльцу с места своего рождения на другое дерево подальше. Это позволяет фиговым деревьям процветать в пустынных местах, а не в лесах. Высоко над тропическими лесами фиговые осы часто являются преобладающей формой жизни насекомых.
В мой последний день в Thimmamma Marrimanu музыка разбудила меня рано. Солнечные лучи освещали тьму, и летающие лисы возвращались к дереву, чтобы укрыться. Я шел в храм. Обезьяны сидели на крыше возле колонок, а трое рабочих подметали пол и чистили зубы. Не имело особого значения, был ли погребальный костер когда-то сгорел в этом месте или семя баньяна вылупилось на другом дереве. Биология и мифология Тиммаммы Марриману разделяли темы смерти, любви и жертвоприношений. Под его гигантским навесом вера и наука срослись.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.
купить
