Утро в Берлине было серым и моросящим, 3 октября 2005 года, и тонкие толпы, бродящие за пределами Бранденбургских ворот, не были настроены праздновать 15-й ежегодный День германского единства. Последние новости наводили на мысль, почему: безработица и дефицит бюджета росли, доверие потребителей и рождаемость снижались, а экономический рост был крайне мрачным. Казалось, сам Берлин подчеркивает провал воссоединения страны: за последние 15 лет безработица в городе выросла вдвое до 20 процентов, а гражданский долг вырос в пять раз и достиг 68 миллиардов долларов. Всеобщие выборы в Германии 15 дней назад, которые, как многие ожидали, произведут нового канцлера и по-новому сделают акцент на экономических и социальных реформах, вместо этого зашли в тупик с существующим правительством, что говорит о том, что немцы опасались не только болезни, но и лечения.
Связанный контент
- Никита Хрущев едет в Голливуд
Даже октябрьская дата была неправильной. Настоящий день красной буквы был 9 ноября 1989 года, когда была впервые прорвана Берлинская стена. В тот день я был в Берлине и видел совсем другой праздник. Граждане двух враждебных государств шли рука об руку, как мечтатели с широко раскрытыми глазами, вдоль 200-ярдового отрезка между пронизанным пулями Рейхстагом на западе и почерневшими от смога Бранденбургскими воротами на востоке. Жители Берлина танцевали на ненавистной стене, открыто плача и скандируя: «Мы - один народ!». Теперь толпа была вялой, Рейхстаг и Бранденбургские ворота, недавно отреставрированные, сияли жемчужно-белыми. И между ними стена, возможно, никогда не существовала.
Только когда я начал искать какой-то след, я заметил полосу кирпичей у своих ног. Это, очевидно, было то, где стоял 26-мильный барьер, упадок Берлина в течение 28 лет. Когда я начал идти на юг вдоль линии стены, кирпичи, зигзагообразные под стенами карривурста и киосками марионеток фестиваля воссоединения, скользили под движением на Эбертштрассе и прорезали новые небоскребы на Потсдамской площади - огромной площади, которая была одним из Драгоценные камни Берлина до бомбардировок союзников во Второй мировой войне превратили большую его часть в руины, а до того, как стена превратила их в ничейную землю. Здесь, через 30 минут ходьбы, я прошел четыре бетонных плиты, первые куски реальной стены, которую я видел. Художники украшали их наивными фигурами и вишнево-красными сердцами, делая их больше похожими на найденное искусство, чем на останки смертельного барьера.
Лишь после того, как линия кирпичей покинула шум Потсдамской площади и свернула на тихую улицу Нидеркирхнерштрассе, страшная структура начала самоутверждаться. Участок стены поднялся из кирпича, серого железа и около 13 футов в высоту, а его закругленный верх был разработан для того, чтобы мешать крюкам. Этот участок стены, как гласит указатель, граничил с бывшей штаб-квартирой гестапо и тюремным комплексом на Принц-Альбрехтштрассе 8, когда-то самым опасным адресом в Берлине. Штаб-квартира была снесена в середине 1950-х годов, но в 1986 году, когда этот район был выкопан для подготовки к реконструкции, были обнаружены части подземных камер пыток гестапо. Западные берлинцы поспешили на это место, и оно стало памятником под открытым небом ужасам нацистского режима. Сегодня на стенах камеры размещены фотографии убитых: коммунистов, художников, цыган, гомосексуалистов и, конечно же, евреев. На одной фотографии еврейский лавочник сметал мусор с тротуара перед своим разграбленным магазином утром после Хрустальной ночи, «ночи разбитого стекла», когда банды молодых нацистов мародерствовали по еврейским кварталам Берлина 9 ноября 1938 года.
Теперь стало ясно, почему берлинцы не отметили обрушение стены в день ее падения: 9 ноября Хрустальная ночь была навсегда испорчена, так же как этот пустырь в центре города был отравлен его историей, и теперь он так же непригоден для использования. как радиоактивные сельскохозяйственные угодья Чернобыля.
Берлин - палимпсест старой вины и новой надежды, где даже городской пейзаж, который, как вы думаете, вы хорошо знаете, может внезапно выявить его противоположность. «Остерегайтесь зеленых насаждений Берлина!» Однажды написал местный автор Хайнц Кноблох: парки и игровые площадки все еще покоятся на бомбардировщиках, слишком массивных для уничтожения. Компании, которые внесли свой вклад в Холокост, по-прежнему работают: DeGussa AG, производитель анти-граффити-покрытия, нанесенного на недавно открывшийся в Берлине Мемориал Холокоста, также сделал яд Zyklon B использованным в газовых камерах лагеря смерти.
Как Берлин уже несколько раз за свою долгую историю, город восстанавливает себя, на Потсдамской площади в авангардных формах из стекла и стали, и в других местах в новых социальных структурах, сообществах художников и интеллектуалов, где жизнь кажется такой же свободной, как путешествие цирк. Здесь есть простор, с которым не может сравниться никакая другая европейская столица - Берлин в девять раз больше по площади, чем Париж, с населением менее трети населения - и заразительное чувство чего угодно.
К 1989 году Западный Берлин тратил на культуру около 365 миллионов долларов в год, что больше, чем правительство США тратило на культуру для всех Соединенных Штатов. Большинство бенефициаров этой гражданской щедрости пережили воссоединение; Сегодня в Берлине есть 3 оперных театра мирового класса, 7 симфонических оркестров, 175 музеев, 1800 художественных галерей и 2 зоопарка с большим количеством диких животных, чем в любом городе мира.
Город все еще обретает свою идентичность и является местом почти невозможных противоречий: зациклен на прошлом, но нетерпеливо преследует будущее, обнищал, но артистически богат, бывшая столица диктатуры и репрессий, ставшая родиной социальной свободы. Но больше всего Берлин наполнен - одержим - напоминаниями о своей истории.
Стена никогда не была единственным барьером, а тремя отдельными валами, изолировавшими ничейную территорию от сторожевых башен, патрульных дорог и колючей проволоки, известной как Тодесштрайфен, или «Полоса смерти», которая в некоторых местах имела ширину в сотни ярдов. После воссоединения, в Полосе Смерти вырос разнообразный урожай. Вернувшись на Потсдамскую площадь, эта полоса прорвалась кранами и зданиями делового и развлекательного комплекса площадью 300 акров стоимостью 300 акров. Лишь в 20 минутах ходьбы от полосы смерти вы стали зеленым поясом парков и заросших участков, которые напоминают сельскую местность. Линия кирпича дрогнула и исчезла, и я продолжал отслеживать стену с помощью карты моего города, которая обозначала его путь бледно-серым. Я часто не был уверен, был ли я в Восточном или Западном Берлине. Около реки Шпрее, в 40 минутах от Потсдамской площади, поля стали еще шире и диче. Сообщества сквоттеров выросли, аккуратные, гениально подстроенные жюри, которые звучат под звуки электроинструментов и народной музыки и создают запах жареного мяса.
Охотясь за стенами до конца дня, я нашел новую жизнь в старых руинах вдоль ее маршрута: общественная сауна и плавательный бассейн на заброшенном стекольном заводе, дискотека в бывшей сторожевой башне Смертельной Полосы, железнодорожный вокзал, превращенный в искусство музей. Но характерные различия между Востоком и Западом сохраняются. Знаки «ходи» и «не ходи» остаются неизменными со времени воссоединения: хотя фигуры западных палок напоминают фигуры других европейских столиц, в бывшем Восточном Берлине маленький зеленый человечек носит широкополую шляпу и бодро выходит и его красное альтер эго стоит с широко расставленными руками, как Иисус Рио. Большинство зданий по-прежнему ориентированы на ныне невидимый барьер: основные дороги параллельны ему, при этом несколько межстеновых соединений еще недавно вымощены. Даже тропинки пролегают вдоль Полосы Смерти. Чтобы переназначить 26 миль городского пейзажа и изменить привычки на всю жизнь, требуется больше нескольких лет.
Наступила ночь, когда я вернулся на вечеринку у Бранденбургских ворот. Люди с утра пили много пива, но не стали лучше. Жители Берлина жили со стеной в течение трех поколений, и нельзя было ожидать, что она забудет ее так же легко, как избавиться от кошмара. Во время холодной войны врачи выявили ряд опасений и фобий, которые они называли Mauerkrankheit («стеновая болезнь») по обе стороны границы, а самоубийства в Западном Берлине были в два раза чаще, чем в других городах Западной Германии. Насколько глубоко в сознании большинства берлинцев по-прежнему лежат основы стены?
Толпа затихла, когда китаянка в белом шелковом платье подняла нож и швырнула его на темно-коричневую руку, лежащую на столе перед ней, оторвав указательный палец. Яростными отбивными она ампутировала остальные цифры и положила их на тарелку, которую она раздавала аплодирующим зрителям. Я взял красивый большой палец и откусил кусок. Темный шоколад был восхитителен.
Это ДНК, одна из многих галерей на Огюстрасе, сердце процветающей сцены современного искусства Берлина, где большинство фасадов были только что восстановлены, но пулевые отверстия Второй мировой войны и разбомбленные участки все еще придают определенную остроту. Искусство ДНК - винтажный Берлин: причудливый, театральный и такой же темный, как съедобные ручные скульптуры Пин Цю.
Ежедневно в Берлине проходит около 1500 культурных мероприятий, благодаря таким художникам, как Пинг Цю и ее коллегам по ДНК, которые живут и занимаются искусством в необитаемых зданиях в бывшем восточном секторе, которые невероятно большие, дешевые и центральные по стандартам любого другого. Европейская столица. У них есть студии на бывших в употреблении шляпных фабриках и промышленных пекарнях, и они проводят выставки в многочисленных бункерах воздушного налета, которые все еще усеивают недра Берлина. Фактически, разделив город на две независимые половины, которые активно финансировали свои собственные места, стена способствовала развитию культуры Берлина задолго до ее падения.
Постстенный строительный бум также привел многих ведущих мировых архитекторов в Берлин. Жители города глубоко вовлечены в этот процесс реконструкции. «Вы можете проводить 300 дней в году в общественных дискуссиях о городском планировании», - говорит Майкл С. Каллен, историк строительства и ведущий мировой авторитет Рейхстага, который живет в Берлине с 1964 года. Внимание к искусству и архитектуре - вот что многие жители любят больше всего в своем городе. «Берлин - одно из немногих мест, которые я знаю, где идеи могут иметь конкретное значение в повседневной жизни», - говорит философ Сьюзан Нейман, руководитель аналитического центра Einstein Forum.
Стена также сформировала население Берлина. Стена вызвала внезапную нехватку рабочей силы в обеих частях города, когда она была построена в 1961 году, и пригласила туда заменителей. (Западный Берлин прибыл из Турции и других средиземноморских стран; Восточный Берлин из Северного Вьетнама, Кубы и других коммунистических стран. ) Люди из более чем 180 стран живут в Берлине. А после падения стены десятки тысяч еврейских иммигрантов, привлеченных безопасностью Берлина, космополитизмом, низкой арендной платой и стимулами, которые воссоединившийся город распространил на всех евреев и их потомков, перемещенных в результате Холокоста, устремились в Берлин, в основном из бывших Советский Союз. В городе процветают идишские театры и кошерные рестораны, и после 70-летнего молчания на улицах снова можно услышать скорбные звуки клезмерской музыки.
Сегодня многие берлинские евреи живут в русскоязычных анклавах, отрезанных от основного общества. Периодические акты антисемитизма, совершаемые небольшими, но громкими группами правых экстремистов, еще более подчеркивают изоляцию, равно как и возникающие в результате круглосуточные полицейские охранники в еврейских общинных центрах и синагогах с их внушительными стенами безопасности. Многие члены 150-тысячной турецкой общины Берлина живут в этнических гетто, почти не говоря по-немецки. В последнее время замкнутость берлинских мусульман была подчеркнута серией из шести так называемых «убийств чести» мусульманских женщин родственниками, которые полагали, что западный образ жизни жертв запятнал честь их семей. Сармад Хуссейн, мусульманин по происхождению из Германии, являющийся советником парламента в Берлине, говорит, что городская версия мультикультурализма - это менее плавильный котел, чем относительно благоприятная форма апартеида. «Мы в Берлине, - говорит он, - должны извлечь выгоду из всего этого разнообразия». Но поскольку большинство этнических групп прилипают к себе, он добавляет: «Мы этого не делаем».
Еще в 1981 году, когда стена казалась вечной, берлинский романист Питер Шнайдер наблюдал, как фундаментально две противоположные социальные системы Востока и Запада формировали своих граждан, и размышлял об огромных трудностях, с которыми столкнется любая попытка воссоединения. «Нам потребуется больше времени, чтобы снести Mauer im Kopf (« Стена в голове »), - писал он, - чем любая разрушающая компания должна будет снять Стену, которую мы можем видеть». Слова Шнайдера оказались пророческими. Главная задача Берлина заключается в том, чтобы объединить две радикально разные расы берлинцев, которые в ночь на 9 ноября 1989 года волшебным образом превратились - по крайней мере, на бумаге - из злейших врагов в соотечественников.
Как и следы самой стены, различия между Осси (восточными берлинцами) и Весси (западными берлинцами) исчезли. «Сначала вы могли легко узнать Ossis по вымытым мрамором джинсам прямо из Сибири или Китая», - говорит Майкл Каллен. «Но даже сегодня я обычно узнаю их по их одежде, моде, позе и слегка забитому воздуху». Кроме того, две группы делают покупки в разных магазинах, курят сигареты разных марок, голосуют за разные политические партии и читают разные газеты - Оссис, их любимые берлинец цайтунг, вессис, тагеспигель и берлинец моргенпост . По большому счету они остались в своих первоначальных кварталах. Ossis часто платят меньше, и им приходится больше работать на той же работе, и, скорее всего, они безработные.
Все звенья холодной войны в Европе и разделенной Германии были сосредоточены в одном городе вдоль линии разлома стены, где соперничающие геополитические системы заземлялись вместе с тектонической силой. С обеих сторон реакция была отрицательной. Западная Германия никогда не признавала Восточную Германию нацией, а стену - правовой границей. Восточные карты Берлина изображали город за стеной как безликую пустоту, без улиц или зданий. Каждая из сторон построила свой город по своему образу: в Восточном Берлине были возведены высокие статуи марксистским героям и построены знаменитые социалистические здания, такие как Дворец Республики, штаб-квартира парламента. (Снос был начат ранее в этом году, чтобы освободить место для точной копии замка, который стоял на месте до 1950 года.) Западный Берлин построил храмы для капитализма на сверкающем Курфюрстендамме, такие как офисная башня Центра Европы, увенчанная вращающейся эмблемой Мерседес.
Когда Восток, наконец, взорвался, Вессис заполнил вакуум скоростью и тщательностью, которая для многих восточных народов пахла колонизацией и даже завоеванием. В Берлине этот процесс был особенно наглядным. Западники заняли высокие посты в больницах и университетах Восточного Берлина, ввели западные налоги и законы и ввели западные учебники в школах. Улицы и площади, некогда названные в честь героев-марксистов, были перекрещены, социалистические статуи были свергнуты, а культовые здания Восточного Берлина были осуждены и снесены. Вдоль стены были быстро убраны памятники погибшим пограничникам. Но здания и памятники Западного Берлина все еще стоят. Как и мемориалы вдоль стены 150 убитым восточным немцам, пытавшимся сбежать на другую сторону. У восточных людей в наши дни нет иного выбора, кроме как признать существование Запада. Западные жители все еще склонны отрицать, что Восточный Берлин когда-либо был.
И все же Оссис все еще здесь. Поскольку архитектурные символы Восточного Берлина упали на разрушающий шар, Осси протестовали, иногда с силой, которая выдает напряженность в этом шизофреническом городе. И Оссис совершенно разного происхождения часто выражает недоверие к ценностям современного Берлина, города, будущее которого они чувствуют бессильным формировать. «К сожалению, Восточная Германия не смогла полностью соответствовать своим идеалам», - сказал Маркус Вольф, 82-летний бывший глава «Штази», тайной государственной полиции Восточной Германии. «Но для всех теневых сторон у нас было видение более справедливого общества, цель солидарности, надежности, лояльности и дружбы. Эти публичные идеалы сегодня отсутствуют ». Для меня в его словах звучала риторика аппаратчиков, пока я снова не услышал их от полярной противоположности Вольфа. «Хорошо поощрять дух соперничества, но не в ущерб общему благу», - сказал 43-летний писатель Инго Шульце, один из выдающихся немецких писателей, чьи книги погружены в печаль и дезориентацию Штази и других. органы государственной репрессии помогли создать. «Очевидно, я счастлив, что стена ушла, но это не значит, что мы живем в лучшем из всех возможных миров». Кристиану Аве, одному из художников, с которыми я познакомился в DNA, было 11 лет, когда стена рухнула Таким образом, его воспоминания о Восточном Берлине являются менее политическими и более личными. «В то время цель состояла в том, чтобы преуспеть для вашего сообщества, вашей школы, вашей группы, а не только для личных достижений. Сегодня вы должны быть лучшими, во-первых, лучшими, получить лучшую работу, иметь столько любовников, сколько сможете ».
Это голоса потерянного Берлина, граждан города, который исчез в ту ночь, когда рухнула стена, которые все еще ищут родину. Они говорят о больших успехах, но также и о потере, которая является центральной для жизни в Берлине, где на поверхности может быть сметено прошлое за несколько лет, но основы которого так же глубоки и неподвижны, как и бункер.
Поскольку последние фрагменты стены снесены или погибли, несколько ведущих берлинцев предложили установить новый мемориал на Бернауэрштрассе, в северо-центральной части Берлина. Возможно, пришло время для такой вещи. «Мы хотим сделать попытку, в пределах возможного, реконструировать пару сотен метров стены, - сказал мне мэр Берлина Клаус Воверайт, - чтобы можно было хоть немного понять об этом».
Однако немногие из сограждан Воверайта поддерживают его план. Большинство Оссис и Вессис, несмотря на все их различия, были в восторге от уничтожения стены и до сих пор считают, что она не заслуживает памяти. Тем не менее, как ни странно, объяснения, которые они обычно дают против мемориала, ошибочны. Большинство говорят, что стена никогда не могла быть сохранена, потому что она была сметена ликующими, владеющими молотом полчищами вскоре после 9 ноября 1989 года. Фактически, большая часть разрушения была сделана позже, 300 восточногерманской пограничной полицией и 600 Западногерманские солдаты работают с бульдозерами, экскаваторами и кранами; следовательно, это был не стихийный акт самоосвобождения, а совместный проект двух государств. С такой же ошибкой в памяти многие берлинцы говорят, что стена недостойна памяти, потому что она была навязана им русскими. Фактически, восточногерманские лидеры годами лоббировали Хрущева, чтобы позволить им построить стену, и это были немцы, укомплектовавшие сторожевые башни, немцы, которые стреляли, чтобы убить. Если берлинцы не хотят настенный памятник, возможно, они все еще не могут увидеть стену, какой она была на самом деле.
Когда несколько сторонников мемориала описывают, что это будет означать, они раскрывают самое пагубное заблуждение из всех. «Главная цель будет состоять в том, чтобы почтить память жертв стены и разделения Берлина, - сказал мэр Воверайт, - особенно тех людей, которые погибли во время попыток побега и стали жертвами репрессивной структуры диктатуры». Стенной мемориал также должен был почтить память миллионов людей, которые никогда не приближались к барьеру и шли своей тесной жизнью среди туманов из мягкого угля и бурных подозрений в отношении Восточной Германии. Это напомнило бы берлинцам не отрицать, а принять их прежние разногласия, возможно, даже прославлять разнообразие, которое парадоксальным образом породило стена. И это предупредило бы против стремления к монолитному единству, которое сейчас чувствуют многие немцы, к тоске, которая в прошлом привела к самым мрачным моментам в их истории. Когда берлинцы смогут построить такой мемориал на своей стене - без победителей или побежденных, без козлов отпущения - они также смогут увидеть настоящее глазами незнакомца, осознавая не только трудности прошлых бурных 15 лет, но и замечательный новый город они строят.
