Со стола, за которым он написал Моби-Дика - пробный камень американской литературы и, возможно, величайший роман о мореплавании из когда-либо опубликованных, - Герман Мелвилл мог разглядывать лесистые холмы и наклонные поля Беркширских гор в западном Массачусетсе. Летом 1850 года, в возрасте 31 года, писатель переехал из Нью-Йорка, в 150 милях к югу, к окраине Питтсфилда, тогда еще деревни, где он поселился в скромном, горчично-желтом фермерском доме под названием Стрелка - для Артефакты коренных американцев когда-то раскопали на имущество. После многих лет плавания по миру на китобойных судах Новой Англии Мелвилл пробовал свои силы в сельском хозяйстве; его план заключался в сборе урожая кукурузы и картофеля, капусты и сена. Но зимой пейзаж повернул его мысли обратно к жизни моряка.
«У меня сейчас какое-то морское чувство здесь, в стране, когда земля покрыта снегом», - написал Мелвилл своему другу в 1850 году, вскоре после начала его 13-летнего пребывания в Арроухеде. «Я смотрю в окно утром, когда я поднимаюсь, как если бы я выходил из иллюминатора корабля в Атлантике. Моя комната кажется каютой корабля; и по ночам, когда я просыпаюсь и слышу визг ветра, я почти Мне кажется, что в доме слишком много парусов, и мне лучше пойти на крышу и оснастить дымоход ».
Из тесного исследования Мелвиля, выложенного книгами, посетители сегодня ясно видят гору Грейлок, на высоте 3 491 фута, самой высокой отметке в штате Массачусетс. Что касается Мелвилла, то на ум приходит размышляющая масса зимнего Грейлока, или, как предположил биограф Эндрю Дельбанко, великий левиафан, выходящий из волнующегося океана с белыми крышами. Хотя в нескольких сохранившихся письмах Мелвилла об этом ничего не говорится, его сосед и коллега-писатель Натаниэль Хоторн однажды написал, что Мелвилл проводил свои дни, «формируя гигантскую концепцию своего белого кита», глядя на заснеженную гору. В своем романе Мелвилл описывает Моби-Дика как «великого призрака с капюшоном, как снежный холм в воздухе».
На протяжении более 150 лет Berkshires вдохновляли писателей и художников, которые поселились здесь, потому что земля была дешевой - больше не было - и перспективы были очаровательны. «Цветение этих гор невозможно выразить восхитительно», - писал Мелвилл в своем романе 1855 года « Израиль Поттер», описывая лето в лесах и пастбищах западного Массачусетса. «Каждый пучок высокогорной травы мускусный, как букет с духами. Мягкий ветерок качается взад-вперед, как кадила». С середины 19 до начала 20 веков сюда стекались романисты, включая Мелвилла, Хоторна и Эдит Уортон, и пейзажисты, такие как Томас Коул и Джордж Иннесс. По словам Кэрол Оуэнс, автора «Беркширских коттеджей» - обзора роскошных летних укрытий, построенных миллионерами в позолоченный век после Гражданской войны, - притока литературных и художественных светил », « дала Беркширу шок, который привлек богатых ньюйоркцев и бостонцев ищу больше, чем просто сильван красоты ".
В 1761 году сэр Фрэнсис Бернард, губернатор колонии Массачусетс, присвоил региону имя Беркшир в честь своего родного графства в Англии. Сегодня этот район, площадь которого составляет 950 кв. Миль, предлагает множество литературных, художественных и исторических сокровищ, ежегодно привлекающих около 2, 5 миллионов путешественников. В Северном Адамсе (население 14 000 человек) Массачусетский музей современного искусства (MASS MoCA) предоставляет больше галерейного пространства для экспонирования произведений 20–21-го века, чем любой музей в Нью-Йорке. В южном конце Беркшира, примерно в 25 милях, Ленокс (население 5100 человек) является местом проведения фестиваля Танглвуд, где каждое лето проходят сотни классических концертов и сольных концертов; спектакли начались здесь в 1936 году. И по всему Беркширу есть небольшие музеи, посвященные предметам, начиная от роли региона в промышленной революции и заканчивая творчеством его ремесленников, а также знаковых резиденций и репертуарных театров.
Среди всех этих культурных достопримечательностей здесь можно увидеть необычайную природную красоту. Я был почти виновен в этом упущении и сам, пока не пошел по проселочной дороге из одного музея в другой и остановился, чтобы полюбоваться видом на лес и пастбище с каменного моста через Грин-Ривер около Северного Адамса. Вниз по травянистой набережной прохладные воды вьются вокруг ледниковых валунов. Я вскарабкался к берегу реки, закатывая джинсы, чтобы пробиться сквозь сильное течение; кедровые восковые крылья взлетели и резко упали, вырывая насекомых в воздух.
Это было такое желание погрузиться в буколическое великолепие, которое впервые привлекло Мелвилла и Хоторна в Беркшир. Они встретились 5 августа 1850 года во время прогулки с общими друзьями по Монументальной горе, к югу от Питсфилда. Когда партия устроила пикник, внезапный ливень заставил ее членов суетиться в поисках укрытия. Хоторн и Мелвилл укрылись под скалистым выступом, где они горячо обсуждали текущие работы, пока не закончился дождь. Написав несколько дней спустя об их случайной встрече, Мелвилл поблагодарил Хоторна за то, что он бросил «проросшие семена в мою душу». Так началась одна из самых известных дружеских отношений в истории американских писем.
В мае того же года Хоторн, 46-летний и 15-летний старший Мелвил, переехал со своей женой Софи и двумя детьми, Уной и Джулианом, из города Салем около Бостона в небольшой коттедж за пределами Ленокса. Мельвиль прибыл в Беркшир вместе со своей женой Элизабет и их маленьким сыном Малкольмом через месяц. Хоторн, более авторитетный писатель, положительно оценил роман Мелвилла « Тип» в 1846 году. После их первой встречи Мелвилл ответил взаимностью восторженным обзором сборника рассказов Хоторна « Мхи из старого Манса» .
Хоторн призвал Мелвилла превратить свой китобойный опыт в художественную литературу. Когда в 1851 году Моби-Дик был опубликован, Мелвилл посвятил его Хоторну, «в знак моего восхищения его гением». Хоторну потребовалось всего два дня, чтобы прочитать все 700 страниц, и он написал приветственное письмо, которое, к сожалению, больше не сохранилось. Но это заставило Мелвилла ответить: «Я покину мир, я чувствую, с большим удовлетворением, узнав тебя. Знание о тебе убеждает меня больше, чем Библия нашего бессмертия».
Поскольку поздняя зима 1850 года рукопись Моби-Дика становилась все гуще, Мелвилл отправился в пять миль к востоку от своей фермы на бумажную фабрику Крэйна в Далтоне за «салазками бумаги». В те дни бумага изготавливалась из тряпок, что делало ее намного более дорогой, чем сорт на основе древесной массы, который будет представлен в 1876 году другим Массачусетским комбинатом. Мелвилл, увы, никогда не зарабатывал достаточно роялти, чтобы получить тайник другого желаемого продукта - долларовых купюр. (Крейн начал производство бумаги, на которой напечатана американская валюта, в 1776 году и сохраняет эту монополию с 1879 года.)
Тенистый, усаженный деревьями Далтон (население 4700 человек) остается городом компании, где Музей бумажного производства Crane привлекает 2500 посетителей в период с июня по октябрь. По словам историка компании Питера Хопкинса, основатель завода Zenas Crane выбрал это место «потому что близлежащая река Хоусатоник обеспечивала электроэнергией и водой без минеральных примесей, а также потому, что в близлежащих населенных пунктах было много тряпок». Разносчики прибыли в конных экипажах, чтобы разгрузить их связки; Крановые рабочие сортировали ткани и разрезали их на мелкие кусочки. Затем клочья были сброшены в огромные чаны, где огромные колотушки, приводимые в действие мельницей на Хоусатонике, взбивали тряпки в воде, превращая их в пульпу. «Отсюда и выражение« избитый до полусмерти », - говорит Хопкинс.
Другая достопримечательность Беркшира, деревня шейкеров 19-го века на окраине Питтсфилда (население 43 900 человек) в восьми милях к северо-западу от Эрроухеда, также привлекла Мелвилла, который восхищался произведенными здесь ремеслами; со временем он приобрел несколько предметов домашнего обихода, включая швейную коробку и подушку для булавок. Сегодня поселок Хэнкок Шейкер, фермерский и мастерский комплекс, расположенный на 1200 акрах земли, является музеем, который в 1960 г. был закрыт как активная община. Христианская секта Шакерс, названная так в духе транса и дрожащего, его приверженцы выставляются во время экстатических богослужений. - эмигрировал из Англии в Америку в 1774 году. Вера в безбрачие, общественную жизнь, гендерное равенство и преданность физическому труду определила движение. На пике своего развития в 1830-х годах около 300 шейкеров жили в Хэнкоке, где они изготавливали элегантную мебель, сельскохозяйственные принадлежности и предметы домашнего обихода. Хотя Шейкеры подписались на фундаменталистскую теологию, они, тем не менее, «использовали самые современные технологии и самый совершенный маркетинг», говорит Тодд Бердик, директор по образованию в Хэнкоке, проводя посетителей через коллекцию из 22 000 объектов в 20 исторических зданиях.
Через несколько лет после публикации Моби-Дика дружба Мелвилла-Хоторна начала угасать. Возможно, виноваты контрастирующие состояния обоих. Великая работа Хоторна, «Алая буква», опубликованная в 1850 году, в первые десять дней продана больше копий, чем Моби-Дик за три года. Роман Мелвилла не будет признан американским выражением гениальности до 1920-х годов, спустя три десятилетия после смерти автора в 1891 году. Неудачный в сельском хозяйстве, Мелвилл вернулся в Нью-Йорк в 1863 году и устроился на работу в качестве таможенного инспектора.
К тому времени, когда молодой Эдит Уортон стал писателем, опубликованным в 1880-х годах, Мелвилл почти полностью скрылся; позже она призналась, что «никогда не слышала упоминания его имени и не видела одну из его книг». Уортон завершила свой шедевр «Дом мирта» (1905) в своем роскошном поместье Беркшир площадью 113 акров, в Леноксе, всего в дюжине или около того миль к югу от Эрроухеда. Непоколебимое изображение лицемерия и социального восхождения в богатом Нью-Йорке в конце 19-го века поставило ее в пантеон великих американских писателей, и книга побила все рекорды продаж того времени. «Это был Код Да Винчи той эпохи», - говорит Стефани Коупленд, президент The Mount Estate & Gardens, сегодня одна из самых важных туристических достопримечательностей в Беркшире.
Уортон, которая населяла высшие эшелоны общества «Золотого века», описала этот мир кислотной ручкой, жалуясь, что в Бостоне ее считали «слишком модной, чтобы быть умной», в то время как в Нью-Йорке, ее основной резиденции, она, как говорили, была «слишком умный, чтобы быть модным». Она отвергла Ньюпорт, Род-Айленд, любимое летнее пристанище богатых, как место, одержимое статусом. В отличие от этого, Гора, как ее описала Уортон в своей автобиографии 1934 года «Оглядываясь назад», присуждала «заботы и радости страны», долгие счастливые поездки и поездки по лесным тропам этого прекрасного региона, дружеское общение с несколькими дорогими друзьями и свобода от тривиальных обязательств, которые были необходимы, если бы я продолжал писать ».
Постоянное внимание к Горе, а также к ее садам и лесам легко заняло столько же времени, сколько и ее романы. «Она наказала своих знакомых, в том числе Вандербильтов, за то, что они построили загородные дома, напоминающие английские замки, обрушившиеся в Новой Англии», - говорит Коупленд. Их ньюпортские «коттеджи», по мнению Уортона, должны были внушать благоговение и зависть с того момента, как на виду появились поместья, находящиеся в миле или более от их входов. Гора, с другой стороны, подчеркивала настойчивость Уортона на усмотрение и конфиденциальность; поместье спрятано за полмили сахарного клена. Резиденция в белой штукатурке, выполненная в британском грузинском стиле, также сочетает в себе аспекты итальянской и французской архитектуры. Его в основном неукрашенный привокзальный участок покрыт гравием.
Деревья в тени деревьев спускаются к итальянскому саду с каменной беседкой на одном конце и английским садом, засаженным многолетними клумбами и травянистыми бордюрами на другом. «Я поражена успехом моих усилий», - писала Уортон ее любовнику Мортону Фуллертону в 1907 году. «Я определенно лучше садовник, чем писатель, и это место, каждая линия которого - моя собственная работа, далеко превосходит Дом Мира . "
Переехав на Гору в 1902 году, Уортон прожил там почти десять лет. Ее рутина состояла в том, чтобы проснуться на рассвете в спальне, которая выходила на лес к озеру Лорел, и оставаться в постели до 11 часов утра, яростно писать, позволяя страницам падать на ковер, чтобы потом собирать ее секретарша. Во второй половине дня и по вечерам были организованы интимные трапезы и встречи, на которых не более шести гостей, приглашенных на несколько дней или на долгие летние выходные. Генри Джеймс, описывая пребывание в Горе в 1904 году, объявил себя «очень счастливым здесь, окруженным всей прелестью природы и каждой роскошью искусства, и к нему относятся с доброжелательностью, которая вызывает слезы на моих глазах».
Семь лет спустя идиллия Беркшира подошла к концу для Уортона. Ее брак с красивым, но хамским туристом Эдвардом Роббинсом Уортоном - «Дорогой Тедди», она всегда называла его - закончился к 1911 году. Так же, как и с Фуллертоном. Уортон переехал в Европу и договорился продать Гору. Здание и поместье пришли в упадок примерно до 1980 года, когда некоммерческая организация Edith Wharton Restoration начала воскрешать дом и сады - процесс, который только сейчас приближается к завершению. Гора открыта с апреля по октябрь.
К тому времени, когда Уортон умерла в возрасте 75 лет в 1937 году, в двух милях к западу от ее бывшего поместья произошли важные перемены. В том же году семья Таппанов, потомки богатых бостонских купцов и аболиционистов, передала свое 210-акровое поместье Танглвуд в Леноксе Бостонскому симфоническому оркестру (BSO) для летних представлений. Название отдает дань уважения рассказу Хоторна « Tanglewood Tales», сборнику рассказов, опубликованному в 1853 году. (Небольшой коттедж в Леноксе, где писатель написал эту работу, находится на территории отеля).
В 1938 году Танглвуд открыл свой открытый концертный зал, сарай на 5 100 мест. Открытый сарай позволяет 150 000 меломанов ежегодно наслаждаться классическими выступлениями, даже когда идет дождь. В ясные дни и вечера тысячи других людей собираются на большой лужайке перед сараем, чтобы устроить пикник, слушая концерты бесплатно. Многие дополнительные спектакли проходят в зале Seiji Ozawa на 1200 мест, открытом в 1994 году как часть кампуса Леонарда Бернштейна на 84 акрах земли, приобретенных в 1986 году.
Сегодня летний сезон концертов Танглвуд привлекает 350 000 посетителей. В переполненный вечер пятницы в июле этого года дирижер BSO Джеймс Левин впервые выступил на публике, получив травму плеча во время падения на сцене в Бостоне четырьмя месяцами ранее. Толпа приветствовала заключение Девятой Симфонии Бетховена; Критики также были в восторге. «Мистер Левин может отлично махать руками, спасибо», - написал Бернард Холланд в « Нью-Йорк Таймс» .
Утром после представления Энтони Фогг, художественный администратор BSO, проанализировал элементы, которые отличают Tanglewood от других летних музыкальных фестивалей, особенно в Европе, где начались выступления такого рода. «В Зальцбурге или Люцерне каждый вечер выступают разные ансамбли», - говорит Фогг. «Здесь BSO находится в резиденции на протяжении всего фестиваля, а музыканты, вспомогательный персонал и их семьи переезжают в Беркшир». Фогг подсчитал, что в течение восьминедельного периода выступления Tanglewood планирует около 1600 «событий», включая репетиции и спектакли.
С момента своего создания в 1930-х годах Танглвуд привлек летнюю толпу на высоких каблуках, даже когда северные Беркширы пришли в упадок. Северо-западный Массачусетс, когда-то являвшийся колыбелью промышленной революции, стал свидетелем упадка своих фабрик перед лицом конкуренции, сначала со стороны производителей текстиля на американском Юге, а затем из-за рубежа. Сегодня, однако, северные Беркширы возрождаются, во многом благодаря MASS MoCA площадью 250 000 квадратных футов, с 1999 года одно из крупнейших в мире выставочных пространств.
Музей пахнет своими индустриальными корнями, с передовым искусством, выставленным на фоне обнаженного кирпича, отслаивающейся краски, колотых колонн и витражей в зданиях 19-го века, последний из которых был занят производителем электрических компонентов в 1985 году. «Современное искусство стало больше и новее Недвижимость в Йорке стала слишком дорогой », - говорит Кэтрин Майерс, глава отдела по связям с общественностью MASS MoCA. «Итак, имело смысл разместить музей на этом старом заводском пространстве». Предложения этого лета будут включать празднование голландского искусства и культуры; обзор работ американского концептуального художника Спенсера Финча и выставка, посвященная изучению взаимосвязанных представлений художников, ученых, спиритуалистов и теоретиков заговора.
Художники-реалисты могут предпочесть вернуться в южные Беркширы, чтобы взглянуть на обнадеживающий мир Нормана Роквелла (1894-1978), художника и иллюстратора, известного своими воспоминаниями о маленьком городке Америка. (Возможно, он наиболее известен по обложкам 322 Saturday Evening Post, которые он исполнял с 1916 по 1963 год.) Роквелл, родившийся в Нью-Йорке, 24 года жил в северном пригороде Нью-Рошель, тогда он был центром для иллюстраторов журналов и копирайтеров.
Но в 1953 году он переехал в Стокбридж (население 2250 человек), в пяти милях к югу от Ленокса. С его главной улицей, парикмахерской, выпускным в старшей школе, плавательным отверстием и воскресными церковными службами, Стокбридж, казалось, иллюстрировал мир, который вдохновил работы Роквелла. «Обычные места Америки для меня - самые богатые предметы в искусстве», - писал художник в 1936 году. «Мальчики бьют мухами на пустырях; маленькие девочки играют в гнезда на передних ступеньках; старики бродят по домам в сумерках с зонтиками в руках…» Вещи, которые мы видели всю свою жизнь и упускали из виду ".
Большая часть его работ - 678 картин и рисунков - сегодня висит в музее Нормана Роквелла, на западной окраине Стокбриджа. Построенное из дерева, сланца и полевого камня и открытое в 1993 году, здание напоминает ратушу Новой Англии; это привлекает около 165 000 посетителей ежегодно. В тот день, когда я появился, целые семьи, от бабушек и дедушек до малышей, бродили по галереям - дети водрузили на плечи своих отцов; пожилой мужчина опирается на трость, пристально глядя на портрет молодой девушки, наносящей макияж, возможно, впервые; пара средних лет, держащая руки перед работой под названием « Свидетельство о браке» (1955).
На картине изображена молодая пара, ходатайствующая о выдаче разрешения на брак в ратуше Стокбриджа от клерка в конце рабочего дня. «Вы получаете этот замечательный эмоциональный контраст, который так интересует Роквелла - энтузиазм молодой пары в сочетании с апатией клерка», - говорит Стефани Планкетт, куратор музея. Будущая невеста стоит на цыпочках у высокого прилавка, чтобы подписать брачные документы. Клерк, уже надев калоши, собирается достать свой плащ и зонтик.
Роквелл, конечно, знал, что настоящий Стокбридж был более изощренным, чем город, который он изобразил, и жителей которого он использовал в качестве своих моделей. К тому времени, когда он переехал туда в 1950-х годах, Танглвуд собирал огромную аудиторию поклонников классической музыки, в то время как всего в десяти милях к северо-востоку, в Беккете, находится Подушка Джейкоба, 161-акровая ферма, которая сейчас является домом для знаменитого танцевального центра.,
Почти столетие назад художники в Беркшире были вдохновлены природой, а не обществом маленького города, которое задокументировал Роквелл. В своем коротком рассказе 1856 года «Пьяцца» Мелвилл описал вид летом со своего крыльца в Эрроухеде как вид, который в течение всего сезона привлекал пейзажистов. «Вокруг страны была такая картина, что в ягодные времена ни один мальчик не поднимается на холм и не пересекает долину, не наткнувшись на мольберты, посаженные в каждом укромном уголке, и на которых нарисованы обожженные солнцем художники», - писал он. Многие из этих художников были местными жителями, некоторые из них любители. Они ни на секунду не могли представить себя лучшими объектами для своих полотен, чем гора Грейлок или гора Монументов.
Писатель Джонатан Канделл , который живет в Нью-Йорке, часто рассказывает о культуре и истории. Фотограф Майкл Кристофер Браун базируется в Бруклине, Нью-Йорк.
