Это субботнее утро в Бри Бридж, штат Луизиана (население 7902). Моя окровавленная Мэри носит бобовую, мои яйца делят тарелку с ракушками, а мои столовые приборы подпрыгивают, как мексиканский прыгающий боб. Это завтрак zydeco в Café Des Amis, закусочной на 20 столов в бывшем универсальном магазине, которая была построена в 1920-х годах и до сих пор носит оригинальные лепные украшения, сосновые полы и штампованные оловянные потолки. Те, кто не стоят на тротуаре в ожидании входа, танцуют под Lil 'Nathan & Zydeco Big Timers; Половые доски подпрыгивают в такт. Это страна Cajun, где традиции превосходят все - даже перед лицом стихийного бедствия. (Регион в основном избежал Катрины в 2005 году, но ураган Рита сильно ударил по побережью Каджуна месяцем позже.)
Связанный контент
- Новый Орлеан за Бурбон-стрит
И все же завтрак zydeco восходит к 1998 году, когда местные бустеры попросили Дики Бро, владельца ресторана, принять у себя французских туристов. У кого-то была идея пригласить группу zydeco, горожане появились, чтобы потанцевать, и завтрак обрел собственную жизнь. Конечно, импульс, который стоит за ним, - это, по сути, Cajun. «Вы смотрите на группу, которая отличается своим прагматизмом и адаптивностью», - говорит Карл Брассо, историк из Университета Луизианы в Лафайете. «В течение двух с половиной веков Cajuns показали огромную гибкость, не ставя под угрозу основные ценности».
Cajun Луизиана - часто называемый Acadiana - состоит из 22 юго-западных округов Луизианы, или округов, около трети штата. Этот регион является домом для большинства из 400 000 или около того потомков французских канадцев, которые отправились на юг после того, как Британия захватила Канаду в 1760-х годах. Город Лафайет, расположенный в двух часах езды к западу от Нового Орлеана, служит столицей Каджуна. Здесь дорожные знаки читаются как "рут"; радио блейр аккордеонная музыка. Забудьте о двух широко распространенных предположениях: что Новый Орлеан является центром культуры каджунов (на самом деле там живут немногие каджуны) и что все каджуны обитают в плавающих лачугах в болотах. В наши дни гораздо больше живут в подразделениях, в жилье стиля, известного в местном масштабе как французский провинциальный.
Но болота, жуткие и призрачные, действительно формируют сердце этой страны - любой, едущий на запад из Нового Орлеана, пересекает обширный бассейн Атчафалая по 18-мильной дороге. Не так давно я плавал на бездельнике на 24-футовом, низкотемпературном скифе для раков, плавая по водам, зеленым от водорослей, с гидом Брайаном Шампани, 43 года, который родился всего в нескольких милях от него, и его скороговорка легко проскальзывает между французами и Английский. Он был болотным проводником в течение восьми лет. «Это не так просто», говорит он о навигации с клиентами. «Мы вроде как приземленные и медленно движемся сюда», - говорит он. «Вы получаете людей из других штатов, и они всегда проходят 100 миль в час». По крайней мере, пейзаж отнимает часть края. «Им нравится планировка земли. Она такая плоская, и там так много воды». Пока мы пыхтем, цапля, ибис и белые цапли набирают крыло. Шампанское указывает на пузатую черепаху: «Здесь, в Луизиане, мы не можем есть слишком много», - говорит он, - и поворачивает боковой канал, врезаясь в скиф в заросший берег. Шампанское говорит, что в траве прячется гнездо из более чем двух дюжин аллигаторов, которым еще нет недели. Каждый мог легко уместиться в моей руке.
Предки сегодняшних каджунов мигрировали из Франции в тогдашнюю французскую Канаду в начале 1600-х годов, создавая сельскохозяйственные сообщества на Акадском полуострове (сегодняшний Нью-Брансуик и Новая Шотландия). Когда через полтора столетия британские войска захватили контроль над Канадой, акадцы бежали вглубь материка к северу от штата Мэн или к югу от Вест-Индии и Луизианы.
Первые 20 (термин «Cajun» - это сокращенная версия «Acadian») прибыли в Новый Орлеан в апреле 1764 года, прежде чем наступить на запад. «Существует большое заблуждение, что акадцы были депортированы в Луизиану», - говорит адвокат Уоррен Перрин, чьи предки были одними из первых поселенцев. «На самом деле, они пришли сюда добровольно». (Местное празднование Перрина за его 13-летнюю кампанию по извлечению извинений от английской королевы за эту неприятность два с половиной века назад. Она капитулировала в 2003 году.)
До Второй мировой войны большинство Cajuns говорили по-французски; они работали натуральными фермерами, ловцами, лесорубами или строителями лодок. К 1960-м годам дамбу разделили бассейн Атафалайи; неожиданно Новый Орлеан и Батон-Руж лежали в нескольких часах езды. Затем наступил нефтяной бум 1980-х годов, когда высокие цены на топливо ускорили разработку нефтяных месторождений Луизианы, как на суше, так и на море, поддерживая регион и значительно увеличивая профессиональные возможности. (Критики утверждают, что перекачка нефти и газа привела к падению земли, что в значительной степени способствовало как потере водно-болотных угодий, так и увеличению уязвимости к ураганам.)
Что не изменилось, так это пристрастие к Cajun для больших расширенных семей: большинство субботних вечеров по-прежнему отведено для встреч с друзьями и соседями, питаемых музыкой, едой и танцами. Acadiana также является родиной почти непрерывного списка фестивалей, больших и маленьких; опытные путешественники настраиваются на KBON (101, 1 FM).
Исторически диета Cajun была рождена по необходимости, так как местные повара использовали обильный рис и раков, приправляя их «троицей»: зеленым перцем, луком и сельдереем. Повара сочетают французские традиции («сначала вы делаете рукс [сгущение из муки и масла, обжаренное на сковороде]») с ингредиентами, заимствованными из различных культур (например, порошок африканской бамии и индейцев, например, из листьев сассафраса). Кальвин Триллин из Нью-Йорка однажды написал, что пряный, популярный буден - колбаса из свинины, свиной печени, риса и специй - лучше всего подавать в горячем виде, выжимая из оболочки в рот "на стоянке продуктового магазина и, желательно, пока прислонившись к пикапу. "
Говорят, что еще одна основная еда - ракушечное мясо (приготовленное в томатном соусе) впервые появилась в ресторане Rendezvous на мосту Бро в 1940-х годах, когда владелец приготовил для себя партию, а клиенты стали ее запрашивать. Сегодня светильник Cajun, шеф-повар Пол Прюдом, выросший в близлежащем Опелусе, известен своим блюдом, которое он придумал в 1980-х годах: почерневшая красная рыба. В настоящее время повсеместное распространение энчилада раков в ресторанах Cajun предлагает следующую новую волну.
«Первое, что сделали акадцы, когда вышли из лодки, - это помолился на день благодарения», - говорит адвокат Перрин. «А потом они танцевали». Музыка в домах и танцевальных залах служит для сохранения наследия Каджуна (включая французский язык). Примерно в часе езды к северу от Лафайета, в городе Юнис (население 11 499 человек) находится Зал славы и музей музыки Cajun (расположенный в другом бывшем универсальном магазине) и недавно отреставрированный Театр Свободы, первоначально дворец в водевиле 1924 года. Входная плата в пять долларов получает вход в Rendez-vous des Cajuns, 90-минутное варьете - своего рода домашний компаньон Cajun Prairie - трансляция в прямом эфире по местному радио в субботу вечером, часто подшучивание на французском языке и музыка от zydeco. блюз и рок. В один из недавних вечеров звучала традиционная музыка Стива Райли и плейбоев Маму. Едва они дали свой первый аккорд, как пары наполнили танцпол, покачиваясь под ритмы аккордеона и баса.
Позже той же ночью в Лафайете, на фестивале Blackpot & Cookoff, группа, известная как Feufollet (название относится к призрачным, светящимся болотным газам, некогда считавшимся призраками, преследующими баявых), исполнила традиционные песни каджунов на французском языке. Двадцать человек с татуировками делили пол с танцорами в возрасте 60-70 лет, причем все они, независимо от возраста, качались, взмахивали и кричали. Казалось бы, культура Cajun жива и здорова и готова к новому веку.
Фрилансер Уэйн Кертис базируется в Новом Орлеане. Фотограф Тайрон Тернер работает из Арлингтона, штат Вирджиния .
