В 1981 году, когда Рональд Рейган выдвинул кандидатуру Сандры Дэй О'Коннор, чтобы стать первой женщиной-судьей в Верховном суде, бюллетень возглавлял все телевизионные новостные передачи и крупные газеты в стране и многих других странах. На обложке журнала Time было написано: «Справедливость - наконец».

Слухи о подтверждении О'Коннора, что сентябрь стал огромным событием для СМИ. Было больше запросов о предоставлении полномочий для прессы, чем было на слушаниях в Сенатском комитете по водным воротам в 1973 году. Новое медийное учреждение - кабельное телевидение - проводило слушания в прямом эфире, впервые для назначения в суд. Десятки миллионов людей видели и слышали составленную, лучезарную кареглазую женщину с широкой улыбкой с большими зубами и большими руками, свидетельствующую в течение трех дней перед мужчинами среднего возраста, которые, казалось, не были совершенно уверены, допрашивать ли ее или открывать дверь для ей. Голосование за ее подтверждение было единодушным.

Почти за 16 лет до того, как Мадлен Олбрайт стала первой женщиной-госсекретарем, Сандра О'Коннор вошла в общеизвестную «комнату, где это происходит», конференц-зал с дубовыми панелями, где заседают судьи Верховного суда США, чтобы вынести решение по закону. земля. К 1980-м годам женщины начали преодолевать гендерные барьеры в профессиях, но ни одна из них не достигла такого высокого положения и публичной власти. Закон был особенно мужской областью. Когда она закончила юридический факультет Стэнфорда в 1952 году, официальные юридические фирмы не нанимали женщин-юристов, даже если, как и О'Коннор, они закончили обучение в лучших классах. Она поняла, что за ней внимательно следят. «Хорошо быть первым», - любила говорить она своим клеркам. «Но ты не хочешь быть последним».

Страдая от легкого слабоумия в возрасте 88 лет, О'Коннор, вышедший на пенсию в 2006 году, больше не появляется на публике. Но в полдюжины случаев в 2016 и 2017 годах она говорила со мной о своем замечательном превосходстве.

* * *

В министерстве юстиции помощники генерального прокурора Уильяма Френча Смита надеялись, что президент Рейган не серьезно относится к его предвыборному обещанию поставить женщину в Верховный суд, по крайней мере, не в качестве его первого назначения. Их предпочтительным кандидатом был бывший генеральный солиситор Роберт Борк. Но когда Смит рассказал своим помощникам, что судья Поттер Стюарт планирует уйти в отставку, он также сказал им, что президент сказал: «Теперь, если нет квалифицированных женщин, я понимаю. Но я не могу поверить, что его нет ». Смит убрал любую комнату для маневра:« Это будет женщина », - сказал он.

Смит уже начал список потенциальных судей, записав пять женских имен карандашом на оборотной стороне телефонного сообщения, которое он держал в углу своего стола. Когда он покинул собрание, Смит вручил квитанцию ​​своему советнику Кеннету Старру. Взглянув на список, Старр спросил: «Кто такой О'Коннор?» Смит ответил: «Это Сандра О'Коннор. Она судья апелляционного суда в Аризоне.

Первое: Сандра Дэй О'Коннор

Интимная, вдохновляющая и авторитетная биография Сандры Дей О'Коннор, первой в Америке женщины в Верховном суде, основанная на эксклюзивных интервью и первом доступе к архивам судьи О'Коннор

Несмотря на то, что она была первой женщиной в любом сенате штата, выступившей в качестве лидера большинства, судья промежуточного суда Аризоны «был не так хорошо известен», - сказал помощник Смита Хэнк Хабихт. «У нее не было избирательного округа» - с одним важным исключением. Судья Верховного суда Уильям Ренквист «стал сильным для О'Коннора», вспоминает Хабихт. Он сделал это «в частном порядке, за кулисами. Он вызвался, только что высветился. Это было повышение для О'Коннор. Это имело значение ».

25 июня Сандра О'Коннор лежала в постели в своем доме в Фениксе, восстанавливаясь после гистерэктомии. Зазвонил телефон, и это был Уильям Френч Смит. Генеральный прокурор был осмотрительным. Может ли она приехать в Вашингтон, чтобы пройти собеседование на «федеральную должность»? О'Коннор знал, что звонок был важен, но она ответила хитрым раскопом. «Полагаю, вы звоните по поводу секретарской работы?» - спросила она. Раньше Смит был партнером в Gibson, Dunn & Crutcher - той же лос-анджелесской фирме, которая почти три десятилетия назад отказалась от Сандры Дей на юридической работе и спросила ее, насколько хорошо она умеет печатать.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из мартовского номера журнала Smithsonian

29 июня О'Коннор вылетел в Вашингтон, чтобы встретиться с президентом. Чтобы сохранить секретность, ей сказали подождать возле аптеки на Дюпон Серкл. Стоя в пастельном костюме (купленном по случаю на Сакс-Пятой авеню) в пасмурный пасмурный день, она была подхвачена секретарем Уильяма Френча Смита и доставлена ​​в Белый дом. Никто не узнал ее.

Приветствуя ее в Овальном кабинете, Рейган вспомнил, что они встретились в Фениксе в 1972 году на обеде Республиканской вечеринки «Сундук и бивень». Он спросил ее немного о ее судебной философии, а затем поднял то, что он назвал «чувствительным субъектом» аборта. Но О'Коннор записал в своих записях на собрании: «Никаких вопросов не задавалось». Она уже сказала, что считает аборт «лично отвратительным», но ни президент, ни его люди не заставляли ее говорить, выступает ли она за отмену 1973 год. Роу против Уэйда . Вместо этого президент и О'Коннор дружелюбно болтали о ранчо. Рейган, казалось, наслаждался. Через 40 минут работа была, очевидно, ее.

* * *

Во вторник, 22 сентября, на следующий день после того, как О'Коннор торжественно появился на ступеньках Капитолия с сенаторами Барри Голдуотером и Стромом Турмондом и вице-президентом Джорджем Бушем-старшим, главный судья Уоррен Бургер написал своим братьям: «Теперь, когда судья О'Коннор подтвержден Сенатом мы можем приступить к планам, которые развивались в течение последних пяти недель. Это уникальное событие, поэтому давление на присутствие на церемонии, на приеме и на освещение в прессе выходит далеко за рамки наших возможностей ». Судья Гарри Блэкмун уже написал два письма маршалу суда, настойчиво настаивая на том, что его семья и судебные клерки имеют право на «Обычные» сиденья первого ряда.

Блэкмун был худощавым и неуверенным, особенно в отношении его мнения по делу Роу против Уэйда, ставшего целью правых республиканцев. Он считал О'Коннор вероятным союзником консерваторов, которые хотели опрокинуть Роу против Уэйда . На приеме в Верховном суде перед присягой О'Коннора репортер спросил Блэкмуна, готов ли он к «большому дню». «Не так ли?», - отрезал Блэкмун. Судья Тергуд Маршалл был более беззаботным. Он вспомнил, что его церемония приведения к присяге была отмечена тарелкой печенья.

В полдень в пятницу, 25 сентября, главный судья Бургер взял Сандру Дей О'Коннор под руку и проводил ее по ступеням Верховного суда, когда сотни фотографов, присутствовавших на фотосессии, оторвались. Когда Бургер достиг площади на полпути вниз по ступенькам, он остановился и воскликнул журналистам: «Вы никогда не видели меня с лучшей внешностью!»

О'Коннор продолжал улыбаться. Она была благодарна Бургеру и к настоящему времени привыкла к нему. О'Коннор давно решил игнорировать незначительные сокращения. В то же время она прекрасно осознавала важность достойного образа. После ее прибытия в Вашингтон «Сэнди» О'Коннор, как ее называли некоторые друзья, все чаще становилась Сандрой Дей О'Коннор.

Верховный Суд был величественным и имперским снаружи, но внутренним и старым. В тот день, когда О'Коннор был приведен к присяге, оператор лифта «попытался пройти с 3-го этажа на 2-й этаж, пропустил его и оказался на 1-м этаже. Ему потребовалось 5 минут, чтобы добраться до 2-го этажа », - написал в своем дневнике муж Сандры Джон О'Коннор. «Мы пошли в офис Сандры. Они были только что освобождены судьей Стивенсом [который двигался в камеры отставного судьи Стюарта]. Они были довольно голые и простые.

Там не было мебели, даже шкафа для хранения документов. Вдоль стен были сложены стопки бумаги, около 5000 петиций на иски certiorari - просьбы о пересмотре в Верховном суде, из которых менее 200 будут приняты. Рабочая нагрузка была ошеломляющей. Судья должен прочитать сотни юридических записок (позже О'Коннор подсчитал, что ей приходилось читать более тысячи страниц в день) и написать плотные, жестко аргументированные записки другим судьям, а затем и судебные заключения.

На открытии суда в первый понедельник октября О'Коннор заняла свое место на скамейке запасных. Когда был представлен первый случай, другие судьи начали задавать вопросы адвокату, стоящему у кафедры. «Должен ли я задать свой первый вопрос?» - удивился О'Коннор. «Я знаю, что пресса ждет - все готовы меня услышать», - написала она позже в тот же день, воссоздавая сцену в своем дневнике. Она начала задавать вопрос, но почти сразу адвокат заговорил о ней. «Он громкий и резкий, - писал О'Коннор, - и говорит, что хочет закончить то, что говорит. Я чувствую себя подавленным.

Она не будет чувствовать себя так долго. Одним словом, она была жесткой. Она могла быть эмоциональной, но она отказалась размышлять. Она знала, что она умнее большинства (иногда всех) мужчин, с которыми она работала, но она никогда не чувствовала необходимости показывать это.

На следующее утро О'Коннор спустился по мраморному коридору на свою первую конференцию с другими судьями. Ради секретности, никому больше не разрешается входить в конференц-зал. Когда Джон Ф. Кеннеди был убит в ноябре 1963 года, секретарь главного судьи графа Уоррена не решался постучать в дверь; она не хотела прерывать. По обычаю младший судья открывает дверь, делает записи и приносит кофе. Братья кратко волновались, что О'Коннор может найти унизительную роль для первой женщины-судьи, но решили, что обычай должен продолжаться. Суд только что удалил Правосудие »на дверях камер, но рядом с конференц-залом не было женской комнаты. Ей пришлось одолжить ванную в камерах правосудия по коридору.

По ритуалу, каждый судья пожимает руку другому судье перед выходом в зал суда или на конференцию. В свой первый день О'Коннор схватил за крючок руку судьи Байрона «Уиззер» Уайта, который возглавлял Национальную футбольную лигу в спешке на Детройтских львов. «Как будто я положил руку в тиски», - вспоминает О'Коннор. «Он просто сдерживал давление и слезы текли из моих глаз». После этого О'Коннор позаботился о том, чтобы встряхнуть Уайт. В своей дневниковой записи в тот день О'Коннор отметила: «Шеф едет быстрее, чем я могу написать», и добавила: «Моя задача - открыть дверь и получать сообщения». С другой стороны, она добавила: «Я Мне не нужно пить кофе ». Судя по всему, справедливость не осмелилась спросить.

О'Коннор привык присматривать за собой. И все же она была немного одинока и немного растеряна. Когда свет погас все более короткие осенние дни, она выходила во внутренний дворик под открытым небом и поворачивала лицо к бледному солнцу. Она пропустила блеск Аризоны. В некотором смысле, она даже скучала по законодательному органу Аризоны, со всеми его радостными и крутящими руками. Она была удивлена, обнаружив, что в Мраморном дворце судьи редко разговаривали друг с другом за пределами конференции. Их палаты были «девятью отдельными юридическими фирмами, состоящими из одного человека», как выразился один судья. За редким исключением, они не посещали друг друга и не брали трубку.

«Суд большой, торжественный. Сначала я заблудился, - написала она в своем дневнике 28 сентября 1981 года. - Трудно привыкнуть к названию «Справедливость». Несколько других судей, казалось, «искренне рады, что я там», она написала. Другие казались охраняемыми не только вокруг нее, но даже вокруг друг друга. На этой неделе на официальном обеде в официальной столовой судей присутствовали только четверо ее коллег - главный судья Бургер и судьи Джон Пол Стивенс, Уильям Бреннан и Блэкмун.

Бургер обычно имел в виду хорошо, но у него могло быть жестяное ухо. В ноябре, после того как О'Коннор пробыл на суде менее двух месяцев, главный судья направил новейшему судье академический документ под названием «Женщина-одиночка в профессиональной группе сверстников» с пометкой, что он «может представлять интерес». «Изучая, как мужчины ведут себя по отношению к одинокой женщине в своей группе, в документе делается вывод, что присутствие женщины« может подорвать продуктивность, удовлетворение и чувство удовлетворения ее сверстников мужского пола ». Если группа открыто не обсуждает ее статус как женщина, советует газета, женщина должна быть готова принять более пассивную роль.

О'Коннор обычно отвечал на любые сообщения. В ее бумагах нет записи, что она ответила на этот вопрос.

Она надеялась - и ожидала - получить руку помощи от Билла Ренквиста. В своем дневнике она хладнокровно смотрела на своего старого друга. Отмечая, что «Бреннан, Пауэлл и Стивенс кажутся искренне радыми видеть меня там» с «Биллом Р., трудно сказать. Он несколько изменился. Выглядит в возрасте. Его заикание произносится. Не так много юмористических замечаний, как я вспоминал много лет назад ». Синтия Хелмс, возможно, самый близкий вашингтонский друг О'Коннор, вспомнила слова О'Коннора ей:« Вы попали туда, и вы в этом большом офисе, и у вас есть все эти трусы ». и Билл ничем не помог.

Ренквист опаздывал в суд и рано уходил. Летом он заболел воспалением легких, а осенью его хроническая боль в спине ухудшилась. И у него была еще одна причина держаться на расстоянии от О'Коннора, сказал Бретт Данкельман, клерк из Rehnquist, который говорил со мной в 2017 году. «Они были такими друзьями на всю жизнь. Он не хотел ... Дункельман сделал паузу, ища правильные слова. «Чтобы не показывать фаворитизм, точно, но он не хотел, чтобы его личные отношения окрашивали его профессиональные отношения». Ренквист знал, что его братья знали, что он встречался с О'Коннором в Стэнфордской юридической школе. (Они не знали, что он на самом деле попросил ее выйти за него замуж.) Блэкмун не позволил ему забыть об этом. Когда в октябре О'Коннор присоединился к судьям на скамейке, Блэкмун наклонился к Ренквисту и прошептал: «Не дурачиться».

В ее внешнем офисе скопились мешки с почтой. В первый год она получила около 60 000 писем - больше, чем любое другое правосудие в истории. Некоторые из писем были специально адресованы «Миссис Джон О'Коннор ». Один из них сказал:« Возвращайся на свою кухню и домой, женщина! Это работа для мужчины, и только он может принимать трудные решения ». Несколько злых людей прислали ей свои обнаженные фотографии. О'Коннор был ошеломлен этим уродливым, примитивным протестом, но она отмахнулась от оскорблений и недосказанности и сосредоточилась на работе.

Судья Льюис Пауэлл пришел на помощь. «Папа сказал мне, что секретарь судьи О'Коннор потерпел крушение поезда, и судья О'Коннор нуждался в помощи», - вспоминает дочь Пауэлл Молли Пауэлл Самнер. «Он дал ей секретаря из своих комнат». Это было началом глубокой дружбы с куртуазным Пауэллом.

В конференц-зале Пауэлл вытащил для нее кресло О'Коннора и встал, когда она вошла. О'Коннор ценил свои манеры старой школы. В свою очередь, Пауэлл был впечатлен и, возможно, удивлен острым умом О'Коннор и ее обаянием. Когда он написал своей семье 24 октября, всего через три недели до суда, что «совершенно очевидно, что она интеллектуально справляется с работой Суда», было очевидно, что он измерял ее. Он добавил: «Возможно, я сказал, что она знаменитость номер один в этом городе!» Шесть недель спустя он написал: «Теперь вы знаете, что мы находим О'Коннорс социально привлекательными, и ей не хватает блестящих достижений». Она сделает себе большое место на сцене в Вашингтоне ».

Ни один из клерков О'Коннор не сомневался, что она была ответственной. У нее не было никаких документов, никакого опыта в конституционном праве, нет четко сформулированных взглядов или устоявшейся доктрины. Тем не менее, она не имела никаких проблем с решением. Она редко расслаблялась, но почти всегда была спокойной. «Она иногда выходила из себя, но очень сдержанно. Она никогда не кричала и не кричала, но мы знали, кто был клеветником на этой неделе », - вспоминает одна из ее клерков Дебора Мерритт.

На еженедельной конференции суда младший судья голосует последним. О'Коннор вспоминала, что она чувствовала себя «наэлектризованной» на своей первой конференции 9 октября 1981 года. В самом первом случае судьи были разделены на четыре-четыре, а затем дело дошло до нее. Она чувствовала себя «перегруженной» тем, что вообще сидела за столом, и все же была рада, что «немедленно» заняла решающее место. Это была сила, которую она никогда не чувствовала, когда пасла раздражительных законодателей в сенате Аризоны. Ставки были намного выше, чем любой судебный протокол, с которым она столкнулась в государственных судах.

За маской самоконтроля О'Коннор было изобилие, исполнение растущей гордости ее отца. Мерритт был в палатах О'Коннора, когда правосудие вернулось с той первой конференции. «Она вернулась почти по-девичьи, - вспоминает Мерритт. «Я знаю, это звучит сексистски. Но она не была в своем стоическом режиме. Она нашла это таким удивительным. Как они обошли стол. Она была удивлена, что было не так много дискуссий, как она ожидала, но и о том, насколько весомыми были проблемы. И она, казалось, говорила: «Я сделала это! Я выжил! Я держал свое! »

Новый порядок в Высоком суде

Когда прибыл РБГ, высшее сестричество пустило корни

В 1993 году, когда президент Билл Клинтон назначил Рут Бадер Гинзбург в Верховный суд, О'Коннор с облегчением отыскал второго судью женского пола, и не только потому, что суд наконец-то установил женскую ванную в комнате для робинения за скамейкой. «Я был так рад, что у меня есть компания», - сказал О'Коннор корреспонденту ABC Яну Кроуфорду в Гринбурге. Слабонервные адвокаты иногда путали их имена, хотя они не выглядели абсолютно одинаково.

Две женщины были дружелюбны, но не уютны. Когда это действительно имело значение, тем не менее, они помогали друг другу. У Гинзбурга был диагностирован рак в 1999 году, и О'Коннор посоветовал ей пройти химиотерапию по пятницам, чтобы она могла перенести тошноту во время устного обсуждения в понедельник, как это делала сама О'Коннор, когда лечилась от рака молочной железы. годами ранее.

Вскоре после прибытия в суд О'Коннор написал заключение суда в 1982 году по делу «Университет женщин Миссисипи против Хогана», что стало важным шагом вперед в деле защиты прав женщин. Мнение О'Коннора было настолько согласовано с мнением Гинзбурга, тогдашнего судьи Апелляционного суда, что муж Гинзбурга насмешливо спросил свою жену: «Вы написали это?». В 1996 году суд проголосовал за то, что Военный институт Вирджинии, состоящий из мужчин, должен принять женщин, и О'Коннор был выбран, чтобы написать мнение большинства. Щедро, проницательно, О'Коннор возразил, сказав: «Это должно быть мнение Рут». Когда Гинзбург объявил результат по делу США против Вирджинии 26 июня 1996 года, постановив, что правительство должно иметь «чрезвычайно убедительное оправдание» для дискриминации исходя из пола - и ссылаясь на прецедент О'Коннора в 1982 году в Университете женщин Миссисипи против Хогана - две женщины-судьи обменялись понимающими улыбками. О'Коннор понял, что для Гинзбурга будет честью открыть последний мужской бастион, одновременно продвигая закон о дискриминации по признаку пола. Гинзбург сказал мне: «Конечно, я любил ее за это».