За годы, которые он провел, ухаживая за казуаром Национального зоопарка, Эрик Словацкий никогда не оказывался в конце одного из своих нападений. Это впечатляет, потому что она необычайно чудовищное существо.
Связанный контент
- Пять интересных фактов об удивительном казуаре
- Когда случается бедствие, зоопарк должен продолжаться
Представьте себе страуса, описанного HP Lovecraft, или индейку, слитую с велоцираптором. Взвешивая около 150 фунтов, она стоит на мощных рептильных ногах, которые позволяют ей растягиваться до шести футов в высоту, когда ей нужен полный рост. Будучи нелетающим, казуар покрыт слоем длинных черных перьев, на фоне которых ее блестящий синий облик, увенчанный высокой кератиновой казекой, выделяется, как символ во сне.
Особенность, которой она и ее вид наиболее известны, однако, не ее оперение. Это ее ногти на ногах: на каждой трехпалой ноге один ноготь длиннее остальных. В пять дюймов это, вероятно, самая близкая вещь, которую вы найдете в природе к железнодорожному шипу. Это не особенно остро, но это смертельно.
«Если я прибегу к вам со скоростью 100 миль в час с ножом для масла, то он попадет прямо в вас», - говорит мне Словац, гениальный и татуированный основной хранитель. Когда угрожают, казуары могут наброситься с ослепительной скоростью, в первую очередь. Эти удары могут мгновенно потрошить людей и других животных, благодаря чему неуловимый обитающий в тропических лесах вид не только опасная птица, но и самая опасная птица на планете.
Это может объяснить черно-желтую табличку с предупреждением на дверце ручки-казуара в Национальном зоопарке, на которой написано: «Осторожно: агрессивная птица. Не входите без присутствующего хранителя ».
Такие знаки являются лишь частью сложного комплекса протоколов предосторожности, которые вместе гарантировали, что в течение десятилетий ни один человек, включая словацкого, не входил в ее ручку, пока она находилась в нем. Осторожные и оборонительные существа, казуары редко атакуют без провокаций. Но лучший способ избежать их провоцирования - держаться на расстоянии. Соответственно, когда ее посещают словаки или другие, их всегда разделяют заборы и стены.
Недавно я сидел с ним и его помощником, когда они проходили мимо больших кусков фруктов, которые она собирала в клюве и глотала целиком, через маленький иллюминатор в одном из таких барьеров. Как бы мы ни были безопасны, нельзя было игнорировать ее увлекательную угрозу.
Даже когда в соседнем корпусе жил другой казуар, зоопарк разделял их. Они могли видеть друг друга прежде всего через сильно укрепленные окна в своих навесах. Теперь там живет симпатичный эму по имени Дарвин, и они иногда спят рядом, несмотря на ограждение, которое их разделяет. Тем не менее, в то время как они, кажется, наслаждаются обществом друг друга, казуар иногда колеблется у окна. Когда она это делает, все здание сотрясается.
«Я не знаю, почему она это делает», - сказал он мне недавно. «Я видел, как она пинала деревья у себя во дворе. Может быть, это просто для проверки ее оружия.
Казуар вырисовывал ее ручку. (Эрик Словакия / Национальный зоопарк) Что касается казуара, разделение и близость могут быть парадоксальным образом переплетены. Поскольку он никогда не сможет подойти слишком близко, Словацкий говорит, что он научился наблюдать за ней даже ближе, чем за другой птицей, и узнал ее необычайно хорошо в процессе. Конечно, Сара Халлагер, куратор птиц в зоопарке, добавляет, что хранители имеют отношения с «каждой птицей здесь, за исключением, возможно, фламинго». * Но не многие другие птицы являются машинами-убийцами шести футов ростом.
Лишь немногие могут лучше говорить с характером казуара, чем Халлагер, который присматривал за ней, когда она впервые приехала в зоопарк в начале 90-х годов. Тогда птица была не совсем новой, но все еще очень молодой и намного меньше, чем сейчас. Халлагер показывает мне фотографию, сделанную весной 1992 года, на которой она видна над небольшим курганом перьев. «Она была милой птичкой», - говорит Халлагер. «Она сидела у меня на коленях, и ей нравилось, когда ее ласкают».
Казуары почти очаровательны в молодости, их коричневые перья иногда полосатые, как арбузы. Они не приобретают более чудовищную внешность, пока не станут достаточно большими и сильными, чтобы защитить себя. Однажды, до того, как появился ее взрослый окрас, Халлагер заметила, что дружелюбный характер ее подопечного начал меняться. «Я помню, как вошла, и она впервые почувствовала, что она - казуар. Она пнула. Она не пнула меня, но пнула меня », - вспоминает Халлагер. В этот момент она подошла к своему тогдашнему руководителю и сказала: «Хорошо, я думаю, что нам нужно прекратить общаться с ней».
В то время как казуар смягчился за 20 с лишним лет с тех пор, ни Халлагер, ни ее поддерживающие хранители не нарушили это изречение. Сегодня, когда они хотят взвесить ее, они полагаются на весы, спрятанные под соломой и песком в ее сарае, дистанционно изучая ее показания. Медицинские осмотры проводятся издалека: даже когда животное пытается скрыть свою болезнь, «вы как бы знаете, когда ваша птица выключена», объясняет словацкий.
Халлагер добавляет, что, несмотря на интуицию, может показаться странным звонить ветеринару, но все участники понимают, что это правильный подход. «Поскольку хранитель так хорошо знает птицу, ветеринар знает, что это точное чтение этого животного», - говорит она.
Во время кормления Словацкий и его хранители разговаривают с птицей высокими голосами, так же, как вы можете с кошкой или собакой. У нее даже есть разные «домашние» имена: Халлагер долго называл ее Эрлиной, из уважения к растерянному ребенку, который когда-то указывал на двух казуаров и, предположительно смущенный их полом, объявил: «Это граф!». В течение многих лет другие хранители иногда называют ее яблоками, в основном, чтобы отличить ее от другого казуара зоопарка, которому не нравились фрукты. После того, как эта птица переехала в другой зоопарк, словацкая стала просто называть ее «казуары». Но когда он говорит это, вы можете услышать заглавную букву - и вы можете сказать, что он говорит с этой птицей.
За более чем два десятилетия никто не вошел в загон казуара, пока она отсутствовала. (Джейкоб Броган) Но даже те, кто лучше всех знают казуары зоопарка, иногда находят ее странной. Словацкий постепенно обучал ее на протяжении многих лет, так что теперь она иногда приходит, когда он звонит (хотя ее хранители стараются не заставлять ее делать что-либо против ее воли). Но это не значит, что она одомашнена, говорит он. Халлагер соглашается. Несмотря на то, что она родилась в неволе, эта странная птица «все еще имеет таинственную ауру о ней - эту доисторическую, динозавр, прогуливающийся по тропическим лесам», - говорит она.
Сравнение динозавров знакомо тем, кто восхищается казуарами. В своей книге « Birdology» натуралист Си Монтгомери посвящает эту тему целой главе, утверждая, что казуары помогают осветить родословную рептилий всех видов птиц. Тем не менее, эти птицы - просто эволюционные препятствия; они давно адаптировались к своей среде. Соответственно, они на самом деле дальше от нас, чем древние звери, на которых они похожи - факт, который делает связи, которые они устанавливают со своими хранителями, намного более замечательными.
Эта связь, похоже, идет в обе стороны. Несмотря на то, что прошли годы с тех пор, как Халлагер ежедневно присутствовал в жизни казуара, она считает, что птица знает ее, узнает ее. «Я чувствую, что она нуждается и хочет этого взаимодействия», - говорит она. По словам словака, есть конкретные признаки этого взаимного признания. Иногда, когда он или Hallager приближаются, Earlina приседает в ее задумчивой позе, так же, как она могла бы для мужчины, готовясь к размножению.
Как ни странно, такое поведение кажется частичным следствием того факта, что она давно была лишена контакта с другими представителями своего вида. Но этот факт скоро изменится. За полтора года до моего визита Словацкий и его коллеги постепенно готовились отправить Эрлину в зоопарк в Сан-Антонио. Там, в соответствии с более крупным планом выживания видов казуаров, она будет сотрудничать с мужской птицей, которую Словацк уже оптимистично называет «своим парнем».
Подготовка Эрлины к этой поездке была медленным и трудным процессом. Казуары известны своей осторожностью; последние два слога их названия, словацкие шутки, случайно уместны. После изучения того, как другие зоопарки осуществили подобные переходы, он постепенно начал тренировать ее. Сначала он соблазнил ее встать на деревянную платформу, где она «делала хоккей с шайбой», ставила одну ногу, чтобы схватить еду, а затем танцевала назад. Когда ей стало удобнее, он добавил одну стену, потом другую, потом крышу и заднюю дверь.
Халлагер считает, что отъезд Эрлины необходим, так как важно дать ей возможность спариться, тем более что ее собственный статус стал более важным для выживания ее вида. «У нее никогда не было такой возможности. Я чувствую, что она этого заслуживает, - говорит мне Халлагер, - заслуживает того, чтобы быть нормальным казуаром. Она заслуживает того, чтобы жить в более теплом климате, когда она становится старше ». И все же не так легко увидеть ее уход. После 27 лет с Эрлиной, Халлагер уже оплакивал их расставание, когда мы встретились.
«Мы знаем, что отправляем ее в учреждение, где есть племенной самец», - задумчиво говорит она. «Но, конечно, мне будет грустно. Конечно."
Примечание редактора 7 октября 2016 г .: в более ранней версии этой статьи говорилось, что Сара Халлагер была хранителем птиц в зоопарке; она куратор
