Как Микеланджело мог разглядеть кусок мрамора и увидеть Дэвида, так и смитсоновские таксидермисты Джон Мэтьюз и Пол Раймер могут обнаружить жизнь в клин полиуретановой пены. Желтоватый полимер для них - материал лица и шеи, конечностей, лап и бедер. В огромной безликой коробке здания в 20 минутах езды к югу от Вашингтона, округ Колумбия, Мэтьюз и Ример готовят сотни образцов, которые будут выставлены в новом Зале млекопитающих Национального музея естественной истории. Это трудоемкий труд, чтобы завоевать сочувствие даже у Ноя. (Зал, который откроется в конце следующего года, является лишь одним из многих улучшений Смитсоновского института, которые стали возможными благодаря щедрости калифорнийского филантропа Кеннета Беринга.)
Греческие корни слова «таксидермия» просты по своему значению: такси для обустройства и дерма для кожи. Таксидермист зачищает шкуры животных и устанавливает их на искусственных формах - собственных манекенах. Формы, по которым обработанные шкурки растягиваются, обтягиваются и сшиваются, когда-то были папье-маше, но в последние несколько десятилетий они обычно изготавливались из пенополиуретана. Вы можете заказать их в комплекте с таксидермических домов снабжения, каталоги которых предлагают большинство видов. Совершенно голые изображения выглядят знакомыми и неземными на странице, и еще более поразительными прямо перед вами. Или вы можете заказать по меню: конечность, голова, ухо, глаз. Посмотрите в ящик старого деревянного карточного каталога, который Мэтьюс и Ример используют для хранения, и содержимое смотрит прямо на вас: десятки стеклянных глаз, прикрепленных, как необычные цветные кнопки, к полоскам картона.
Используя свою протеиновую пену, Мэтьюз и Ример часто изменяют форму поставщика, чтобы приспособиться к определенной коже, которую он будет держать или поза, которую он примет. Например, манекены-зебры, приобретенные из каталога, нуждаются в увеличении, чтобы стать величественными зебрами Греви, которые будут представлены на предстоящей выставке. Иногда таксидермисты просто обходят каталоги. На полке в студии лежит коллекция пенопластовых кусочков длиной в дюйм или два, прикрепленных к кусочкам попкорна размером с наполнитель для кузова. Они похожи - ну вообще ничего. Но части пенополистирола - это тела, а ядра наполнителя - головы, и когда Мэтьюз и Ример закончат, биты будут летучими мышами.
Некоторые образцы нового зала ранее были выставлены в Музее естественной истории, и эти «старые горы», многие из которых незаменимы, потому что виды вымерли, будут очищены и восстановлены. (Панда, в частности, нуждается в косметическом ремонте или, по крайней мере, в хорошем шампуне.) Мэтьюз и Ример придадут другим старым маунтам новое отношение: например, благодаря стратегической корректировке конечностей, бегущий орикс будет остановили и сделали грудного вскармливания. Но большинство образцов будут новыми. Действительно, у музея есть список желаемых видов, в которых он все еще нуждается - мангусты, например, - и он попросил зоопарки по всему миру уведомить смитсоновцев, когда животные, которые могут иметь место на выставке, погибают.
Rhymer и Matthews скрупулезны в деталях. (Раймер продолжает семейную традицию в Институте, где его отец также был таксидермистом, а его дед - иллюстратором и дизайнером выставок.) В конце концов, одно животное может представлять вид; изобразить это действительно значит уважать виды. Оба мужчины говорят о необходимости правильно подобрать такие характеристики, как точный угол глаза в голове и точное расположение зрачка в глазу, глубину морщин в морде и различное определение мышц на бедре при животное бежит или отдыхает. Благодаря своему кропотливому ремеслу они дают существам идеализированное существование после смерти; захватывать изображения, которые просто имеют все аспекты жизни. Они убеждают наблюдателя в том, что энергия животного содержится лишь временно. В другое мгновение жизнь возобновится: жираф выйдет на улицу; зебра будет рыться в земле, дикая кошка прыгнет, и эти крошечные летучие мыши разбегутся по небу.
